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Katkıda Bulunanlar 


Justine Ashby İngiltere East Anglia Üniversitesi Televizyon ve Sinema 
Bölümü'nde öğretim üyesidir. 1960'lı, 1980'li ve 1990'lı yılların İngiliz 
sineması üzerine makaleleri yayımlanmıştır ve (Andrew Higson ile birlik- 
te) British Cinema, Past and Present'ın (2000) yazarlarından biridir. Haliha- 
zırda İngiliz sinemacıları Muriel ve Betty Box üzerine Manchester Univer- 
sity Press tarafından yayımlanacak olan bir kitap yazmaktadır. 


Anne Ciecko ABD Massachusetts-Amherst Üniversitesi İletişim Bölü- 
mü'nde yardımcı doçenttir ve uluslararası ve kültürler arası sinema, cinsiyet 
ve yerel sanat alanlarında ders vermektedir. Araştırmaları Cinema Joumal, 
Joumal of Film and Video, Post Script, Velvet Light Trap, Jump Cut, Spectator ve 
Asian Cinema gibi pek çok akademik dergi ve antolojide yer almıştır. Kadın 
sineması ve video sanatçıları konulu sergi ve festivaller de düzenlemiştir. 


Paul Coates İskoçya Aberdeen Üniversitesi İngilizce Birimi Sinema Bölü- 
mü'nde öğretim görevlisidir. The Story of the Lost Reflection: The Alienation 
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of the Image in Western and Polish Cinema (Verso, 1985), The Double and the 
Other (Macmillan, 1988), The Gorgon's Gaze: German Cinema, Expressio- 
nism and the Image of Horror (Cambridge University Press, 1991) ve Film 
at the İntersection of High and Mass Culture (Cambridge University Press, 
1994), kitaplarından bazılarıdır. Flicks Books tarafından yayımlanan 
(1999), Krzysztof Kieslowski üzerine bir makaleler derlemesi olan Lucid 
Dreams'in editörüdür ve halihazırda, Kieślowski üzerine birkaç bölüm 
de içeren din ve sinema konulu bir kitabı (Ashgate tarafından yayımlana- 
caktır) tamamlamak üzeredir. 


Giyn Davis İskoçya Edinburgh Sanat Okulu Ekran Tarihi ve Teorisi 
Bölümü'nde öğretim üyesidir. Yayınları arasında, Todd Haynes'in Safe'ini 
ve İngiliz sinemasında eşcinselliği konu alan araştırmaları yer almaktadır. 
Halihazırda Kay Dickinson ile birlikte Teen TV: Identity, Isolation and 


Inclusion adlı kitabın editörlüğünü yapmaktadır. 


Lesley Deer Hal Hartley'in yapıtları konulu doktora tezini yakın tarihlerde 
İngiltere Newcastle upon Tyne Üniversitesi'nde tamamlamıştır. Hem Fran- 
sız hem de Amerikan sineması üzerine bildiriler sunmuştur ve özel ilgi 
alanı Hartley'in sanat sineması Jart-howse| özelliklerini kullanım biçimidir. 


Dean DeFino ABD, New York lona College'da edebiyat ve sinema alanla- 
rında ders vermektedir. Salem cadı mahkemeleri ve Shakespeare'den, 
dedektiflik filmleri ve pedagojide multimedyaya kadar çok çeşitli 
konularda yayınları vardır. Sürmekte olan projeleri arasında, çağdaş ABD 
kültürü konulu bir dizi akademik forum, Poe, Ken Burns ve The Sopranos 
adlı televizyon dizisi üzerine makaleler, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları 
arasındaki Amerikan dedektiflik filmleri konulu kitap uzunluğunda bir 
araştırması yer almaktadır. 


Fidelma Farley İskoçya Aberdeen Üniversitesi Sinema Bölümü'nde 
öğretim üyesidir. Anne Devlin (Flicks Books, 2000), This Other Eden (Cork 
University Press, basım aşamasında) kitaplarının yazarı olup, İrlanda 
sinemasında annelik, çağdaş Kuzey İrlanda sinemasında erkeklik, İngiliz 
sinemasında İrlandalılar ve İskoç ve İrlanda sinemasında kadınlar ve 
doğa konulu makaleleri vardır. 


Gwendolyn Audrey Foster ABD Lincoln'daki Nebraska Üniversitesi 
İngilizce Bölümü'nde doçenttir ve Quarterly Review of Film and Video 
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dergisinin baş editörüdür. Captive Bodies: Postcolonial Subjectivity in Cinema 
(State University of New York Press), The Films of Chantal Akerman (Flicks 
Publishing) ve Troping the Body: Etiquette, Conduct and Dialogic Performance 
(Southern Illinois University Press) son kitapları arasındadır. 


Martin Fradley İngiltere East Anglia Üniversitesi İngilizce Birimi'nde 
doktorasını yapmaktadır. Araştırma alanları, erkeklik, paranoya ve çağdaş 


ABD sinemasıdır. 


Aaron Gerow Japonya Yokohama Ulusal Üniversitesi Uluslararası Öğ- 
renci Merkezi'nde doçenttir ve Japon sineması ve popüler kültür üzerine 
dersler vermektedir. Halihazırda Kinugasa Teinosuke'nin Page of 
Madness'i üzerine bir monografi hazırlamaktadır. Gerow'un Japon sine- 
ması üzerine, çeşitli dillere çevrilmiş olan, sansürün ilk dönemleri, 
endüstri tarihi, savaş döneminde sinemaya tepki gibi konuları kapsayan 
sayısız makalesinin yanı sıra, yönetmenler Kitano Takeshi ve Miike Ta- 
kashi üzerine incelemeleri bulunmaktadır. Daily Yomiuri gazetesi için 
düzenli olarak Japon filmleri eleştirileri de yazmaktadır. Kendisi aynı 
zamanda Kinelapan tartışma forumunun yöneticisidir ve halihazırda çağ- 
daş Japon sineması üzerine bir kitap yazmaktadır. 


Susan Hayward İngiltere Exeter Üniversitesi'nde Fransızca kürsüsünün 
başkanıdır. French National Cinema (1993), Luc Besson (1998) ve Cinema 
Studies: Key Concepts (2000) kitaplarının yazarıdır. Halihazırda Simone 
Signoret üzerine bir kitap yazmaktadır. Hayward aynı zamanda Ulusal 
Sinema Dizisi'nin (Routledge tarafından baskıya hazırlanmaktadır) genel 
editörüdür ve kısa bir süre önce Fransız sineması üzerine Studies in French 
Cinema başlıklı bir dergi yayımlamaya başlamıştır. 


Mette Hjort Danimarka Aalborg Üniversitesi Kültürler Arası Araştırma- 
lar Bölümü'nde doçenttir ve McGill Üniversitesi Kültür Araştırmaları 
Bölümü'nün eski başkanıdır. The Strategy of Letters (Harvard University 
Press, 1993) adlı kitabın yazarı, Rules and Conventions (Johns Hopkins 
University Press, 1992) adlı kitabın editörü ve Emotion and the Arts 
(Oxford University Press, 1997), Cinema and Nation (Routledge, 2000), 
The Danish Directors: Dialogues on a Contemporary National Cinema 
(Intellect Press, 2001) ve Re-Imagining Belonging: Self and Community in an 
Age of Nationalism and Postnationality (University of Minnesota Press, 
2001) adlı kitapların editörlerinden birisidir. 
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Jennifer Holt ABD Los Angeles'taki UCLA Sinema ve Televizyon Bö- 


lümü'nde doktorasını yapmaktadır. 


Leon Hunt İngiltere Brunel Üniversitesi Sinema ve Televizyon Bölü- 
mü'nde öğretim üyesidir. British Low Culture: From Safari Suits to Sexploita- 
tion kitabının yazarıdır ve You Tarzan: Masculinity, Movies and Men, British 
Crime Cinema, Framework ve Unruly Pleasures: The Cult Film and its Critics 
isimli kitaplarda incelemeleri yayımlanmıştır. 


Mark Jancovich İngiltere Nottingham Üniversitesi Sinema Enstitüsü 
öğretim üyesi ve başkanıdır. Horror (Batsford, 1992), The Cultural Politics 
of the New Criticism (Cambridge University Press, 1993), Approaches to 
Popular Film Joanne Hollows ile birlikte editör, Manchester University 
Press, 1995), Rational Fears: American Horror in the 1950s (Manchester 
University Press, 1996) ve The Film Studies Reader (Joanne Hollows ve 
Peter Hutchings ile birlikte editör, Arnold, 2000), kitapları arasındadır. 
Halihazırda Changing Channels: Television in the Digital Age (BFI Publishing, 
basım aşamasında) ve The Horror Film Reader (Routledge, basım 
aşamasında) adlı kitapların editörlüğünü yapmaktadır. Kendisi aynı 
zamanda finansmanı AHRB tarafından sağlanan bir araştırma projesinin 
sonuçlarını Film CinemaSpace: Cultural Geographies of Film Consumption 
(BFI Publishing) başlıklı bir kitap haline getirmektedir. Jancovich Scope: 
An Online Journal of Film Studies'in kurucu üyesidir ve Manchester 
Üniversity Press dizisi Inside Popular Film'in Eric Schaefer ile birlikte dizi 
editörüdür. 


Ros Jennings sinema alanında dersler vermektedir ve İngiltere 
Cheltenham ve Gloucester Yüksek Öğrenim Okulu Sanat ve Beşeri Bilim- 
ler Lisansüstü Araştırmaları bölüm başkanıdır. Yayınlarında ‘güçlü ka- 
dınlara' karşı hayranlık (Alien filmlerindeki Ripley ve Lynda La Plante'nin 
Prime Suspect'indeki dedektif Jane Tennison), metinyizleyici ilişkisi ve 
kültürel kimlik konuları ağır basar. Halihazırdaki araştırmaları, A vustral- 
ya filmleri, televizyon programları ve bir İngiliz izleyiciliği bağlamı 
arasındaki ilişkide kimlik ve kültürel alışveriş sorularını ele almakta- 


dır. 


Stan Jones Yeni Zelanda Hamilton'daki Waikato Üniversitesi Almanca 
ve Sinema Bölümü öğretim üyesidir. Alman Dili, Alman ve Avrupa sine- 
ması ve genel sinema alanlarında dersler vermektedir. 1987'de 
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üniversitenin Ekran ve Medya programının oluşturulmasına katkıda 
bulunmuştur ve programın ilk yöneticisidir. Alman Ekspresyonizmi, 
Wim Wenders, Marcel Ophüls ve Almanya'da Yeni Zelanda sinemasına 
tepkiler üzerine yayınları vardır. Halihazırdaki ilgi alanları, özellikle 
Avrupa bağlamında olmak üzere, sinemada ulusal kimlik, Wim Wenders 
(şu andaki proje Der Himmel über Berlin ile City of Angels'ın sinemada bir 
kültürel aktarım örneği olarak karşılaştırılmasıdır) ve film seslendir- 
mesidir. 


Alexandra Keller (Harvard Üniversitesi'nden lisans derecesi, New York 
Üniversitesi'nden doktora derecesi) Smith College Sinema Bölümü'nde 
konuk yardımcı doçenttir. Sessiz sinema, avangard sinema, video ve radyo, 
popüler ve postmodern kültür ve Westem filmleri üzerine inceleme ve 
makaleleri yayımlanmıştır. Re-İmagining the Frontier: American Westems 
since the Reagan Administration (Westview Press) adlı kitabı basım aşama- 
sındadır. 


Chuck Kleinhans ABD Northwestern Üniversitesi Radyo-Televizyon/ 
Sinema Bölümü Lisansüstü Araştırmaları başkanıdır ve JUMP CUT: A 
Review of Contemporary Media adlı kitabın editörlerinden biridir. Ha- 
lihazırdaki araştırması, ABD belgesel ve deneysel filmleri ve videoları 
için değişen yapım koşulları konuludur. 


Peter Krämer İngiltere East Anglia Üniversitesi Sinema Bölümü'nde 
dersler vermektedir. Screen, The Velvet Light Trap, Theatre History Studies, 
The Historical Journal of Film, Radio and Television, History Today, Film 
Studies ve daha başka pek çok kitapta ABD sineması üzerine makaleleri 
yayımlanmıştır. Alan Lovell ile birlikte Screen Acting (Routledge, 1999) 
adlı kitabın editörlüğünü yapmıştır. Halihazırda The Big Picture: Holly- 
wood Cinema from Star Wars to Titanic (BFI Publishing) adlı kitabını 
tamamlama aşamasındadır. 


George S. Larke İngiltere Newcastle'daki Northumbria Üniversitesi 
Sinema Bölümü'nde öğretim görevlisidir. Halihazırda 1960'lı yıllardan 
sonraki Hollywood gangster filmleri konulu doktora tezini tamamlama 
aşamasındadır. 


Jon Lewis ABD Oregon Eyalet Üniversitesi'nde İngilizce profesörüdür. 
The Roadto Romance and Ruin: Teen Films and Youth Culture, Whom God 
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Wishes to Destroy: Francis Coppola and the New Hollywood, Hollywood v. 
Hard Core: How the Struggle over Censorship Created the Modem Film Industry 


ve editörlüğünü üstlendiği The New American Cinema, kitapları arasın- 


dadır. 


Sheldon H. Lu ABD Pittsburgh Üniversitesi'nde Çin sineması, edebiyatı, 
sanatı ve kültürü alanlarında dersler vermektedir. Transnational Chinese 
Cinemas: Identity, Nationhood, Gender (1997) kitabının editörü, From Histo- 
ricity to Fictionality: The Chinese Poetics of Narrative (1994) ve China, Trans- 
national Visuality, Global Postmodemity (2001) kitaplarının da yazarıdır. 


James Lyons İngiltere Exeter Üniversitesi İngilizce Birimi Sinema 
Bölümü'nde öğretim üyesidir. Changing Channels: Television in the Digital 
Age (Mark Jancovich ile birlikte editör, BFI Publishing, basım aşamasın- 
da) kitabının yazarıdır. Halihazırda yeni medyanın ABD kent kültürün- 
deki rolünün evrimi konusunda araştırma yapmaktadır. 


Scott MacKenzie İngiltere Fast Anglia Üniversitesi İngilizce Birimi Si- 
nema Bölümü'nde öğretim üyesidir. Cinema and Nation'ın (Routledge, 
2000) editörlerinden biri, basım aşamasında olan Quebec sineması ve 
ulusal kimlik konulu bir kitabın yazarıdır. McGill Üniversitesi ve Glasgow 
Üniversitesi'nde dersler vermiştir. 


Terry Moore ABD Ohio Eyalet Üniversitesi Kadın Araştırmaları Bölü- 
mü'nde yardımcı doçenttir ve sinema, edebiyat ve lezbiyenlik kültürü 
alanlarında dersler vermektedir. Halihazırda fılm noir'da lezbiyen varlığı 
konulu bir kitap yazmaktadır. 


Marc O'Day İngiltere Ipswich'teki Suffolk Üniversitesi Sosyal Araştır- 
malar Fakültesi dekan yardımcısıdır ve Medya Araştırmaları Bölümü'nde 
dersler vermektedir. Öykü/roman, sinema ve televizyon alanlarında, 
Angela Carter'ın ilk romanları, David Cronenberg'in Crash'inin kitaptan 
sinemaya uyarlanması, postmodernizm ve The Avengers'da televizyon ve 
tarz (Routledge tarafından yayımlanacak olan, Bill Osgerby ve Anna 
Gough-Yates'in editörlüğünü üstlendikleri Action Television Series adlı 
kitapta) gibi konularda makaleleri yayımlanmıştır. 


Devin Orgeron Amerika Katolik Üniversitesi Medya Araştırmaları Biri- 
mi'nde konuk profesördür ve medya ve sinema alanlarında dersler ver- 
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mektedir. İngiliz sinemacı Isaac Julien üzerine Film Ouwarterly'de yayımla- 
nan makalesi, Post Script'teki postmodernlik ve Pulp Fiction yazısı, College 
Literature'ın özel sayılarından birinde yayımlanan Buster Keaton ve Charlie 
Chaplin filmlerini ele alan yazısı ve yol filmlerinin tarihi kökenleri konulu 
makalesi (Travel Culture kitabının ikinci baskısında, basım aşamasında) 
son çalışmalarındandır. Kendisi ayrıca Isaac Julien ile COIL için bir 
röportaj yapmıştır. 


Mark Peranson merkezi Toronto'da bulunan üç aylık sinema dergisi 
Cinema Scope'un editörü ve yayımcısıdır. Sinema konulu yazıları, The 
Globe and Mail, The Village Voice, Chicago Reader, City Pages (Minneapolis), 
indieWIRE, CineAction ve Now (Toronto) gibi çeşitli gazete ve dergilerde 
yayımlanmıştır. Vancouver Uluslararası Film Festivali'nin program kuru- 
lu üyesi olan Peranson halihazırda Steven Soderbergh üzerine, 2001'de 
University of Illinois Press tarafından yayımlanacak olan bir kitap yaz- 
maktadır. 


Geoff Pevere The Toronto Star gazetesinin sinema eleştirmenidir. Mondo 
Canuck: A Canadian Pop Culture Odyssey (Prentice-Hall, 1996) adlı çok 
satan kitabın iki yazarından birisidir ve daha önceden Kanada Radyo- 
Televizyon Kurumu radyosunda programlar yapmıştır. Toronto Uluslara- 
rası Film Festivali'nin program kurulunda çalışmış ve karanlıkta yapılan 
en iyi şeyler hakkında pek çok yazı yazmış ve dersler vermiştir. Doğuştan 
Kanadalı olsa da paten kaymayı hiç öğrenememiştir. 


Phil Powrie İngiltere Newcastle upon Tyne Üniversitesi'nde Fransız 
Kültürü Araştırmaları profesörü ve Sinema ve Medya Araştırma Merkezi 
(CRIFAM) yöneticisidir. Genellikle Fransız sineması üzerine, French 
Cinema in the 1980s: Nostalgia and the Crisis of Masculinity (Clarendon 
Press, 1997) gibi yayınları vardır ve Contemporary French Cinema: Con- 
tinuity and Difference (Oxford University Press, 1999) kitabının editörlü- 
günü üstlenmiştir. Jean-Jacques Beineix filmlerini konu alan kitabını 
(Manchester University Press, 2001) kısa bir süre önce tamamlamıştır 
ve Arnold tarafından yayımlanacak olan, öğrenciler için Fransız sinema- 
sına giriş kitabının yazarlarından biridir. CRIFAM için, Carmen'in sinema 
uyarlamaları, erkeklik ve sinema, müzik ve sinema incelemeleri gibi çeşitli 
araştırma projeleri yönetmektedir. 


Brigitte Rollet Londra Üniversitesi Institut Britannigue de Paris'te Fran- 
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sız sineması ve dili alanında dersler vermektedir. Çağdaş Fransız sineması 
ve kadınlar tarafından çekilen Fransız filmleri konulu pek çok çalışması 
yayımlanmıştır. Fransız film yönetmenleriyle ilgili bir dizi (Manchester 
University Press) için Coline Serreau hakkındaki bir kitabın yazarı da 
olan Rollet, halihazırda Carrie Tarrile birlikte çağdaş Fransız kadın yönet- 
menler üzerine bir kitap yazmaktadır. 


Christopher Sharrett ABD Seton Hall Üniversitesi'nde İletişim Bilimleri 
profesörüdür. Mythologies of Violence in Postmodern Media and Crisis Cinema: 
The Apocalyptic Idea in Postmodern Narrative Film kitabının editörüdür. 
Çalışmalarına, Cineaste, Persistence of Vision, Journal of Popular Film and 
Television, Film Quarterly ve sayısız antolojide yer verilmiştir. Cinema 
Jourmnal'ın editörler kurulunda görevlidir. 


Tan Haydn Smith Londra'da yaşayan bir serbest yazardır. Birkbeck ve 
Westminster üniversitelerinde sinema eğitimi görmüştür ve halihazırda 


Lee üzerine bir kitap yazmaktadır. 


Tytti Soila İsveç Stockholm Üniversitesi Sinema Bölümü'nde doçenttir 
ve bölüm başkanı ve aynı zamanda İsveççe Programı yöneticisidir. Fe- 
minist sinema teorisi ve sinema tarihi alanlarında yayımlanmış çalışma- 
ları vardır. Nordic National Cinemas (Routledge, 1998) kitabının yazarla- 
rından birisidir ve Finlandiya Ulusal Filmografisi (Filmografia Fennica) 
ve İsveç Ulusal Ansiklopedisi'ne katkıda bulunmuştur. 1992 ve 1999'da 
Fulbright bursu almıştır ve Harvard Üniversitesi Bunting Enstitüsü'nde 
1998/9'da araştırma görevlisi olarak çalışmıştır. 


Julian Stringer İngiltere Nottingham Üniversitesi Sinema Enstitüsü'nde 
öğretim üyesi ve Scope: An Online Journal of Film Studies'in editörler kurulu 
üyesidir. Movie Blockbusters'ın (Routledge, basım aşamasında) editörüdür. 


Carrie Tarr İngiltere Kingston Üniversitesi'nde araştırma görevlisidir. 
Fransız sinemasında cinsiyet ve etnik köken konusunda çok sayıda 
çalışması yayımlanmıştır. Diane Kurys (Manchester University Press, 
1999), Women, Immigration and Identities in France (Jane Freedman ile 
birlikte editördür, Berg, 2000) ve Cinema and the Second Sex: Women's 
Filmmaking in France in the 1980s and 1990s (Brigitte Rollet ile birlikte, 
Continuum, 2001) yayımlanmış son çalışmaları arasındadır. 
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Yvonne Tasker İngiltere East Anglia Üniversitesi Sinema Bölümü'nde 
öğretim üyesidir. Working Girls: Gender, Sexuality and Popular Cinema 
(1998) ve Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action Cinema (1993) 


kitaplarının yazarıdır. 


Sharon Tay İngiltere East Anglia Üniversitesi İngilizce Birimi'nde dok- 
torasını yapmaktadır. Deleuze'ün feminist sinema kuramı oluşturmada 
uygunluğu ve korku filmleri konusunda araştırma yapmaktadır. 


Glyn White İngiltere Central Lancashire Üniversitesi Sinema ve Medya 
Bölümü'nde öğretim üyesidir. Göstergebilim ve belgeselin çağdaş televiz- 
yonda melezleşmesi alanlarında dersler vermekte olsa da, halihazırda 
büyük bir zevkle gangster filmlerinin İngiliz ve Amerikan versiyonları 
konusunda araştırma yapmaktadır. 


Tony Williams ABD Carbondale'deki Southern Illinois Üniversitesi 
İngilizce Bölümü'nde profesördür ve Sinema Alanı başkanıdır. Jack 
London: The Movies (1992) , Hearths of Darkness: The Family in the American 
Horror Film (1996), Larry Cohen: Radical Allegories of an American Filmmaker 
(1997) ve Structures of Desire: British Cinema 1039-1955 kitaplarının 
yazarı, Vienam War Films (1994) ve Jack London's The Sea Wolf: A Screenplay 
by Robert Rossen (1998) kitaplarının editörlerinden birisidir. Williams, 
Cinema Joumal ve Quarterly Review of Film and Video için Hong Kong 
sineması üzerine yazılar da yazmıştır. 


Mary Wood İngiltere Londra Üniversitesi Birkbeck'te Medya Araştırma- 
ları Bölümü öğretim üyesidir. Aynı zamanda, Londra'da erişkinlere sine- 
ma, televizyon, senaristlik ve gazetecilik kursları verilen Birkbeck Devam 
Eden Eğitim Medya Programı'nın da yöneticisidir. Francesco Rosi filmleri, 
İtalyan sineması ve medya endüstrileri konularında makaleleri yayım- 
lanmıştır ve Ulrike Sieglohr'un (editör) Heroines without Heroes'u (Con- 
tinuum, 2000) için aktris Anna Magnani üzerine bir bölüm yazmıştır. 
Halihazırda çağdaş Avrupa sineması konulu bir kitap (Arnold tarafından 
basılacaktır) yazmaktadır. 


Justin Wyatt eğlence programları pazarlama ve danışmanlık firması olan 
Frank N. Magid Associates'te araştırmacıdır. High Concept: Movies and 
Marketing in Hollywood (University of Texas Press) ve Poison (Flicks 
Books) kitaplarının yazarıdır. Wyatt aynı zamanda, University of Min- 
nesota Press'in Commerce and Mass Culture dizisinin de editörüdür. 
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Zhang Zhen ABD New York Üniversitesi Sinema Bölümü'nde yardımcı 
doçenttir. Akademik ve yaratıcı yazılarına pek çok dergi ve antolojide 
yer verilmiştir. Zhang, ABD'de Şubat-Mart 2001'de çeşitli kamu 
kurumları ve akademik kurumlarda sergilenen, “Kentli Kuşak: Dönüşüm 
Geçirmekte Olan Çin Sineması ve Toplumu” başlıklı toplu film 
gösteriminin organizatörlerinden biridir. Halihazırda erken Çin sineması 
kültürü ve modern deneyim konulu bir kitap yazmaktadır. 


Teşekkür 


Bu proje, tüm süreç boyunca paha biçilmez bir coşkuyla destek vermiş 
olan yazarlardan başka pek çok kişinin zamanı, enerjisi ve sorumluluğu 
sayesinde gerçekleşmiştir. Routledge editörleri ve diğer çalışanları gerekli 
olan sabrı ve ısrarı hiç elden bırakmamışlardır; kitabın hazırlanmasındaki 
zorlu aşamaların atlatılmasında verdikleri destekten ötürü Roger Thorp 
ve Rebecca Barden'a teşekkür ederim. Mükemmel yazarlarla temas 
kurabilmeme olanak sağlayan Bob Kolker, Barry Keith Grant, Judith 
Mayne, Michael Raine, Mark Reid, Jane Gaines, Scott MacKenzie, Kevin 
Sandler ve Ginette Vincendeau'ya da teşekkür etmek isterim. East Anglia 
Üniversitesi Sinema Bölümü'ndeki meslektaşlarıma ve lisansüstü 
öğrencilerine, özellikle de verdikleri manevi destek için Justine Ashby 
ve Jane Bryan'a, malzeme toplamadaki yardımlarından dolayı Jayne 
Morgan'a ve orijinal metnin hazırlanmasındaki değerli yardımlarından 
ötürü Michael Williams'a müteşekkirim. Allison Anders ve Kathryn 
Bigelow hakkındaki kendi denemelerim, Sanat ve Beşeri Bilimler 
Araştırma Kurulu'nun kadın sinemacılarla ilgili araştırmalar için 


22 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


sağlamış olduğu maddi yardımla desteklenmiştir. Cömertlikleri ve 
dostlukları için Michele Scott ve Jeff Harris'e de teşekkürü bir borç bilirim. 
Son olarak, bu projeyle, istemiş olabileceğinden çok daha uzun bir süre 
geçirmiş olan ancak bu konuda bir şey söylemeyecek kadar da nazik olan 
Rachel Hall'a her zamanki gibi müteşekkir olduğumu belirtmek isterim. 


Giriş: Sinemada Yaratıcılık ve 
Çağdaş Sinema Kültürü 


Yvonne Tasker 


Sinemacılar” üzerine düşünme ve yazma işinin —bunu kabaca sinemada 
yaratıcılık üzerine fikirler olarak adlandırabiliriz— son derece etkili olması, 
bir yandan da eleştirel açıdan biraz eksik kalması nedeniyle, film eleştirisi 
günümüzde tuhaf bir ikilem içindedir. 1950 ve 1960'lı yıllarda auteur" 
olarak kabul edilen sinemacıların (örneğin, Ford, Hitchcock, Hawks, 
Sirk) itibarı devam etmekle birlikte, sinemada yaratıcılığa akademik çev- 
relerde kuşkuyla yaklaşılmaktadır. Sinema izleyicileri, sinemayla ilgilenen 
popüler basın ve sinema endüstrisinin pazarlama stratejisi açısından, 
sinemacılar (her zaman olmasa da, genellikle yönetmenler) önemli bir 
referans olmayı sürdürmektedir. Çağdaş sinemacılar üzerine elli dene- 
meden oluşan bu kitap, sadece çağdaş sinemacılıktaki çeşitliliği değil, 
sinemacının sinema kültürü içinde süregiden önemini de vurgula- 


* Bir filmin özgün fikir, senaryo, kurgu, görüntü, yapım, vb. aşamalarında da rolü olan 
bir yönetmen kastedildiği için, ‘filmmaker’ sözcüğü sinemacı olarak karşılanmıştır. (ç.n.) 

Aslında yönetmen olarak anlaşılması gereken bu sözcüğü, 

** (Fr.) Yaratıcı, yaratan. (e.n.) 
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maktadır. Denemeler ayrıca sinemadaki yaratıcılık üzerine, bir taraftan 
uluslararası sanat sineması, diğer taraftan da ABD ticari (ve aslında ulus- 
lararası) sineması bağlamında gelişmiş farklı fikirlere işaret etmektedir. 

Bu kitapta yapıtları incelenen sinemacılar Avrupa, Kuzey Amerika 
ve Asya'dan seçilmiştir. Bu sinemacılar, hem ulusal hem de uluslararası 
düzeyde çok farklı bağlamlarda çalışmaktadır: Avrupa sanat sinemasından 
ABD ya da Hong Kong ticari sinemasına, televizyondan festivallere değin. 
Bazılarının emrine devasa bütçeler sunulurken, bazıları da projeleri için 
devlet ya da televizyon kurumlarından maddi kaynak bulmaya çalışmak- 
tadır. Bu sinemacıların yapıtları da aynı şekilde çok farklı bağlamlarda 
görülebilmektedir: Bazıları büyük sinemalarda ve video kiralama ve satış 
noktalarında kolaylıkla bulunabilirken, bazılarına sadece özel programlar 
sunan sinemalarda ya da film festivallerinde ulaşılabilmektedir. Bu denli 
farklı bağlamlar için tek bir yaratıcılık modelinin yeterli olamayacağı 
açıktır. Dolayısıyla, bu kitaptaki yazarların konularına farklı açılardan 
yaklaşması pek de şaşırtıcı değildir. Yazarların bazıları belli filmleri ay- 
rıntılı olarak ele alırken, bazıları da bir sinemacı hakkında eleştirmenler 
çevresinde oluşmuş olan fikirleri sorgulamaktadır. Örneğin, Mark Janco- 
vich ve James Lyons, John Sayles'in yapıtlarının, sipariş ile çalışan bir 
yazarın yapıtları ve daha prestijli bir rol olan bir yazar/yönetmenin yapıt- 
ları olarak ayrılmasını sorgulamaktadır. Peter Krâmer, Spielberg'in ola- 
Banüstü ticari başarısını, geçmişin filmleri ve sinemacılarıyla karşılaştıra- 
rak ele alırken, Jon Lewis, Joel ve Ethan Coen'in kâr getirmede üst üste 
başarısız oldukları halde nasıl olup da film çekmeyi sürdürebildikleri 
konusu üzerinde durmaktadır. Tytti Soila, Kaurismâki kardeşlerin hem 
Fin sineması hem de uluslararası sinema kültüründeki yerlerini incele- 
mektedir; Sharon Tay'in Abbas Kiarostami ve Zhang Zhen'in Zhang 
Yuan hakkındaki yazıları ise, ilgili ulusal sinemaların uluslararası düzeyde 
tüketimi konusunda görüşler sunmaktadır. Jennifer Holt, Steven Soder- 
bergh ile Sundance Film Festivali'nin giderek daha önemli bir konuma 
yükselişi arasında bir bağ kurarken, festival başarısı bu kitaptaki bazı 
yazarlar için daha çok bir referans oluşturmaktadır. 

1950'li yıllarda sinemada yaratıcılık eleştirisi, Peter Wollen'ın söz- 
leriyle, “Amerikan sinemasının derinlemesine araştırılmaya değer olduğu 
kanısı”ndan ve “yapıtları daha önceden önemsenmemiş ve unutulmaya 
terk edilmiş pek çok yaratıcı tarafından başyapıtlar üretilmiş olduğu”! 


1) Peter Wollen, “The Auteur Theory”, Movies and Methods, Bill Nichols (yay. haz.), 
Berkeley, University of California Press, 1976, s. 530. 
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savından hareket etmiştir. Çıkış noktalarından biri de, James Nare- 
more'un vurguladığı üzere, sinemaya duyulan büyük ilgidir.? Çoğu zaman 
kafa karıştıran auteur politikası kavramını temel alarak gelişen auteur 
kuramı, İngilizce yazılan eleştirilere 1960'lı yıllarda girip yerleşmiş ve po- 
püler sinemanın akademik araştırma kapsamına girmesinde ve İngiltere'de 
Movie ve ABD'de Film Comment gibi dergilerde filmler üzerine ateşli ve 
kapsamlı yorumlar görülmeye başlanmasında önemli bir rol oynamıştır. 
Savaş sonrası dönemde hızla ivme kazanan film festivali kültürü gibi, sine- 
mada yaratıcılık da her zaman için filmin kültürel statüsüyle ilişkilendiril- 
miştir — gerek bir standart oluşturulması yönünde öğelere indirgeyici, 
gerekse Howard Hawks ya da Douglas Sirk gibi ticari sinemacılar ya da tür 
sinemacılarının önemi üzerinde ısrar eden tartışmacı bir tutumla. Hem 
Fransız auteur politikası hem de İngiliz ve Amerikan auteur kuramının en 
olumlu mirası, sanat sinemasıyla ilişkili bir eleştirel yöntemin başka alanlara 
da uzanması vasıtasıyla, popüler sinemanın potansiyellerine yönelik ciddi 
bir ilginin yerleşmesi olmuştur. Bu kitap da, yine aynı ruh içinde, deneysel 
sinema ve sanat sineması kadar ticari sinema alanındaki sinemacılara da 
yer vermektedir. Denemelerin tümünün olmasa da çoğunun odak noktası 
yönetmendir (çok yönlü yıldız oyuncu/koreograf/yönetmen Jackie Chan 
ve yapımcı Christine Vachon önemli istisnalardır). Buna karşın, sinemacı 
kavramı yönetmenden daha fazlasını içinde barındırmakta ve yapım, 
senaryo, kurgu ve kimi zaman oyunculuğu da içeren bir projede rolü olan 
bir birey ya da ekibe işaret etmektedir. Ekipler zamanla çok önemli resmi 
ve gayrı resmi ilişkiler geliştirmektedir. Ve bu kitabın yazarlarından çoğu 
bu tür işbirliklerinin önemine işaret etmiş olsa da, denemelerin uzunluğu 
konunun gereğince ele alınabilmesine izin vermemektedir. 

Sinemada yaratıcılık hakkındaki fikirlerin sınırlamaları artık bilin- 
mektedir: genellikle karmaşık ve işbirliğine dayalı olmanın yanı sıra, 
doğası gereği ortaklık da gerektiren bir ortamda tek bir sinemacı biçimin- 
de fazlasıyla romantik bir imge; öğelere indirgeyici bir yaklaşımla filmin 
otobiyografi olarak okunması; hâkim olan bir biçemsel ya da izleksel 
bütünlük belirleme isteğiyle karmaşıklığın göz ardı edilmesi. Dolayısıyla, 
örneğin Richard Maltby'ye göre, “üretim sürecini etkilemeye devam eden 
çeşitli düşünme biçimleri ve amaçlar nedeniyle, yaratıcılık, filmlerin nasıl 
gerçekleştiğinin yetersiz bir açıklaması olarak kalmaktadır”.* Bu sınırla- 


2) James Naremore, “Autorship and the Cultural Politics of Film Criticism”, Film 
Quarterly, Güz 1990, s. 14-23. 
3) Richard Maltby, Hollywood Cinema: An Introduction, Oxford, Blackwell, 1995, s. 33. 
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malar, bu kitabın yazarlarının da kesinlikle farkında olduğu gibi, tamamen 
gerçektir. Örneğin, bir bireyi film gibi karmaşık bir varlığın sorumlusu 
olarak tanımlamak ne anlama gelmektedir? Ve bir bağlamda (Julie 
Dash'in Daughters of the Dust'ı sinemalara ulaştırabilmek için verdiği 
uzun mücadele bağlamında olduğu gibi) ,* kişisel olduğu açıkça ortada 
olan bir filmin daha geniş çerçevedeki anlamını nasıl ayırt edebiliriz? 
Bunun yanı sıra, Carrie Tarr'ın da açıkladığı gibi, Diane Kurys gibi bir 
sinemacı hem izleyiciyi belli filmleri otobiyografik olarak yorumlamaya 
açıkça davet etmekte, hem de böyle bir yorumla oyun oynamaktadır. Bu 
kitaptaki denemeler, sinemacıların filmlerini üretip sergiledikleri kurum- 
lara olduğu kadar filmlerin kendilerine de yer vermekle, hem sınırlamaları 
hem de sinemada yaratıcılık yaklaşımının potansiyellerini kabul ederek 
tek tek sinemacıları ve yapıtlarını bir bağlama oturtmayı amaçlamaktadır. 

Önem gösterilen, tanıtımı yapılan ve kendisiyle röportajlar yapılan 
bir sinemacının hakkıyla yıldız haline geldiğini söylemek yanlış olmaz. 
Belli bir yönetmen ya da yapımcı bir tür marka olarak da işlev görebilmek- 
tedir — Ros Jennings, bir projede yer alması o projenin kışkırtıcı ve ilgi 
çekici olduğu beklentisini yaratan yapımcı Christine Vachon örneğinde 
bu noktaya işaret etmektedir. Sinemacının bir emprezaryo ya da kendi 
kendisinin tanıtımcısı olduğu fikri yeni olmaktan uzaktır ve Amerikan 
sinemasının savaş sonrası döneminde, giderek daha fazla yönetmenin 
yapımcı rolünü üstlenmesiyle ivme kazanmıştır.” 1975'te verdiği bir rö- 
portajda Victor Perkins, (Hawks ile ilgili olarak) “yönetmenin kaçınma 
uğraşlarından ve imaj satıcılığı işinden, tüm şu hesaplar”dan9 bahsetmiş- 
tir. Günümüz piyasasında ayırt edici olan, belki de, bu olgunun ölçeği ve 
farklı sektörlere dağılımıdır. Todd Solondz bu konuda şuna dikkat çeker: 


Artık sahip olduğunuz avantajlardan biri de, küçük bütçelerle çalışan ba- 
ğımsız yönetmenlere daha fazla ilgi gösterilmesi (...) yönetmen olarak isminiz, 
bir tür değer haline getirebileceğiniz bir şeydir ve böylece oyunculara daha 
az bağımlı hale gelebilirsiniz. Bir kitap alırken yazarına bakarsınız.” 


4) Bkz. Terry Moore'un bu kitaptaki denemesi. 

5) Maltby, Hitchcock'tan “dikkatle tasarlanmış bir ticari yaratı” olarak bahseder: 
“Yaratıcı Hitchcock'tan önce, Alfred Hitchcock'un yönettiği filmlerde görünür biçimde 
bilinçli bir tavırla yer verdiği kendi mevcudiyetinin tanıtımını yapan 'pazarlama stratejisi 
Hitchcock’ vardı” (a.g.e., s. 438). 

6) Bkz. 1975 yılındaki bir Movie yuvarlak masa toplantısı notları, John Caughie (yay. 
haz.), Theories of Authorship içinde, Londra, Routledge/BFI, 1981, s. 59. 

7) “Van-guard Roundtable”, Premiere, Ekim 1998, s. 88. 
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Yazın alanıyla kurulan bu benzerlik, bizi, Alexandre Astruc'un Camera 
Stylo’su? gibi, sinemada yaratıcılık hakkındaki ilk yazılara götürür ve 
yönetmenin adının tüketici tercihinde bir etken olduğunu akla getirir. 
Şunu anımsamamız gerekir ki, film festivali film kültürü üzerinde olduğu 
kadar film ticareti üzerinde de yoğunlaşır: Etkili bir fılm eleştirisi bunların 
her ikisini de dikkate almalıdır. Ayrıca, bağımsız sinemanın yeni sesi 
olarak genç (erkek) sinemacıların gereğinden fazla reklamlarının yapıldığı 
açık olsa da, bu 'bağımsız sinema' teriminin gereksiz olduğu anlamına 
değil, bazı sinemacıları (diğerlerini değil) yıldız isimler haline getiren 
süreci tüm yönleriyle anlamamız gerektiği anlamına gelir. Cherry Smyth, 
yapımcı Christine Vachon'un Poison ve Swoon'un pazarlanması hakkın- 
daki görüşünü bu bağlamda alıntılamıştır: “Erkekleri izlenecek yeni sa- 
natsal baş belaları olarak konumlandırmak çok daha kolay.” 

Son olarak, seçki üzerine birkaç söz. Konu seçimi, farklı aşamalarda 
çeşitli sinemacıların eklenip çıkarılmasıyla, bu kitabın gelişimi süresince 
devam eden bir süreç oldu. Nihai seçki, bu elli (aslında kardeşlerle birlikte 
elli iki) sinemacıyı günümüz sinemacılarının en önemlileri olarak tanım- 
lamak niyetinde değildir. Bu sinemacılardan bazıları önemli eleştirel araş- 
tırmalara zaten konu olmuştur. Kimileri de, kabul görmüş uluslararası 
yaratıcılardır. Kimileri ise, ABD, Avrupa ve Hong Kong popüler sinema- 
larında önemli isimlerdir. Kendimi, kabul görmüş isimlere (örneğin, Jean- 
Luc Godard) yer vermek zorunda hissetmedim; bunun yerine kariyerleri- 
nin çok farklı aşamalarında bulunan ve eleştirmenler çevresinde çok 
farklı şöhretleri olan (örneğin, Steven Soderbergh'e karşılık olarak James 
Cameron) sinemacıları yan yana getirmeyi seçtim. Seçki, belki de, kaçı- 
nılmaz olarak, ticari ve bağımsız ABD sineması, kadın sinemacılar ve 
queer sineması gibi şahsi ilgi alanlarım ile aynı doğrultuda gibi görünmek- 
te. Ancak, seçki yine de, film üretmenin farklı biçimleri ve farklı sinemacı 
türleri hakkında genel bilgi sağlama amacındadır. Dolayısıyla, günümüzde 
çok az İngiliz ya da Hintli sinemacı olduğu kanısında değilim; ancak 
daha olumlu bir yönden bakılırsa, bu kitapta sunulan denemelerin çağdaş 


8) Bkz. Ed Buscombe, “Ideas of Autorship”, Caughie (yay. haz.) içinde. Astruc'un 
“The Birth of a New Avant-garde: La Camera-stylo” başlıklı yazısının çevirisi The New 
Wave [Peter Graham (yay. haz.), Londra, Secker & Warburg/BFI, 1968] içinde yer al- 
maktadır. 

9) Cherry Smith, “Beyond Queer Cinema: It's in her Kiss”, Daring to Dissent: Lesbian 
Culture from Margin to Mainstream, Liz Gibbs (yay. haz.), Londra, Cassel, 1994. Yönetmenin 
yıldız auteur olarak hızlı ama zekice yükselişinin bir örneği için bkz. Peter Biskind (Quentin 
Tarantino üzerine), “An Auteur is Born”, Empire, Kasım 1994, s. 94-102. 
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sinemada yaratıcılık konusuna farklı ve tamamlayıcı boyutlar getirdiği 
görüşündeyim. Sinema kültürünün popüler, sanatsal ya da yerleşik her 
alanına eğilmek, beni yönlendiren ilke oldu. Umarım ki, bu seçki, bir 
kabul görmüş uluslararası auteur'ler geçidinden çok, çağdaş sinemacılığı 
ve film kültürünü biçimlendirmiş ve hâlâ biçimlendirmekte olan isimleri 
daha yakından tanıma çabası olarak görülür. 


Elli Çağdaş Sinemacı 


Allison Anders 


Yvonne Tasker 


Erkeklerin egemen olduğu ABD bağımsız sinemasında varlığını kabul 
ettirebilmiş birkaç kadın yönetmenden biri olan Allison Anders kadın 
imgesine dair olanakları yeniden tanımlamıştır. Birden fazla kahramanı 
olan ve çok çeşitli kadınların yaşamlarına dikkatli bir bakış sunan Anders 
filmleri hem sert ve içten, hem de mizahi olmakla birlikte derinden 
hissedilir. Anders gösterişli bir biçem peşinde değilse de, filmleri yenilikçi 
ve sinematiktir. Filmleri, popüler müzikten klasik kadın filmlerine, yö- 
netmen Sirk tarzı melodramlardan Scorsese ve Wenders filmlerine kadar 
çok çeşitli etki ve kaynaklardan beslenir. Ama, öyküleri bir kadın bakı- 
şıyla anlatma amacı ortak yönleri olan filmlerini kategorize edebilmek 
kolay değildir. Eleştirmen B. Ruby Rich, Gas Food Lodging'i, “dikkat çeken 
tek bir örnek yerine çeşitli türlerde bunun gibi daha pek çok film olması 
gerektiğini akla getiren ender filmlerden biri” olarak betimler.9 Bunu 
başka şekilde ifade etmek gerekirse, Anders kadın imgesini küçük kasa- 


10) B. Ruby Rich, “Slugging It Out For Survival”, Sight and Sound, c. 5, sayı 4, 1995, s. 15. 
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ba yaşamı, LA kız çeteleri ve müzik endüstrisini de içine alacak şekilde 
yeniden tanımlarken, biçimin potansiyel olanaklarını vurgulamaktadır. 
Kaygılarla yüklü yeniyetme erkekler üzerinde sorumlulukları olan 
kadınlara karşı ilgi, Anders'ın filmlerine duygusal bir derinlik kazandırır. 
Yönetmenliğini yaptığı ilk filmi olan, başarı kazanmış Gas Food Lodging, 
garson Nora Evans'ın (Brook Adams) bir yandan kızları Shade (Fairuza 
Balk) ve Trudi'yi (Ione Skye) yetiştirme mücadelesini, bir yandan da 
kendine ait bir hayat yaşayabilme çabasını anlatır. Film, güçlü duygular 
uyandıran bir müziğin eşlik ettiği zarif bir hareketli yol çekimiyle başlar. 
Ancak, giriş jeneriği sona erdiğinde yoldan ayrılıp, hayatın birdenbire 
durmuş gibi göründüğü bir kasabanın terk edilmiş bir römork, boş bir 
havuz gibi durağan görüntülerine gireriz. Uzun zamandır (1990'larda çe- 
kilmiş The Living End, Postcards from America ya da My Oun Private Idaho 
gibi filmlerde queer bir ton verilmiş olan) romantik asi erkek öykülerinin 
belirgin bir özelliği olan yol görüntüleri burada sessizce bir tarafa bırakılır. 
Büyük kısmı boyunca izole çöl toplumunun sınırlı yaşamlarıyla baş başa 
kaldığımız Gas Food Lodging bir off-the-road filmdir. Ancak bu, Anders'ın 
New Mexico'nun şiirsel güzelliğe sahip doğasını, hatta kasabanın estetik 
viranlığını göz ardı ettiği anlamına da gelmez. Film aslında, günlük yaşa- 
mın ayrıntılarını kararlı bir dille betimlerken, kasvetli de olsa (filmin 
adının da düşündürdüğü gibi), bir o kadar da romantiktir: ültraviyoleyle 
aydınlatılmış bir mağarada Trudi ile âşığı Dank (Robert Knepper); Javier 
(Jacob Vargas) ve annesiyle dans eden Shade; çölde uzanan Shade ile 
Javier (anlatıcı Shade'in sesi bize “Onun kollarındayken kim olduğumu 
biliyordum” der). Böyle anlar Anders'ın filmlerinde -çoğu Hollywood 
anlatısındaki alışılmış işlevlerinin aksine— kurtarıcı bir düğüm noktasını 
temsil etmez, ama, yine de karakterlerin yaşamlarının bir parçasıdır. 
Böyle anlardan birinde, asi Trudi'nin bir çete tarafından tecavüze 
uğradığını öğreniriz; Trudi bu deneyimi daha önceden kimseyle paylaşma- 
mıştır ama sırrını şimdi yabancı Dank'a açmaktadır. İçten olduğu izleni- 
mini veren Dank geri dönmediğinde (daha sonra ölmüş olduğunu öğreni- 
riz), Trudi hamile olduğunu öğrenir. Annesi “hiçbir seçeneğinin olmadı- 
ğını” söylese de, Trudi Dallas'a gidip bebeği doğurmaya ve evlatlık olarak 
vermeye karar verir. Doğumdan sonra, Laramie'ye bir daha geri dönmeme- 
ye yemin eder, ama bize manken olma umutlarının gerçekleşeceği yönünde 
pek fazla ümit de verilmez. Bunlar olurken, filmin sıradışı yeniyetme kahra- 
manı Shade, ruhunun temel gıdasının filmler olduğunu keşfeder ancak bu 
filmler Hollywood filmleri değildir. Zamanını İspanyol filmlerinin gösteril- 
diği sinemada, özenli siyah beyaz melodramların (Anders tarafından 
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çekilmiştir) yıldızı Elvia Rivero'nun kişiliğine tamamen kapılmış olarak 
geçirir. Ama filmin de gösterdiği gibi, filmler yeterli değildir — Shade'in 
sinemanın makinisti Javier ile başlayan romantik ilişkisi, taklit etmenin 
ötesine geçme gereksinimi duyduğunu düşündürür (Shade'in gay olan en 
iyi arkadaşı Darius'un hayranı olduğu Olivia Newton John'u taklit ederek 
onun sevgisini kazanma amaçlı gülünç çabası son derece acı vericidir). 

Shade'in sinemadan esinlenen arayışı, anlatıcı olarak giriş bölümünde 
de söylediği gibi, filmin tamamını bir arada tutan bir akış oluşturur: 
“Hayatımda neyin eksik olduğunu biliyordum — bir erkek! Ama hayır, 
sakın yanlış anlamayın. Kendim için değil, annem için bir erkek. O zaman 
normal ailelerin yaptığı her zamanki aptal şeyleri biz de yapabilirdik.” 
Shade'in aklı, babasının, yastığının altındaki kutuda duran bir film maka- 
rasında saklı görüntüsüyle meşguldür. Bu filmi sinemanın makine daire- 
sinin duvarında titreşirken gördüğümüz an geldiğinde, filmin bu öncelikli 
konumu giderek zayıflamıştır. Bu an, Wim Wenders'ın (Anders'ın da, 
kendi dediğine göre, yönetmeni mektup bombardımanına tuttuktan sonra 
yapım asistanı olarak çalıştığı) Paris, Texas'ındaki yitik, mutlu bir zamanı 
anlatan amatör ev filmlerini çağrıştırır. Anders, Wenders'a duyduğu hay- 
ranlığa karşın, çok farklı bir parçalanmış aile yaşamı öyküsü yaratır. Shade'in 
görüntüyle meşguliyetinin, annesine bir erkek/ailesine bir baba bulma 
yönündeki romantik arayışına da sıçradığı açıktır. Ancak bu yoktan var 
etme çabası Shade'in eylemlerini bir dereceye kadar biçimlendirirken, 
bir bütün olarak öyküleme daha kuşkucudur. Ve Shade nihayet babasıyla 
karşılaştığında, babası her şeye karşın sadece bir insandır. 

Mi Vida Loca (My Crazy Life), Los Angeles'ın Echo Park semtindeki 
İspanyol kökenli çete üyelerinin yaşamlarını dramatize etmeyi amaçlar. 
Her biri, aynı grup içindeki farklı karakterleri öne çıkaran üç bölüme 
ayrılmış olan film, örtüşen öykülerden (kadın ve erkek, farklı kuşaklar) 
yaratıcı bir biçimde yararlanır. İlk bölüm, bir zamanlar ayrılmaz arkadaş- 
larken, şimdi her ikisi de aynı erkek, yani Ernesto'dan (yine Jacob Vargas) 
çocuk doğurmuş düşmanlar olan Mousie (Seidy Lopez) ve Sad Girl (Angel 
Aviles) ile ilgilidir. İkinci bölüm Whisper'ın (Nelida Lopez) uyuşturucu 
satıcılığı işine girişini ve daha yaşlı, daha iyimser olan Gigeles'ın (Marlo 
Marron) hapishaneden çıkışını anlatır. Son bölümde ise Sad Girl'ün, 
mektuplaştığı bir mahküma âşık olan kız kardeşi La Blue Eyes ile tanışırız; 
adam hapishaneden çıktığında mektuplar birdenbire kesilir. Kızlar La 
Blue Eyes ile El Duran'ın bir partide karşılaşmalarını ayarlarlar; amaçları, 
adamın gerçek karakterini ortaya çıkarmaktır. Bu arada erkekler de El 
Duran'ı öldürmeye ant içerler. Son olarak, Ernesto'nun kamyonu Suave- 
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cito (varlığından ne Mousie, ne de Sad Girl haberdardır) bu üç bölümü 
birbirine bağlar. Filmin son anlarında, Big Sleepy'nin küçük kızı El Du- 
ran'ın ölümünün intikamı için öldürülür; küçük kızınki, filmin üç cenaze- 
sinin sonuncusudur. 

Mi Vida Loca karakterlerin yaşamlarındaki maddi zorlukları olduğu 
gibi kabul ederek melodramı keskin bir gerçekçilikle birleştirir. Hızlı 
plan değişikliklerinin görüldüğü sahnelerde derin derin düşündüren anlar 
da vardır (Anders'ın belirttiği gibi, filmin hiçbir şekilde, görünüşe göre 
bazı eleştirmenlerin istedikleri şekilde bir kadın gangster filmi olması 
amaçlanmamıştır). Birden fazla anlatıcı sesi kullanılması bize bu zor dün- 
yada yaşam üzerine farklı açılar sunar. Eğer Anders'ın filmleri -tümünün 
kadın deneyimleriyle ilgili olmasının ötesinde— ortak bir özelliğe sahipse, 
bu, filmlerin tek bir kahramanın hedef ve arzularının peşinden gitmek- 
tense, birden fazla kahramanın yaşamlarının yavaş yavaş ayrıntılarına 
inen özenli hızı ve yapısıdır. Gas Food Lodging'in karakter merkezli üç 
katmanlı anlatı tarzı ya da Mi Vida Loca'daki Mousie, Sad Girl, Whisper, 
Giggles, Ernesto ve diğerlerinin örtüşen öyküleri, karmaşık bir öykü an- 
latma biçimi yaratır. Hemen hemen sadece Denise'in (Illeana Douglas) 
öyküsü olan Grace of My Heart bile, kahramanın kişisel yolculuğunun 
onun için öylesine değerli olan diğerleriyle bağlantılar olmadığında pek 
bir anlam taşımadığını vurgular. 

Anders, röportajlarında, tıpkı filmleri gibi —aynı anda hem sert, hem 
de içten- bir izlenim bırakır: Bunlardan ilki gereklilikten kaynaklanıyorsa 
da, diğeri kendine özgü biçimde kişisel seçimdir. Özel hayatını tartışmaya 
açıklığı ve Gas Food Lodging'in tanıtımı sırasında yaşamöyküsüne ait 
ayrıntıların basında geniş şekilde yer alması (basın bildirisine göre “öykü 
(...) Anders'ın geçmişi, bugünü ve geleceğinin gerçekliğiyle pek çok ke- 
sişme noktasına sahip”) onun ateşli ve ödün vermez bir sinemacı olarak 
ortaya koyduğu kişiliğini pekiştirmiştir. Rich'in 1995'te Sight and Sound 
dergisinde yer alan sempati yüklü yazısı, Anders'ın belirgin kişiliğini 
şöyle özetler: “Anders günümüzün ABD'li bağımsız sinemacıları arasın- 
dan farklılıklarıyla sıyrılmaktadır: Olgun bir kadındır, yirmili yaşlarında 
bir doğa harikası değil. Sağlıklı vücutlar devrinde canı çektiği gibi yemek 
yer. Armani şıklığının altın çağında istediği gibi giyinir, dövmelerini ve 
çocuklarını mutlulukla sergiler. Sırf reklam uğruna yapılan evlilikleri 
takıntı haline getirmiş Hollywood'da bekâr bir annedir. Erkekleri sürekli 
olarak dikkatle gözleyen bir feministtir.”!! Röportajlarda Anders, yapıt- 


11) A ge. 
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larında da kullanmış olduğu işçi sınıfı kökenleri ve zor kişisel deneyimleri 
(suiistimal, tecavüz ve akıl hastalığı) hakkında dürüstçe konuşur. UCLA'da 
sinema öğrenimi gördüğü sırada dahi iki çocuklu (yalnız) bir anneyken, 
daha sonra, Mi Vida Loca'nın çekimlerinin ardından, ölen bir çete kızının 
çocuğunu da evlat edinmiştir. Anders, Grace of My Heart'ın şarkıcı/şarkı 
yazarı olan kahramanı Denise Waverley hakkında şunları söylemiştir: 
“Her yerde yapması gerekenin dışındaki şeylerle uğraşıyor ve eğer bu 
dolambaçlı yollara sapmamış olsaydı, hakkında yazılacak hiçbir şey ol- 
mazdı — gerçek sesini bulamazdı.”!? 

Medyanın Anders'ın kişisel yaşamına geniş şekilde yer vermesi, ba- 
ğımsız sektörde -ya da, aslında halkın gözünde- kadın sinemacının bir 
yenilik olarak algılandığını gösterir. Mi Vida Loca'yı şu şekilde yorumlayan 
birden fazla eleştirmen vardır: Filmin portrelerini çizmeyi amaçladığı 
kadınların yaşamları, yönetmenin kaygılarının doğrudan bir izdüşümüdür. 
Filmlerinde birlikte çalıştığı kişiler, büyük bir olasılıkla, onun malzemeyi 
kendine ait hale getirme, öyküleri özel anlamlarla bezeme yeteneği hak- 
kında olumlu şeyler söyleyeceklerdir. Ama Anders, yine de, tanıtıma 
yönelik röportajlarda yapıtlarının kişisel boyutlarını vurgulayarak bu ilgi- 
yi kendi lehine çevirmiştir. 

Anders, Mi Vida Loca'nın eleştirmenler çevresinde yavaş gelişen bir 
başarı yakalamasından sonra, Quentin Tarantino, Alexandre Rockwell ve 
Robert Rodriguez ile birlikte bir Miramax projesi olan Four Rooms'u (Dört 
Oda) gerçekleştirmiştir. Bir otelde bir yılbaşı gecesini konu alan filmde, 
her bir yönetmen odalardan birinde geçen bir bölümü yönetmiştir. An- 
ders'ın çektiği ve filmin açılışını yapan bölüm olan “The Missing Ingre- 
dient”, sarışın tanrıça Diana'yı üzerindeki lanetten kurtarmak için balayı 
dairesinde toplanan bir cadılar meclisine odaklanan bir güldürüdür — filmin 
hâkim atmosferini fars öğeleri oluşturur. Film vizyona girmeden önce ba- 
sında yönetmenlerin tümüne geniş yer verilmiş olsa da, filmin fazla özen 
gösterilmeden vizyona sokulması sonucunda eleştiriler de beklenen kalite- 
de olmamıştır. Hiç kuşkusuz, gösterişli sahneler de içeren bir yapım olan 
Dört Oda, dört bölümü bir bütün haline getirememiş ya da yönetmenleri 
arasında olması beklenen anlamlı bir işbirliğini tam anlamıyla başarama- 
mıştır. Ne olursa olsun, Anders, yapım yönetmenliğini Martin Scorsese'nin 
üstlendiği bir sonraki projesi için Universal ile bir sözleşme imzalamıştır. 
Muhteşem bir dönem filmi örneği olan Grace of My Heart, Oliver Stone'un 
The Doors'u gibi filmlerde anlatılan müzik mitolojisine bir tür feminist 


12) “Shooting Straight from the Heart”, Interview, Eylül 1996, s. 72. 
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yanıttır. Daha büyük bir bütçeyle çok daha büyük bir ölçekte çalışabilme 
olanağına kavuşan Anders, ayırt edici özelliği olan duyarlılığını da koru- 
muştur. Film, nostaljiye teslim olmamaya dikkat ederken (ki bu çabasında 
çoğunlukla başarılıdır), yarattığı ortam çerçevesinde tehlikeli bir yol izler. 

Hollywood geleneğinde bir kadın filmi olan Grace of My Heart, son- 
radan şarkı yazarı Denise Waverley olan Edna Buxton'ın (Pennsylvanialı 
zengin bir ailenin vârisi) öyküsünü anlatır. Denise'in dostluklarına, iş 
ortaklıklarına ve ilişkilerine, müzik hayatının gizli lezbiyeni Kelly Porter 
için şarkılar yaratarak kız grubu The Luminaries'e destek verdiği, 
1960'ların bir televizyon şovu (Where the Action 1s!) için şarkılar yazdığı 
dönemlerinden, 1970'lerdeki kendi albümünü çıkarttığı şarkıcılık/şarkı 
yazarlığı dönemine kadar çeşitli evreleri aracılığıyla tanık oluruz. Denise 
hiçbir kalıba uymaz; Brill Building'in yapımcısı ve danışmanı Joel Milner 
(John Turturro), “ya şarkıcısındır, ya da şarkı yazarı — hangisi?” diye 
sorar. Uzun bir süre boyunca şarkı yazmayı seçer, ama film, Grace of My 
Heart'ın platin plak zaferiyle kapanır (albüme ve filme adını veren şarkıyı 
dinlerken, annesinin eline plağın bir kopyasının ulaştığını ve kadının 
kendi kendine gülümsediğini görürüz). 

Grace of My Heart —Gas Food Lodging ya da Mi Vida Loca'nın karmaşık 
anlatı örgüsünün tersine- kesinlikle tek bir kadının öyküsüdür, ama yaşa- 
mındaki önemli ve daha az önemli insanlardan örülü zengin bir bağlam 
içine oturtulmuş olan tek bir kadının öyküsü... Denise aynı zamanda An- 
ders'ın tam anlamıyla orta sınıftan olan ilk kahramanıdır. Annesi yalnızca 
filmin başında ve sonunda görünür (diğer ilişkilerse hiç görülmez): Önce 
onu reddeder (tatlı bir tonla söylediği “Elbise bu güne uygun — uygun olma- 
yan sensin” sözleriyle özetlenmiştir) ve sonra da kızının başarısını onaylar 
gibi görünür. Denise hem erkekler hem de kadınlarla —aralarında, bir yeni 
yetenek yarışması sırasında kuliste tanıştığı (elbiselerini değiş tokuş ederler) 
ve sonra da The Luminaries'in lideri olan Doris Shelley (Jennifer Leigh 
Warren) ile ilk baştaki rekabeti sonradan dostluğa dönüşen Cheryl (Patsy 
Kensit) de vardır— işbirliği yapar. Bu işbirliği duygusu, Anders'ın ortak 
çalışmalara ve tavsiyelere büyük önem vermesi göz önünde bulunduruldu- 
ğunda, tamamen uygun düşer. (Anders, Kurt Voss ile birlikte yazıp yö- 
nettiği Sugar Town'ı tanıtırken, “Başka biriyle birlikte çalışırken kendi 
eksikliklerinizin farkına varıyorsunuz. Biz gerçekten de birbirimizin güç- 
lerini besledik ve kendi zayıflıklarımızın üzerinde yoğunlaştık” der.) ” 


13) Screen Intemational, 15 Ocak 1999, s. 40; Anders'ın son filmi Things Behind the Sun da 
Voss ile birlikte yazılmıştır. 
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Grace of My Heart daha sahici bir anlatım tarzını pop müzik ile den- 
geleme yolunun baştan çıkarıcılığına karşı direnir (ama yine de beyaz 
yazarlar/yapımcılar ile siyah yorumcular arasındaki ilişki, filmin ilk kıs- 
mının önemli bir boyutudur). New York, New York kuşku götürmez bir 
referans noktası olsa da, Anders'ın filminde Robert De Niro'nun canlan- 
dırdığı dâhi ama sadece kendisiyle ilgilenen cazcı karakterinin tek bir 
eşdeğeri yoktur. Howard (Eric Stoltz) o noktaya doğru ilerlemeye başlar 
ama fazla inandırıcı bulunmaz. Sanatsal açıdan doğruluğun meşalesini 
taşıyan, hiç kuşkusuz, Matt Dillon'ın canlandırdığı Jay Philips'tir. De- 
nise'in ilk solo albümünün yapımcısı olarak görevlendirilen Jay, Denise'i 
kendi eserlerinin yapımcılığını üstlenmesi yönünde teşvik eder, ama Jay'in 
kendisine zarar verici doğası, onu, Denise'den giderek daha fazlasını talep 
etmeye zorlar. 

Anders müziğin kendi yaşamındaki önemi kadar, görsel imgelemin- 
deki merkezi rolünden de sık sık bahseder. Daha sonra çektiği Sugar 
Town gibi Grace of My Heart da melodram olduğu kadar müzikaldir ve bu 
sihri temel alarak, Denise'in kişisel yolculuğuna denk düşen, filme dik- 
katle yedirilmiş parçalar üzerinden gelişir. Anders ve ekibi daha zor bir 
hedef seçip, o dönemin yıldızlarını günümüz yorumcularıyla bir araya 
getiren yeni malzemeler sipariş etmişlerdir. Burt Bacharach ile Elvis Cos- 
tello'nun “God Give Me Strength”i, Denise'in kişisel kayıp duygusunu 
vurgulayan güçlü bir ‘stüdyoda solo’ sahnesinde yorumlanır ve yaşamının 
New York sayfasının kapanışını haber verir (ve de Scorsese'nin New 
York, New York'undaki, yine aynı şekilde duygu yüklü Liza Minnelli solo- 
sunu akla getirir). The Luminaries'in ergen kızların hamile kalmaları 
hakkındaki büyük tartışma yaratan şarkısı “Unwanted Number”, (özel- 
likle şarkının ortak yazarı Howard, babanın ikilemine odaklanmak istedi- 
Binden), kadın gözüyle hikâye anlatmada popun hangi ölçüde bir kapasi- 
teye sahip olduğunun altını çizer. 

Lisa Ouelette, Anders'ın “kendisinin ‘melodram’ adını verdiği türde 
yapıtlar verme kararının, sinemacılığı bir kadın perspektifinden yeniden 
tanımlama yönündeki bilinçli bir çabanın parçası olduğu”nu!* yazmıştır. 
Kadın kahramanları merkeze yerleştirmesi, bilindik izlek ve türlere (er- 
genlik çağı, çete, yaşam öyküsü) doğal olarak farklı bir biçem kazandırmak- 
tadır. Anders Gas Food Lodging ile ilgili olarak şuna dikkat çeker: “Erkek 
oyuncular sürekli olarak bir sahne daha isteyip duruyorlardı (...) ve iste- 


14) Lisa Ouelette, “Reel Women: Feminism and Narrative Pleasure in New Women's 


Cinema”, Independent, Nisan 1995, s. 30. 
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dikleri sahne hep şu aşırı kahramanlık sahneleriydi. Ve sonunda, fark 
ettim ki, Tanrım, eylemi kontrol eden kişi olmamaya hiç bir şekilde 
alışık değiller!”!5 Anders erkek narsisizmi karşısında oldukça hoşgö- 
rüsüzse de, filmlerindeki erkekler canavar değildir; gene de, Gas Food 
Lodging'de John Evans'ı, Mi Vida Loca'da Ernesto'yu ya da Big Sleepy'yi, 
Grace of My Heart'ta zayıf iradeli John Murray'yi ya da ateşli Jay'i düşündü- 
pümüzde, daha çok ilgilenmekte olduğumuz kadınları düş kırıklığına uğ- 
ratabilirler. Anders'ın kadın hikâyelerine olan güçlü feminist yaklaşımını 
duygusal yakınlık ve heteroseksüel aşk arzusunun yanı sıra koruyabilme 
yeteneği, yapıtlarının en belirgin özelliklerinden biri olagelmiştir. As- 
lında, Anders kendisini, erkek karakterlere düşkünlük gösterdiği inanışı 
—romantizminin potansiyel bir zayıf nokta olarak anlaşılması— karşısında 
savunmuştur. The Village Voice'da Manohla Dargis, Anders'ın göründüğü 
kadarıyla savunma amaçlı olarak söylediği “Erkekler bu kadınlar için 
hiçbir şeyi değiştirmiyor, kesinlikle hiçbir şeyi değiştirmiyorlar” © sözlerini 
alıntılayarak, “karşı cinse karşı neredeyse ilk insanlara özgü bir ilgi” yo- 
rumunu getirmiştir. Anders'ın melodramdan aldığı en önemli ders, belki 
de, gerçekçiliğin etkili olabilmesi için aman vermez olmak zorunda olma- 
dığıdır. 


15) Noel Black, “The Ist Annual Directors’ Retreat”, Directors Guild of America Magazine, 
Aralık 1997-Ocak 1998, s. 53. 


16) Manohla Dargis, “Giving Directions”, The Village Voice, 18 Ağustos 1992, s. 60. 


Aoyama Shinji 


Aaron Gerow 


Aoyama Shinji'nin büyük tartışmalar yaratan ilk filmi Helpless'da, Ken- 
jinin küçük bir lokantanın aşçısını ve kadın garsonunu öldürme anını 
kolayca açıklamak mümkün değildir. Neden belki ruh halidir: Yeniyetme 
Kenji daha önceden bir cinayete tanık olmuştur ve babasının intihar 
ettiğini henüz birkaç dakika önce öğrenmiştir. Aoyama bir kez başka bir 
neden ileri sürmüştü: Kenji, Japonya'nın İkinci Dünya Savaşı sırasında 
işlediği suçlardan uzaklaştırılmış bir kuşağın üyesi olarak, bu suçluluk 
duygusunu ancak onları kendi başına yeniden canlandırarak anlayabilirdi. 
Ama izleyiciye karakter tahlili yapabilmesi için pek fırsat vermeyen bir 
yapıtta böylesi önermeleri temellendirebilmek zordur. Kenji'nin eylemle- 
rinin nedenleri varsa bile, bunlar, Aoyama'nın da vurguladığı gibi, izle- 
yicilerin ulaşabileceği sınırın ötesinde kalır.'7 Ancak bu, filmin kavramsal 
söylemlerle yorumlanmaya kapalı olduğu anlamına da gelmez. Rikkyö 


17) Aoyama Shinji ile röportaj, 7 Mayıs 2000, Tokyo. Aoyama'nın daha önceki yorumları, 
Eylül 1997'deki bir kişisel sohbette dile getirilmiştir. 
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Üniversitesindeki öğrenimi sırasında Japonya'nın önde gelen sinema 
entelektüellerinden Hasumi Shigehiko'nun öğrencisi olmuş! ve mezun 
olduğundan bu yana eleştiri yazmayı sürdürmüş bir yönetmen için yazmak 
ve izlemek, bizi Aoyama'nın yapıtı için ara metinler araştırmaya davet 
eden karşılıklı bir ilişki içinde olmayı sürdürmüştür. Böyle bir süreç, 
onun filmlerini çağdaş Japonya'ya yönelik, tarihin yeniden düşünülmesini 
ve bireyin, Öteki ile yüz yüze gelme temelinde yeniden tanımlanmasını 
talep eden önemli siyasi müdahaleler olarak anlamamıza yardımcı olur. 

Aoyama, Phillipe Garrel üzerine yazdığı manifesto benzeri deneme- 
sinde bireye dair siyasi bir anlayış önerir ve bu yapıtları için çok önemlidir. 
“Düşünme biçimi olarak yeni dalga”yı, “uğraştığı tek konu, sonuçta müca- 
dele içindeki özne olan bireyle birlikte, Ötekinin siyasi bir perspektiften 
nasıl ele alınacağı olan bir söylem” olarak tanımlarken, bireyin “hiçbir 
anlama sahip olmayan bütünsel bir varlık” olduğunu ve “hiçbir şeyin 
temsilcisi olmadığı”nı —“genelleme yapılamayan ya da evrenselleştirele- 
meyen” olduğunu— vurgular. O halde, siyaset —gerçek yeni dalga— ona 
göre, “bireyi birey olarak koruma mücadelesi”dir. Öteki de aynı şekilde 
bir birey olarak düşünülebileceğinden, bu ne beniçinci bir siyaset ne de 
bir köktenci bireycilik biçimidir; ? aksine, Ben ile Öteki arasındaki mik- 
ro-ilişkilerin siyasileştirilmesidir.” 

Bireyin bu şekilde korunması dayanışma siyasetinin tedirgin edici bir 
biçimde reddedildiğini sezindirebilir ancak, konu tarih ve sinema bağla- 
mında ele alınmalıdır. Bireyin korunması, solcular 1970'lerde birbirlerini 
öldürdüğünden beri siyasi anlatılara karşı Japon gençleri üzerinde hüküm 
sürmüş olan derin güvensizliği yansıtırken, genellikle dile getirilmeyen 
bir terimin, yani imparatorun çevresinde konumlanan, her şeyi kuşatan 
bir ulusal Ben içinde Ötekini yok eden baskın modern söyleme, yani 
imparatorluk sistemine (tennösei) karşı süren bir direnişte de yerini alır. 
Bu yok ediş sinemada da, örneğin nostaljik dünyası her şeyin iyi ve bili- 
nebilir olduğu bir birlik ve beraberlik vaat eden Yamada Yöji gibi yönet- 
menlerin hümanizminde ya da Koreeda Hirokazunun Maborosi'si (Ma- 
boroshi no hikari, 1995), Oguri Köheinin Sleeping Man'i (Nemuru otoko, 


18) Kurosawa Kiyoshi, Suo Masayuki ve Shinozaki Makoto gibi yönetmenlerin de 
hocası olan Hasumi'nin öğrencisiyken edindiği deneyimler için bkz. Aoyama, Kurosawa, 
Manda Kunitoshi, Yabe Hiroya ve Sekiguchi Ryöichi arasındaki tartışma, ““Eiga Hyögenron 
kara 25-nen”, Cinetic 3, 1999, s. 246-78. 

19) An Obsession'daki kahraman bireyciliği tamamen reddeder. 

20) Aoyama Shinji, “Yo'wa ika ni shite Gareru shito ni nari shika”, Cahiers du cinéma 


Japon 21, 1997, s. 166-75. 
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1996) gibi yakın tarihli filmlerin estetik natüralizminde açıkça görülür. 
Son iki filmi, Beni imparatorluk sistemi gibi ulusal ideolojilerdeki rolü 
yönünden hiçbir şekilde çözümlenmemiş bir doğa içinde eritmeleri ve 
‘mono no aware’ (şeylerin hüznü) gibi ulusallaştırılmış duyguları ve güzel- 
liği eleştirinin üzerinde tutmaları açısından eleştiren tartışmalara Aoya- 
ma da katılmıştır.?' 

Kenji'nin anlaşılamazlığı, onun Ötekiliğini evrenselleştirilmiş bir bi- 
linebilirlik içinde eritebilecek olan bu söylemlere bir karşı duruş olarak 
düşünülmelidir. Bu karşı duruş biçemsel düzeyde, Aoyama'nın 'tarafsız 
biçem' olarak adlandırdığım, 1990'ların bağımsız Japon sinemasında yay- 
gın olan, uzaktan çekilmiş uzun planlardan yararlanan, yakın plan ve 
bakış açısı çekimlerinden genellikle kaçınan ve sahneyi psikolojik açıdan 
tahlil etmekten sakınan anlatım düzeyinde bir uzaklaştırma biçimini 
stratejik şekilde kullanmasıyla gerçekleştirilir. Aoyama Hashiguchi Ryô- 
suke ve Suwa Nobuhiro'nun filmlerinde bu biçem Ötekini Benden ayır- 
maya yarayabilir, ama —güzel tablolar yaratan— estetik eğilimleri Sleeping 
Man ve Maborosi gibi diğer metinlerde, Ötekiliği bir özne ve peyzaj bü- 
tünlüğü içinde eritebilir de. Böylesine bir güzelliğin bir öznel karakter 
duygusu belirtisi olabileceği gerçeği, Hikoe Tomohiro'nun şu savını des- 
tekler: Bu metinler, benliğin yitirilmiş nesneyi benlik içinde narsist bir 
özdeşleşme biçiminde oluşturduğu Freudcu melankolinin belirtilerini 
göstermektedir.?? Aoyama'nın filmleri böyle eğilimlere karşı direnir. Bakış 
açısı çekimlerine genel olarak yer verilmemesi ve çok sayıda uzaktan 
çekilmiş uzun plan kullanılması, kamera ile karakterler arasına bir mesafe 
koyar ve bu da izleyicinin bu bireylere anlam yükleme çabalarını engeller. 
Aynı zamanda, araya aniden yakın planların girmesi estetize etme dürtü- 
sünün aleyhine işler. Aoyama Helpless ve Ewreka'da doğup büyüdüğü Ki- 
takyüshüya döndüğünde bile, tarafsız görüntü, Maborosi'de rastlanan nos- 
taljik karakter ile peyzaj bütünlüğüne izin vermez. 

Dolayısıyla, genelleştirilmiş kategorilere karşı koyan bireyler yarat- 
mak, Aoyama için gözle görülür şekilde siyasi bir sorun olmakla birlikte 
bir sinema sorunudur da. Eğer bir birey “kendisinden başka hiçbir şeyi 
temsil etmeyen çıplak bir durum” ise, o bireyi sunan film de, “genellikle 
‘insanlığı anlatan’ ya da ‘duyguları anlatan’ olarak nitelendirilenle çatışan 


21) Bkz. Aoyama Shinji, Yasui Yutaka ve Abe Kazushige, “Kenzaikasuru ‘Nihom’ toiu 
jiko”, Cahiers du cinéma Japon 19, 1996, s. 84-100. 
22) Hikoe Tomohiro, “Merankori to hiai Aoyama Shinji no sakuhin o megutte”, 


Cahiers du cinéma Japon 22, 1997, s. 64-76. 
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bir materyalist sinema uygulaması”nı?” gözetmelidir. Bu, uygulamada, 
açıklamadan kaçınan, dünyayı da, görüntüyü de aynı ölçüde yalın bırakan 
bir sinema demektir. Aoyama genellikle, sadece karakterleri değil, anlatı 
eylemlerini de (Helpless'da Yasuo'nun ölümü") tam olarak açıklamaktan 
kaçınır ve bu eğilimi başkaları da paylaşmaktadır. Çağdaş Japon tele- 
vizyonu berraklık ve kavranabilirliğe öncelik verirken, tarafsız biçemde 
çalışan yönetmenler belirsizliği yeğlemektedir. Bu tutum Hasumi'nin 
miraslarından biri olarak görülebilir. Sinemasal özgüllüğün -filmi film 
olarak incelemek, sadece sinemasal araçlara dayalı film yapmak— sa- 
vunucusu olarak tanınan Hasumi'nin filmi tasavvuru, Ozu Yasujirö hak- 
kındaki araştırmasının da açıkça gösterdiği gibi,” sinemanın sınır- 
lamalarının üstesinden gelebilmek için ellerindeki sayısız aracı kullanan 
sinemacılarınki gibi değildir; söz konusu maddesel sınırları ve dolayısıyla 
filmin ufkunu olduğu gibi kabul etmek amacıyla doğaları gereği sınırlı 
olan araçların kullanımını öngörür. Bu perspektif, hem tarafsız biçemin 
minimalizminin hem de 'sinema'nın sunabileceğinin ötesindeki açık- 
lamalardan kaçınma eğiliminin söylemsel temellerinden birini oluştur- 
maktadır. 

Anlamlı bir şekilde, Aoyama'nın karakterleri kendi sınırlarını aşmaya 
çalışırlar. Hikoe'nin doğru bir şekilde belirttiği gibi, kahramanlarının 
çoğu —Helpless'da Yasuo ve Kenji, WiLd LIFe'da Mizoguchi, An Ob- 
session'da Saga— yitirdikleri yüzünden acı çekmektedir, Eureka ise yas 
tutmanın sonucunun en eksiksiz tasvirlerinden biridir. Ama melankolik 
filmlerdeki karakterler pasif bir şekilde peyzajla bütünleşirken, 
Aoyama'nınkiler çevrelerine karşı mücadele verir. Kahramanları ge- 
nellikle bir kurumun parçası olmayı reddeder (Two Punks'ın Michio ve 
Yöichisi ile WiLd LIFe'ın Hiroki'si, yakuza” yaşamına karşı koyarlar) ya 
da durumu sorgulamaya başlayıp kendi yollarına giderler (Saga ya da Shady 
Grove'un Shingo'su). Ama Aoyama'nın bireylerinin eylemleri ‘insanlık’ 
ya da ‘özgürlük’ gibi üst anlatıları temel almaz. Örneğin, An Obsession'da 
Saga, Shimano ve Kimiko'yu tutuklamak ya da yaşamlarını kurtarmak 
için değil, sadece silahını geri almak için izlemektedir. Daha sonra silahını, 
film boyunca sürekli araya giren beyazlara bürünmüş “ölüm mangaları'na 
çevirir, ama bu, genel bir siyasi anlatının benimsenmesinden çok onun 
‘bireyin korunması” söylemini simgeler. 


23) Aoyama, “Yo wa ika ni shite”, a.g.e., s. 171, 175. 
24) Hasumi Shigehiko, Kantoku Ozu Yasujirô, Tokyo, Chikuma Shobô, 1983. 


* Japon gangster ya da mafya üyesi. (e.n.) 
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Yitirme duygusunu yaşamış olanlardan Helpless'daki Yasuo ya da 
Euraka'daki Naoki gibi bazıları bunun üstesinden gelemeyip narsist öl- 
dürme eylemlerine dek alçalırken, Ewreka'da Kenji, Saga ve Makoto so- 
nunda Ötekini yutma dürtüsünü yenip, onun yaşamının değerini tanı- 
mayı seçerler (Kenji için Yasuo'nun kız kardeşi; Saga için karısı Rie; 
Makoto için Kozue). Nesne ister aşk serüveni isterse de şiddet içinde 
yitirilmiş olsun, Aoyama'nın karakterlerinin narsisizmin cazibesiyle başa 
çıkabilip ötekilerin varlığını kabullenmeleri gerekir. Shimano'nun 
Saga'ya yönelttiği soru (“Aşk nasıl kanıtlanabilir, biliyor musun?”) bunu 
yapmanın yöntemine ilişkindir. Shimano'nun, bazı yönlerden Rika'nın 
ve EM/Embalming'deki Yoshiki'ninki gibi olan yanıtı, karşılıklı yok ediştir. 
Hikoe bunu Shimano'nun narsisizminin kanıtı olarak görür, ama Saga'nın 
da bu çözümü reddetmediğini belirtmek gerekir: Aşk yüzünden bir baş- 
kasıyla birlikte ölmeyi kabul etmek, diğeriyle hiçlikte birleşme gibi pa- 
radoksal bir düzeyde de olsa, tekbenciliğin bir adım ötesidir. Ancak Saga 
ek bir yanıt daha verir: “Hayatlarınızın sonuna kadar birlikte yaşayın.” 
Bu, mantıksal olarak, Shimano'nunkinden daha az temiz olan bir çözüm- 
dür ve Ötekinin varlığına dair tartışılmaz bir kanıt da önermez, ancak, 
hem Aoyama'nın nihilizmi reddedişini hem de Ötekiyle bağ kurmanın 
asla kesin bir şey olamayacağı şeklindeki temel duruşunu temsil eder. 
Rika ile Shingo'nun Shady Grove'da birleşmesi de, artık var olmayan bir 
korulukta gerçekleşir. Filmin sonunda söyledikleri gibi, Ötekini kabullen- 
meleri ve böylece Beni doğrulamaları, karanlıkta bir sesi dinleme, boşlukta 
güvensiz tutamaklara tutunma işidir. 

Bu belirsizlik, kısmen, çağdaş varoluşun bir etkenidir. Ötekini kabul- 
lenme eylemi, gençlerce işlenen sansasyonel cinayetlerin, bilgisayar oyun- 
ları, cep telefonları ve mangadan oluşan bir sanal gerçeklik içinde yetişmiş 
bazı Japon gençlerinin ötekilerin gerçekliğini artık tanımadığını savunan 
medya söylemlerini ateşlediği 1990 sonları Japonya'sı ile doğrudan ilgi- 
lidir. Bu söylemler Aoyama'nın filmleri için önemli bağlamlardır, ama 
Aoyama bunların şimdiki zamanı reddetmesini onaylamak yerine, Ben 
ile Öteki arasında bu yeni çağda yaşanan ilişkiye yeni bir kavram getirmek 
için çalışmaktadır. Cep telefonu Rika ve Shingo için sadece bir iletişim 
aracı değil, ötekilerle olan karmaşık ilişkide başka bir değişkendir de. 
Aoyama'nın Chris Cutler'ın doğaçlama müziği üzerine belgeseli olan 
June 12 1998'de, Cutler mikseri ve mikrofonuyla olan ilişkisinden bir 
diğer sanatçıyla ilişkisi gibi söz eder: en iyi kaos kuramıyla tanımlanabilen 
bir düzen yaratan teknolojik bir Öteki ile karmaşık bir alışveriş. Bu tek- 
noloji çağında Ötekiyle ilişki, Aoyama'ya göre, belki de, kaos içindeki 
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düzen ile kavramlaştırılmalıdır. Ancak kendisi, bu anlatım içinde 
herhangi bir teknolojiye özel bir değer vermez. Filmlerinin çoğunun 
müziğini Yamada Isao ile birlikte yapmış amatör bir rock gitaristi olan 
Aoyama, düzenli, evrensel bir ‘biliş’ (ninshiki) örneği oluşturan bilgisayar 
synthesizerları ile bireysel, değişken 'varoluş'larıyla (sonzai) Sonic 
Youth'un “kendiliğinden akortlu' gitarları? arasında hep bir ayrım yapa- 
gelmiştir. Onun sinemasının, siyasetinin ve müziğinin, “biliş'i değil de, 
bir şekilde bu çağdaş ‘varoluş’ “akordu'nu içerdiği söylenebilir. 

Öteki ile bu ‘kaotik’ ilişkinin bir diğer yönü de, temsil etme sorunudur. 
Örneğin, Aoyama'nın filmlerinin bireyle ilgili olarak sergilediği tarafsızlık 
söz konusuyken Ötekini tanımanın nasıl mümkün olacağı, sorulması 
gereken sorulardandır. Onun filmlerini yorumlayanların çoğu, karakter- 
lerinin çağdaş melankolik filmlerde yaygın olan peyzaj duygusallaştırma- 
sına, gerçek bir içsellik sergilemeyerek direndiklerini savunmuşlardır 
(örneğin, akciğerini yitirmiş olan Saga'nın içi gerçek anlamda boştur) .” 
O halde, Aoyama'nın aşk serüveni anlatıları nasıl mümkün olmaktadır? 
Yanıt, Aoyama'nın olanaksızı sunma çabasını dikkate almalıdır. Hasumi 
sinemanın sınırlarını vurgulayarak, olanaksızlığın sinemayla ilgili Japon 
söylemlerinde merkezi bir soru haline gelmesini sağlamıştır: Bir metin, 
iletişim aracının sınırlarını hâlâ kabul etmekle birlikte, sinemasal olanak- 
sızlığa (fukanösei) karşı koyar mı, koymaz mı? Hasumi'den etkilenmiş 
olan Aoyama, Kurosawa Kiyoshi ve diğerleri, benzer şekilde, temsil edi- 
lemeyenin temsil edilmesini sinema uygulamalarında önemli bir kaygı 
haline getirmişlerdir. Aoyama ‘evlilik üçlemesi'ni —WiLd LIFe, An Ob- 
session ve Shady Grove- kendisinin 'görülmeyeni gösterme’ -burada aşk?'— 
deneyi olarak tanımlasa da, sineması bir bütün olarak, temsil edilebilen 
ile temsil edilemeyen arasındaki çizgide yürüme çabası olarak düşünüle- 
bilir. Örneğin, belli sinema araçları karakterlerin içselliği hakkında ipucu 
verir, ama yine de, böylesi bir içselliğin temsil edilmesinin olanaksız 
olduğu da yadsınmaz. Hem Two Punks hem de A Weapon in My Heart'da, 
şimdiki zamandaki bir karakter ile başlayıp, aynı plan içerisinde geçmişte 
o mekânda olmuş olan bir olayla devam eden kamera hareketleri önemli 


25) Aoyama Shinji ve Inagawa Masato, “Nihon eiga wa naze kiki o kaihisuru no ka”, 
Yurüka, c. 29, sayı 13, Ekim 1997, s. 220-1. 

26) Örneğin, bkz Hikoe, “Merankori to hiai”, ya da bkz. Saitö Köji, “Shitai no hö e: 
Aoyama Shinji EM/Embalming”, Cahiers du cinéma Japon 28, 1999, s. 179. 

27) Kurosawa Kiyoshi, Aoyama Shinji, Higuchi Yasuhito ve Yasui Yutaka, “Karappo 
no sekai — Cure o megutte”, Cahiers du cinéma Japon 22, 1997, s. 39-40. 
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yer tutar. Aoyama bu olayları dışsallaştırma yoluyla, geleneksel bir geriye 
dönüş yapısını içselleştirmekten kaçınsa da, karakterin geçmişteki olayları 
anımsıyor olduğuna dair bir okumayı da —kesinlikle belirlemese de— olası 
kılmaktadır. Benzer stratejiler, sahte bakış açısı çekimleri kullanımında 
da ortadadır. Aoyama geleneksel ABA 'gören-görülen-gören” yapısını 
nadiren kullanırken, nesneyi bir karakterin öznelliğine tamamen bağ- 
lamaksızın algılamayı sezindirmek amacıyla anlaşılması güç (görene ikinci 
kez dönülmeyen ‘AP’ yapısı), hatta olanaksız (Kenji'nin Yasuo'nun ara- 
basına son 'bakışı') görüş alanı eşlemelerinden' yararlanır. Böylece, karak- 
terin içselliği hiçbir şekilde açıkça gösterilmeden çağrıştırılır ve bu da, 
Ötekinin ne düşündüğü sorusunu akla getirmenin yanı sıra, izleyiciye 
bunu tartışmasız şekilde bilebilmenin olanaksızlığını da anımsatır. 
İletişim de bu olanaklılık/olanaksızlık dengesine bağlıdır. Aoyama'nın 
çoğu kendisini ifade etmede zorluk çeken, hatta Ewreka'daki Kozue ve 
Naoki gibi bazıları da konuşamayan karakterlerinin durumunda, gerçek 
iletişim Ötekinin bilgisi kadar olanaksız görünür. Ama Aoyama'nın kah- 
ramanları, Shady Grove'da Shingo'nun Rika'ya uzun söylevinde olduğu 
gibi bazen de oldukça konuşkandır. Akihiko'nunki (hem Helpless, hem 
de Evreka'daki bir karakter) gibi bazı durumlarda ise, yeterinden fazla 
sözcük gerçekte bir iletişim kuramama göstergesidir, fakat başka durumlar- 
da bu, en azından somut iletişim gerçeğini temsil edebilmektedir. Higuchi 
Yasuhito, Saga gibi konuşkan olmayan karakterlerden sözcüklerin aniden 
taşmasının, onların süreksiz öznelliklerini temsil ettiğini öne sürmüştür; 
bu bağlamda sözcükler, Aoyama'nın bireylerinin bazen birdenbire maruz 
kaldıkları ölümlerin göstergeleridir.’ Ama sözcükleri varoluşun somut 
doğrulamaları olarak görmek de önemlidir; bu bağlamda konuşma olgusu, 
ruha açılan bir pencereden çok, yönelmişliğin anlaması güç bir göster- 
gesini oluşturma bakımından içselliğin varlığını gösterir. Aoyama bir 
yazısında “birey sözcüklerdir; birey görüntü değildir” derken, dilin, bir 


* Film kurgusunda kurgucunun filme yaptığı katkının mümkün olduğunca fark edilmez 
olmasını ve izleyicinin geçişleri fark etmeksizin çekimlerin doğal bir akış izlediğini düşün- 
mesini amaçlayan Kurguda Süreklilik (Continuity Editing) sistemiyle bağlantılı olarak kulla- 
nılan yaygın bir kurgu tekniği. Görüş Alanı Eşlemesi, izleyicinin, perdedeki karakterin 
gördüğü şeyi görmek istemesi öncülüne dayanır. Bu teknik, perde dışındaki bir şeye 
bakan bir karakterle başlar, ardından, bakılan nesneyle ya da kişiyle devam edilir. Örneğin, 
bir adam solundaki, perdenin dışında bir yere bakar ve sonra film adamın izliyor olduğu 
televizyona geçer. (y.n) 

28) Higuchi Yashuhito, “Eiga no kotoba—shi o!”, Yurüka, c. 29, sayı 13, Ekim 1997, s. 
95-101. 
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kişinin sahip olabileceği kategorize edilebilir “görüntü'ye (anlam) karşı 
koyan somutluğunu kasteder.” Eureka en çok da iletişim üzerine bir film- 
dir ama burada model, Makoto'nun bir yanıt alabilme ümidiyle duvarlara 
vurmasıdır. Hapishanedeki birisi yanıt da verir ama film bunun ‘kim’ 
olduğu ya da iletilenin ne olduğu üzerinde durmaz: Üzerinde durulması 
gereken iletişim olgusunun kendisidir. Kozue ile Naoki arasında 'algılar 
dışında” gerçekleşen iletişim, bir Ötekiyle temas kurmaya dair açıkça 
bildirilmiş sınırlamalarla çelişiyor gibi görünebilir, ama Aoyama röpor- 
tajlarda bu iletişimi 'dilsel olmayan' olarak niteler. Bu ve temsil edilmekte 
olan içsellikler bazı yönlerden, Aoyama'nın olanaksızlık duvarının ar- 
dında olabilecek olana dair umutlu savlarını ifade eder. 

Makoto'nun duvara vurması gibi iletişimsel eylemlerin, Aoyama'nın 
yapıtlarında genellikle yinelendiğine dikkat çekmek gerekir. Böyle eylem- 
ler, iletişimin göstergesel bir süreç olduğu kadar bir gereç de olduğunu 
vurgulamanın ötesinde, Aoyama'nın zaman ve tarih anlayışına biçim 
veren bir ikileme ve yineleme stratejisinin parçalarıdır da. Önemli anlatı 
eylemleri sıklıkla yinelenir: Saga tünele, Shingo ise koruluğa ikişer kez 
giderler. Bunlar hiç kuşkusuz anlatı yapısına katkıda bulunur, ama aynı 
zamanda karakterlerin ikilenmesini de yansılar. İkileme, aynı eylemi yap- 
makta olan farklı karakterler (örneğin, otobüsü hem Makoto, hem de 
Naoki sürer) kadar sinemasal araçlar (aynı eylemleri yapan iki karakterin 
birinden diğerine geçiş) ve ortak nesneler (Saga'nın silahı onu Shima- 
no'yla birleştirir) aracılığıyla gerçekleştirilir. Çiftler sık sık kopyalanır 
ve bu da, bu yineleme ve ikilemelerin bir işlevinin de karşılaştırma ve 
zıtlıkları gösterme işi için örnekler oluşturma olduğunu düşündürür. Fark- 
lılıklardan biri kuşağa ilişkindir: Two Punks'daki Michio'yla Miya ve An 
Obsession'daki Saga'yla Rie otuzlarının sonlarındayken, Yöichiyle Yüko 
ve Shimanoyla Kimiko yirmilerindedir. 

Kuşaktan kaynaklanan ayrılıklara odaklanma, genç Japonların his- 
settiği boşluk ve yer yokluğunu betimlemede Aoyama'ya yardımcı olur, 
ama farklılıklar bir yandan da tarihselleştirilir. Genellikle kuşakların 
savaş sonrası Japon tarihindeki konumları ortaya konulur. Kenji'nin ba- 
bası geçmişinde eski solun üyelerinden, Shimano'nun annesi de Hiro- 
şima'dan sağ kurtulanlardan biridir, ancak Kenji 'Enternasyonal'in söz- 
lerini anımsayamamaktadır. Helpless 1989'da, Berlin Duvarı'nın yıkıldığı 
ve İmparator Shöwanın öldüğü yılda geçer. Bu tarihin sonu, Kenji'nin 
babası (intihar eder) ve Yasuo (patronunun, yani imparatorunun ölmedi- 


29) Aoyama, “Yo wa ika ni shite”, a.g.e., s. 171-2. 
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ğinde ısrar eder) için bir kimlik yitimi anlamına gelir ama gençler için bu 
anlamı taşımaz. Onlar bu tarihten hemen uzaklaştırılırlar, ne var ki, 
Shimano’nun kanındaki lösemi gibi, bu geçmişin izlerini de taşırlar. Bu- 
nun nedeni, özellikle, değişim ve karmaşaların ortasında bile, tarihin 
kendini yineleme eğiliminde olmasıdır (Embalming'de Daitokuin, 731. 
Birim'de yapmış olduğu insan deneylerine girişir). Tekrar tekrar görülen 
cinayetler de seri olaylar gibidir. Bu dairesel zamansallık, mizansenin her 
yerinde karşılaşılan dairelerle görsel boyutta da yinelenir: her yerde var 
olan bisikletlerin tekerlekleri, Two Punks'daki rüzgârgülü ya da Embal- 
ming'deki daire resmi. 

Aoyama'ya göre sorun, bireylerin bu dairesel tarihle nasıl bir bağ kur- 
maları gerektiğidir. Cinayet benzeri seri suçların durması gerektiği açıktır 
ama daireselliği bozmak tek çözüm değildir: Makoto'nun Naoki'ye sun- 
duğu seçenekler (bir daire içerisinde dönmeye devam et ya da dur ve 
Kozue'yi öldür) düşünüldüğünde, yinelemeyi sürdürme bazen bir sonun 
işareti olabilir. Yine de, WiLd LIFe'da Hiroki'nin yinelemelerden oluşan 
yaşamı, eğer Rie ile birleşecekse durmalıdır. Göründüğü kadarıyla yi- 
neleme geçmişle dürüstçe yüzleşip üstesinden gelen bir yas tutma biçimi 
olmalıdır. Akihiko, sonunda, Makoto ve Kozue'yle yolculuğa devam ede- 
meyecek durumdadır, çünkü onlardan farklı olarak, yaşamış olduğu sarsıcı 
olayın geçtiği yeri bir daha görmeye hiç gitmemiştir. WiLd LIFe'da 
Mizoguchi geçmişten kalan yaralarını iyileştiremez, çünkü tüm olanlar 
örtbas edilmiştir. Makoto ve 'diğer otobüsü'ne gelince, onlar da geçmişteki 
sahneye geri dönmek ve yeniden başlamak zorundadırlar. Ancak, insan 
aklını tıpkı bir bilgisayar oyunu gibi ‘baştan başlatma’ yolu üzerinde de- 
neyler yapan Daitokuin ve çocukları gibi değil. Bu bir yandan Shima- 
no'nun nihilistçe hiçliğe geri dönüşünü, öte yandan da her şeye yeniden 
başlamak üzere savaş geçmişini unutmuş olan savaş sonrası Japonya'sı 
kurmacasını fazlasıyla çağrıştırır. Aoyama'nın filmleri, böylece, günü- 
müzdeki Japon bellek yitiminin sonuçlarıyla yüzleşir ama bu işi İkinci 
Dünya Savaşı öyküleri anlatarak yapmaz. Aoyama kendisini, geçmişten 
kopmaların ve başkalaşımların acısını çekmiş olan kendi kuşağı içinde 
kesin bir şekilde konumlandırır. Eğer yaralar yine de kalacaksa, artık 
onlarla Ötekiyle kurulan mikro-siyasi, kişisel ilişkiler düzeyinde ilgile- 
nilmelidir. Aoyama'ya göre birey, Tarih ile tarih arasındaki bu çatlaklar- 
dan,” geçmiş ile şimdi, kişisel olan ile toplumsal olan arasındaki pazarlık- 
lardan doğar. 


30) Aoyama, röportaj. 
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Ama yas tutma ve geçmişin üstesinden gelme çabalarının da bir sınırı 
var gibidir. An Obsession'ın sonunda Saga'nın içindeki boşluk kalır ve 
ölüm mangaları Saga'nın silahına aldırmaksızın ölüm saçan çılgınlıklarını 
sürdürürler. Saga Rie'ye ve aile işine dönerek her şeye yeniden başlayabilir, 
ama bu karakterlerin çevresindeki daireselliğin aynı zamanda onları içine 
hapsetmiş olduğu duygusu da kendini gösterir. Helpless'da Akihiko'nun 
Kenji'ye anlattığı televizyon programı anımsanmalıdır: Bu program The 
Prisoner'dır, özellikle de 6 Numara'nın Köy'den kaçıp kendini yine oraya 
geri dönmüş bulduğu bölümdür. Kitano Takeshi'den Kurosawa Kiyoshi'ye, 
Miike Takashi'den Zeze Takahisa'ya kadar, Japonya'dan kaçmak isteyen 
ama kaçamayan karakterleri betimleyen diğer pek çok Japon sinemacı 
gibi, Aoyama da Japonya'yı Köy, küresel çağda bile bireyi kapana kıstıran 
bir sistem olarak görür. Two Punks'daki Michio gibi karakterlerin kumsala 
koşup orada ölmelerinin bir nedeni budur. Ancak Ewreka'da Makoto ve 
Kozue'nin kıyıya sırtlarını dönüp dağlara doğru yola koyulmaları da önem- 
lidir. Aoyama'ya göre, filmi kıyıda bitirmek, Japonya'nın gerekenin “bura- 
da kalıp her şeyi içeriden yiyip bitirmek”! olduğu zamanlardaki bir ada 
sistemi olarak kimliğinin” doğrulandığını düşündürebilir. 

Aoyama'nın siyasi sinemacılık biçimi bu duruşu temel alır. Eğlence 
ile sanat sineması, Amerikan, Avrupa ve Japon sinema biçemleri, çeşit 
çeşit tür ve gelenek arasındaki sınırlar üzerinde çalışan Aoyama, bütün 
bunları, sadece genellemelere karşı durmakla kalmayıp, bir de kişisel olanı 
içeriden siyasi değişimin başlangıç noktası olarak ortaya koyan bireysel 
bir sinema içinde stratejik bir biçimde kaynaştırma çabasındadır. 


31) Aoyama, “Yo wa ika ni shite”, a.g.e., s. 175. 

32) Aoyama, röportaj. 

33) B. Ruby Rich, ‘New Queer Cinema’, Sight and Sound, cilt 2, sayı 9, 1992, 30-9. 
sayfalar, s. 32. 
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Gregg Araki belki de en çok, cinayet işledikten sonra Los Angeles'tan 
kaçmakta olan iki HIV-pozitif âşık (bir fahişe ve bir entelektüel film 
eleştirmeni) üzerine dağınık, küçük bütçeli bir film olan The Living End 
ile tanınır. Film, eleştirmen B. Ruby Rich tarafından Yeni Queer Sineması 
'hareketi'ni başlatan en önemli metinlerden biri olarak tanımlandığında, 
izleyiciler ve eleştirmenler arasında hem iyi hem de kötü bir şöhrete 
kavuşmuştu. Rich, Araki'nin filmini Homo Pomo’ tarzının, yani belirgin 
özellikleri “bir yanda aşırılmış fikirler ve nazireler, ironi, bir yanda da 
sosyal yorumculuk göz önünde bulundurularak tarihin yeniden ele alın- 
ması” olan bir estetiğin iyi bir örneği olarak görmüştür. Rich, Yeni Queer 
Sineması'nın “saygısız, enerjik, ya minimalist ya da abartılı” olduğunu 
öne sürmüş, Araki'nin filmleri ile Todd Haynes'in Poison'ı (1991 Sun- 
dance Film Festivali'nin büyük ödülünün sahibi), Christopher Munch'ın 
The Hours and Times'ı (1991), Tom Kalin'in Swoon'u (1992), Laurie 
Lynd'in R.S.V.P.'si (1991) ve Sadie Benning'in Pixelvision videoları ara- 
sında bağlantı kurmuştur.” 
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Araki'nin filmleri Rich'in tanımına gerçekten de uymaktadır. Genel 
olarak bakıldığında, 1970 ve 1980'lerin politize olmuş gay ve lezbiyen 
sinemacıları, popüler sinemanın homoseksüelleri ezilmiş, yalnız zavallılar 
ve/ya da katiller olarak sunan kalıplaşmış tiplemelerine, “biz de sizin 
gibiyiz, gerçekten, o yüzden lütfen bizi kabul edin” şeklindeki asimilas- 
yonist görüşü savunan 'gay iyidir imgesiyle karşı çıkmayı denemişlerdi. 
Queer sinemacılar ise, tersine (asimilasyonist stratejinin istenen etkiye 
ulaşmakta başarısız kaldığına ve çıkış noktası itibarı ile zaten yanlış oldu- 
ğuna inanmaktadırlar), bu kalıplaşmış tiplemelere geri dönmüşler ve 
bundan da büyük keyif almışlardır. Tom Kalin ve Araki gibi sinemacılar, 
bıktırıcı, kısıtlayıcı heteroseksüel kuralcılığı karşısında savunmacı bir 
pozisyon alarak, cinsel içgüdülerle yüklenmiş gay katil tiplemelerini sıra- 
dan toplumun bayağı ve/ya da baskıcı temsilcileri (polis, genel olarak 
heteroseksüeller) ile karşı karşıya getirmişlerdir. Kalıplaşmış tiplemelere 
bu geri dönüş (kurulu düzeni bozma eylemi) daha da derinlere işlemiştir: 
Kalin'in Swoon'u, Hitchcock'un cinsellikten arındırılmış Rope'una (Ölüm 
Kararı, 1948) esin kaynağı olan Leopold ve Loeb cinayetinin 'olması 
gerektiği şekilde gay'ce olan bir yeniden anlatımıdır; The Living End açık 
bir şekilde gay'leri konu alan ilk yol filmlerinden biridir; Araki'nin fil- 
minin iki kahramanı da kolayca tanınabilen temsili gay tipleridir (Richard 
Dyer tarafından ‘maço’ ve ‘hüzünlü genç adam’ olarak tanımlanmışlardı) . * 
Yeni Queer Sineması, bir başka deyişle, sıradan sinema tarafından kul- 
lanılan malzemeleri —kalıplaşmış tiplemeler, öyküler, türler— ‘geri al- 
makta' ve bunları anarşist, düzen bozucu bir ruhla yeniden işlemekte, bu 
şekilde de bunların ima edilen sosyal ve siyasi anlamlarını değiştirmek- 
tedir. 

Araki'nin The Living End'deki biçemi de fark edilir ölçüde “gucer'dır. 
Roller abartılı, beceriksizce, kadınsı bir teatrallikle oynanmıştır ve bu 
yönüyle John Waters'ın ilk filmleriyle paralellikler olduğunu düşündürür; 
set tasarımı basittir ve genellikle fark edilir ölçüde yapaydır. Bunun filmin 
bir takım öğelerden oluşturulmuş olma özelliğine dikkat çekmesi, Ara- 
ki'nin asıl niyeti gibi görünür; yönetmenin kendi sinema kahramanlarına 
(Godard, Bazin) biraz da beceriksizce göndermeler yapması da yine aynı 
amaca hizmet eder. 

Anıldığı şekliyle Yeni Queer Sineması'nın diğer pek çok yönetmeni 
gibi, Araki de kariyerinin sonraki kısmını bu etiketten ve etkilerinden 


34) Richard Dyer, The Matter of Images: Essays on Representations, Londra, Routledge, 
1993. 
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kaçmaya çalışmakla geçirmiştir. Daha sonraki çalışması yeniyetmeler 
üzerine bir üçlemedir — Totally Fucked Up, The Doom Generation (Kıyamet 
Kuşağı) ve Nowhere. Bunların her üçü de İngiltere ve ABD'de kötü dağı- 
tımdan nasibini almış, genellikle film festivali gösterimleriyle sınırlı kal- 
mıştır (Araki'nin son çalışması olan Splendor (İkisini de Sevdim) Londra 
Lezbiyen ve Gay Film Festivali'nin fazla tanıtımı yapılmayan filmleri 
arasında yer almıştı). Araki'nin filmleri Rich'in makalesi sayesinde eleş- 
tirmenlerden kabul gördüyse de, öte yandan gene eleştirmenler tarafından 
sık sık alaya alınmıştır. The Living End ve Totally Fucked Up, ucuz estetik 
biçemleri ve kasvetli, nasihat kabilinden didaktiklikleri nedeniyle çok 
kez sert bir şekilde azarlanmıştır (bu filmlerin mesajları sırasıyla şöyledir: 
HIV bulaşmış gay erkekler sıradan dünyanın umurunda değildir; ve queer 
yeniyetmelerin deneyimlerinin desteklenmemesi ve kabullenilmemesi 
lezbiyen ve gay intiharlarında büyük artışa yol açmaktadır). Kıyamet Kuşağı 
ve Nowhere ise bunun aksine, diğer uçtaki neden, yani içlerinin fazlasıyla 
boş olması nedeniyle dikkate alınmamıştır. Her ikisi de daha büyük büt- 
çelere sahip olan bu filmlerde Araki belirgin bir sinema biçemini iyice 
keskinleştirmiş gibi görünür: hızlı, kasten abartılı yeniyetme konuşma 
biçimi; hızlı kurgu; gösterişli bir renk paleti; özenle tasarlanmış, bir yanıy- 
la soyut, kurmaca mekânlar. Eleştirmenlerin görüşüne göre ise, yüzeydeki 
bu ışıltı, daha derin olan herhangi bir içerik olmasını engellemektedir. 
Örneğin, Liese Spencer Nowhere üzerine Sight and Sound dergisindeki 
yorumunda şöyle yazar: 


Sanatsal kaygıların fazlasıyla öne çıktığı Nowhere'in adı kolaylıkla ‘Nothing’ 
olarak değiştirilebilir; herhangi bir gerçek duyguyu ele almadaki başarısızlığı, 
akılsız gençler hakkında bir yorum olmaktan daha çok bu durumun bir 
işaretidir. (...) Küstahça bir davranış arzu edilmemektedir, ama burada biraz 
rahatsız edici bir çözümleme ya da derinlik yoksunluğu var.” 


Spencer'ın, tüm gay yönetmenlerin sanat biçimlerini siyasi bir görüş sun- 
ma amacıyla kullanmaları gerektiği şeklindeki (artık biraz da çağdışı kal- 
mış olan) bariz iması bir tarafa bırakılacak olursa, betimlenen karakterler 
ve mekânlara oldukça uygun düşebilen bir boş biçemin, daha derin fikir 
ve kaygıların ifade edilmesini engellediği hiç kuşkusuz tartışmaya açıktır. 
Ama Spencer eleştirisinde yalnız da değildir. Örneğin, Geoffrey Macnab, 


35) Liese Spencer, ‘Nowhere’, Sight and Sound, cilt 8, sayı 6, 1998, 36—7. sayfalar, s. 52 
ve 37. 
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Kıyamet Kuşağı'nın gösterişli çizgi film biçeminden ötesini göremez gibi 
görünmektedir. Eleştirmenin belirttiği üzere, “Betimlenen Amerika, yani 
gerçeküstü fast-food restoranları, barlar, terk edilmiş arabalar diyarı, Katil 
Doğanlar'ın (Natural Born Killers) mekân görüntüleriyle kolayca pa- 
ralellikler kurdurmayacak kadar kitsch. Ve hatta Jim Carrey'nin aşırı canlı 
dünyasını anımsatmakta.” 

Araki'nin filmleri kusursuz olmaktan uzaktır; gerçekte modaları ça- 
buk geçer gibi görünmektedir. Ancak yapıtları karşısında pek çok yönet- 
menin takındığı hafifseyen tavır da gereğinden fazla acelecidir, çünkü 
yönetmenin hem yeniyetme cinselliğini sergilemesi hem de Los Angeles 
tasvirlerinde mekân ve cinsel yönelim etkileşimini ele alma biçimi dik- 
kate değerdir. 

Araki'nin yeniyetmelerinin zihinlerini —yeniyetmelerin çoğunda ol- 
duğu gibi— sürekli olarak cinsellik ve ilişkiler meşgul eder. Örneğin 
Nowhere'deki Mel (Rachel True) “yaşlanıp çirkinleşmeden önce' aşkını 
çevresine bol bol dağıtması gerektiğini düşünür. Ve (özellikle de) son 
yirmi yılda yeniyetmeler ve cinselliği konu alan çeşitli filmler üretilmişse 
de, bunlar genellikle saldırgan komedi (Porky's, American Pie) ya da faz- 
lasıyla duygusal romantizm (She's All That) tarzındadır; bazen de dürüst- 
lük/istismar (kids) konuları işlenir. Oysa Araki'nin filmleri çeşitli ruh 
halleri arasında gider gelir. Buna ek olarak, yeniyetme filmleri hemen 
hemen hiçbir zaman queer cinselliğiyle yüzleşmez. Ara sıra da olsa -The 
Fruit Machine'den Beautiful Thing'e kadar- queer yeniyetmelerini konu 
alan çabalar da olmuştur, ama bunlar istisnadır. 

O halde, Araki türünün tek örneğidir: Robin Wood'un da belirttiği 
gibi, Araki neredeyse diğer tüm yeniyetme tasvirlerinin tersine, kahra- 
manlarını bilir, anlar ve onlarla derin bir duygudaşlık içinde gibidir.” Ve 
onların var olma koşullarında da yansıtıldığı üzere, hem yeniyetmelerin 
Amerikan toplumu içinde sahip oldukları acınacak ölçüdeki beyhude 
konumlarını, hem de olası bir ütopik geleceğe ilişkin bazı belirtileri görür 
gibidir. 

Totally Fucked Up'ta altı yeniyetmeden (iki lezbiyen, üç gay ve bir de 
“biseksüel olabilirim (...) Kızlar çok hoş ve sıcaklar (...) dokununca yumu- 
şaklar ... Şunu biliyorum ki arkadan vermek kesinlikle iğrenç” diyen An- 


36) Geoffrey Macnab, ‘The Doom Generation”, Sight and Sound, cilt 6, sayı 6, 1996, 3 7— 
8. sayfalar. 

37) Robin Wood, Sexual Politics and Narrative Film: Hollywood and Beyond, New York, 
Columbia University Press, 1998. 
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dy'den) oluşan bir grubun deneyimlerini günden güne izleriz. Andy'nin 
erkek arkadaşı lan onu aldattıktan ve daha sonraki bir fahişelik çabası da 
kötü sonuçlandıktan sonra, Andy çamaşır suyu içerek ve bir yüzme havu- 
zuna düşerek intihar eder. Mesaj açıktır: Anne-babalar (Araki'nin filmle- 
rinde neredeyse hiç yokturlar) ve toplum yeniyetme homoseksüelliği ve 
lezbiyenliğinin varlığını kabul etmeyi reddetmektedir ve böylece bu ye- 
niyetmelerin soyutlanmışlığı ve üzerlerindeki baskılar artmaktadır. Ama 
yine de, Chris Chang'ın da belirttiği gibi, Totally Fucked Up'taki yeni- 
yetmeler birbirlerini inanılmaz şekilde desteklerler ve bu şekilde bir aile 
oluştururlar. Bu dinamik, iki lezbiyenin hamile kalma arzusuyla her dört 
erkekten de sperm bağışlamalarını istedikleri bir parti sahnesinde özel- 
likle açık kılınır.” 

Araki'nin queer yeniyetmelerinin ütopik potansiyeli üçleme geliştikçe 
daha da belirginleşir ve Totally Fucked Up'ın net kimlik kategorileri daha 
kolay etkilenebilir ve daha az önemli hale gelir. Kıyamet Kuşağı'nda Jordan 
ile kız arkadaşı Amy yolda arabalarına başıboş dolaşan gizemli birini, 
Xavier'i (ya da 'X”) alırlar. Ruh hastası bir Koreli dükkân sahibini öldür- 
dükten sonra hepsi birlikte kaçmaya başlar. Yolculukları devam ederken 
Amy X ile yatar ve Jordan buna aldırmaz. X Amy'ye sekste yeni denemeler 
yapmayı öğretir ve Amy bu oyun ve yöntemleri daha sonra Jordan üzerinde 
dener. Sonunda, içinde tam da uygun bir yatak bulunan terk edilmiş bir 
depoda üçü birlikte seks yaparlar. Bir diğer deyişle, üç kahraman geleneksel 
toplumdan kaçarken, heteropatriarşi idealleri (tek eşli çiftler, heterosek- 
süellik) yıkılır ve bunların yerini farklı -çok aşamalı bir biçimde aykırı- 
bir libido ekonomisi alır. Ve sonunda depo sahnesinin ve içerdiği cinsellik 
idealizminin faşist kasabalılarca engellenmesi, sonra da Jordan'ın büyük 
bir bahçe makası ile öldürülmesi, bu durumda belki de şaşırtıcı değildir. 

Nowhere'de kimlik kategorilerinden çok az bahsedilir. Hem Dark hem 
de kız arkadaşı Mel biseksüeldir ama kendilerini hiç böyle tanımlamazlar; 
Lucifer'ın bir lezbiyen olduğu söylenir; ve filmin son sahnesinde Montgo- 
mery Dark'la birlikte yatağa girerken şöyle der: “Ben gay değilim, ama 
(...)”. Nowhere'in yeniyetmeleri sıklıkla rahatsız edicidirler: Sıkıcı yeni- 
yetme dilleri ve bol bol can sıkıntılarıyla Beverly Hills 90210'un oyuncu 
kadrosunun ancak bir adım dışındadırlar. Ama yine de, cinsel yönelimi 
önemli bir ayrımcılık değişkeni olarak kabul etmeyi reddedişleriyle aykırı 
bir ideal sunarlar. Diğer iki filmde olduğu gibi, Nowhere de vahşi bir 
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şekilde sona erer: Dark ile Montgomery arasındaki bağlantı anı, filmde 
daha önceden uzaylılar tarafından kaçırılmış olan Montgomery'nin vü- 
cudu patlayıp içinden dev bir böceğin çıkmasıyla kopar. 

Araki'nin yeniyetme üçlemesinin cinsel kimlik kategorilerine yönelik 
içerdiği yapıbozumcu yaklaşım eğer yönetmenin ‘Pomo Homo’ estetiğinin 
bir diğer göstergesi ise, filmlerinin Los Angeles içinde ve civarında geç- 
mesi de tamamen uygun düşmektedir. 1980 ve 1990'lı yılların büyük 
kısmında Los Angeles en kusursuz postmodern kent olarak görülmüştür. 
Los Angeles başlıca postmodernite kuramcıları için postmodern kent- 
selliğin bir örneğidir; hem kentin biçimi hem de içinde yaşayanların 
davranışı, geç kapitalizmin kentsel deneyim üzerindeki etkisinin kusursuz, 
‘mantıklı’ dışavurumlarıdır. Bu, varsıllığın keskin bir şekilde kutuplaştığı 
bir kenttir; buradaki insanlar, ayak değirmenlerine çıkmak için para öde- 
dikleri jimnastik salonları da dahil olmak üzere her yere arabalarıyla 
giderler. Bu, hayaller üzerinde, Hollywood'un, uzay mühendislerinin, Sili- 
kon Vadisi teknisyenlerinin hayalleri üzerinde yükselmiş bir kenttir. 
Bu, fark edilir bir merkezi olmayan bir kenttir; Norman Klein'ın da belirt- 
tiği gibi, binaların bir yıl içinde yıkılabileceği ve bir sonraki yıl sakinleri 
tarafından tamamen unutulmuş olacağı bir kenttir.” 

Los Angeles'ın efsanevi, fantastik doğası daha başka karmaşıklıklar 
da yaratır. Los Angeles kara kitapların ve kara filmlerin kentidir, ama bir 
yandan da sağlık ve canlılık vaat eden güneşli eyalet California'da yer 
alır. Los Angeles kendi tarihine döner (Chinatown'da olduğu gibi) ve 
kendi geleceğini yansıtır (Blade Runner'da olduğu gibi). Aslında, Los An- 
geles'ın bir abartılar denizi içinde kaybolmuş ‘gerçek’ biçiminin ayırtına 
varabilmek olanaksızdır: Louis Adamic “Los Angeles Amerika'dır. Bir 
cengel” demiştir; Bret Easton Ellisin The Informers'ındaki bir karakter 
LA'de ‘hiçbir şey olmadığını söyler. Kentin abartılmış ve paradoksal 
biçimini akademisyenler de kabul ederler: Mike Davis'in belirttiği üzere, 
Los Angeles “ileri düzey kapitalizm için hem ütopya hem de distopya 
rolünü oynar hale gelmiştir”.* 

Bu parçalı, karmaşık kent queer sinemanın pek çok örneği için mekân 
oluşturur: Araki gibi Bruce LaBruce'un da filmlerinin çoğu LA'de geçer. 
Scott Silver'ın o şekilde amaçlanmadığı halde son derece güldürücü olan 


39) Norman Klein, The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, 
Londra, Verso, 1997. 
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(ilmi Johns da (1995) öyledir. O halde kent —birbirinden ayırt etmek açık 
bir şekilde zor olsa da, kurmacada ya da gerçeklikte— queer olma halinin 
dışavurumu için eşsiz bir mekân mı sunmaktadır? Chris Chang şöyle 
belirtmiştir: 


Araki filmlerinde özü kusursuz bir şekilde L.A. olan bir şeyler var 
ama kentin tanıdık yerlerinden hiçbiri yok. Hepsi klostrofobik odalar, 
klostrofobik barlar, dükkân önleri ve, en yaygın olanı da, sonsuz sayıda 
uçsuz bucaksız otoparklar. Her şey yüzeysel; tek derinlik geri çekilerek 
uzaklaşan bomboş bir mekân içinde; karakterler cephe ile dipsiz boş- 
luk arasındaki sınırda yürüyüp geçen insanlar gibi görünmekteler. 


Araki [diyor ki]: “Benim L.A.'im bu.”! 


Ama gerçekten öyle midir? Araki LA'in tahayyül edilen biçimine ilişkin 
sık kullanılan mecazlarla mı yoksa bunlara karşı mı çalışır? Bu öğelerden 
üçü kısaca ele alınmaya değer: dünyanın sonu, simülasyon ve toplum 
kavramı. 

Los Angeles dünyanın sonunun başladığı kenttir ve sık sık hem doğal 
hem de doğal olmayan yönden dünyanın sonunun geleceği yer olarak tasav- 
vur edilir. Kent tekrar tekrar alevlerle kuşatılmış olarak düşünülür; deprem- 
ler de, hava kirliliğinin dumanlı sisi de, dünyanın sonunu ima eder; Los 
Angeles kara filmlerde ve kitaplarda sık sık ölmek üzereymiş gibi düşünü- 
lür. Araki'nin yeniyetmeleri sürekli olarak dünyanın sonundan, kıyame- 
tin yaklaştığından ve kendilerinin bu durumdaki rolünden konuşurlar. 
Kıyamet Kuşağı'nın bir yerinde Amy ile Jordan bir motel odasında yatakta 
uzanmaktadırlar. “Umarım aynı anda ölürüz,” der Jordan, “şöyle alev almış 
bir arabada ya da bir nükleer bomba patlatıldığında ya da bunun gibi bir 
şeyde.” “Öyle romantiksin ki!” diye yanıtlar Amy. Dünyanın sonunu getire- 
cek bir savaş Araki'nin yeniyetmeleri tarafından sık sık romantikleştirilir 
ya da erotikleştirilir; kıyamet senaryoları duyguları yaşamanın bir yolu 
olarak görünür. Ama bu son, duruma da bağlıdır: Dünyanın sonunun 
göstergeleri Kıyamet Kuşağı'ndaki üçlü için araba çevresinde döner; 
Nowhere'de ise Dark kendi ölümünü filme almaktan bahseder ve ilk kez 
bir uzaylı gördüğünde (bu başlı başına, bilimkurgusal anlamda bir 'dün- 
yanın sonu' göstergesidir) ilk tepkisi kaçmak değil, onu kaydetmek olur. 

Kıyamet Kuşağı'nda yaklaşmakta olan dinsel bir kıyamete ilişkin gös- 
tergeler de vardır. Bunlar bazen yazılı olarak karşımıza çıkar: bir kulüpteki 
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“Cehenneme Hoş Geldiniz”; bir 7-11 mağazasındaki “Kaybolmuş Ruhun 
İçin Dua Et”. Üçlünün girdiği her mağazada kasa tutarı her zaman 
$6,66'diır. Ve filmin finalinde kasabalı yobazlar Amy'ye porselen bir Mer- 
yem heykelciğiyle tecavüz etme tehditleri savururlar. Dinsel mesajlar 
Nowhere'de de yer alır. Alyssa, Montgomery'ye İsa'yla karşılaşmanın o 
gün gerçekleşeceğini söyledikten az sonra avucunun kaşındığından ya- 
kınır. Daha sonra da Elvis adlı bir adamla seks yaparken, ona Tanrı'ya 
inanıp inanmadığını ve California havaya uçsa ne yapacağını sorar. 
Montgomery uzaylılar tarafından kaçırılırken haçını geride bırakır; daha 
sonra haçı bulan Dark Montgomery'nin öldüğünü sanır ama Montgomery 
bir sevgi mesajını yayabilsin diye diriltilmiştir. Son olarak, Nowhere'in 
anlatısında bir tele-vaizin vaaz sahneleri araya girer; bu öyle baştan çıka- 
rıcı bir dildir ki, kolayca etki altında kalan iki yeniyetmenin özenle uygu- 
lamaya konulmuş intiharlarına yol açar. 

Mike Davis LA'in sonu kavramını daha da açar ve John Rechy, Joan 
Didion ve Bret Easton Ellisin romanlarının, kenti bir ‘ahlaki kıyametin’ 
yeri olarak betimlediğini belirtir. Şurası açıktır ki, bazı eleştirmenler 
Araki filmlerinin sığ ve boş, ahlak ve duygudan yoksun olduğunu da öne 
sürecektir. Ancak, Araki ile Ellis gibi yazarlar arasında çok önemli bir 
fark bulunmaktadır: Araki'nin karakterleri bazen sadece geçici olarak, 
genellikle de aşk, cinsellik ve şehvet yoluyla, anlamlı bağlantılar kurarlar. 

Pek çok yazarın da belirttiği gibi, Los Angeles arada kalmış, efsane ile 
gerçekliği birbirinden ayırmanın neredeyse olanaksız olduğu bir kenttir. 
Araki'nin LA'i, kentin hiper-gerçek, simüle edilmiş bir versiyonudur. 
Yönetmen renklerin yoğunluğunu artırır ve yapıların ve ten renklerinin 
tonlarını değiştirmek için filtreler kullanır. Nowhere'de karakterlerin 
yatak odalarında, en çok da tavanlara ve zeminlere yayılan ve nevresimler 
ile giysilere uygun düşen devasa duvar resimleri görülür. Araki bu görü- 
nümün kurmaca olduğunu bilir ama bunu, LA'in yüzeysel kültürünü, 
sahte ışıltısını kendinin de bildiğini yansıtmak için kullanır. Bu, Nowhere'in 
bir sahnesinde özellikle anlaşılır kılınır. Egg denilen doyumsuz genç kız, 
evi yakınlarındaki sürekli gittiği bir yerde Baywatch'tan bir yeniyetme 
idolünün arabasına biner; genç yıldız onu, masmavi bir göl üzerinde tahta 
bir köprünün uzandığı, arka planda yemyeşil tepelerin yükseldiği, gülünç 
şekilde sahte olan bir dağ mekânına götürür. Genç yıldız Egg'e bütün 
bunlardan kaçmak ve sadece âşık olmak şeklindeki romantik isteğinden 
bahseder. Daha sonra onu eve götürür, sarhoş eder ve sonra da ona tecavüz 
eder. Egg yüzü kanlar içinde ve ondan çılgıncasına kaçarken tıkanıklıktan 
kıpırdayamaz haldeki trafik yüzünden duraklar. Arabaların arasından 
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nihayet geçebildikten sonra koşarken, kendisine tatlı sözler söylenmiş 
olan dağ mekânını gösteren bir ilan panosunun önünden geçer. İma açık- 
tr: Tıpkı idolün yakışıklı, romantik dış görünümünün kötü niyetli bir 
kişiliği gizlemesi gibi, LA'in güzelliğine değgin efsaneler de kentin ho- 
murdanan korkunç trafiğiyle tüm etkisini yitirir. 

Araki'nin simüle edilmiş LA'inin ana öğelerinden bir diğeri de, anlatı- 
larında video kameraların bulunmasıdır: Karakterleri kendi deneyimle- 
rini kaydetmeyi saplantı haline getirmişlerdir, sanki bunlar bu sayede 
daha da gerçek olacakmışçasına. Nowhere'de Dark kendi yaşamını sürekli 
olarak filme alır; Totally Fucked Up'ta, karakterleri alışveriş yaparken, 
çok katlı bir otoparkta ekstazi alırken, seks yaparken, kendileriyle görüş- 
me yapılırken gösteren bol miktarda ev videosu görüntüsü vardır. Bu ev 
videosu malzemesi, bir başka deyişle, karakterlerin yaşamlarının bu şekil- 
deki simülasyonu konusunda anlaşılması gereken nokta, bu malzemenin 
çoğunlukla klişeleşmiş olması ya da kendi düzmeceliğinin ‘gerçek’ olarak 
görüldüğünü göstermesidir. Kıyamet Kuşağı'ndaki üçlü, arabalarının ön 
camlarını bir televizyon ekranı ya da bir sinema perdesiymiş gibi görürler. 
Ve LA'de ulaşımın tek yolu hızlı çevre yollarından arabayla gitmek oldu- 
ğundan, kent arabanın ön camındaki bir simülasyonmuş gibi görünür. 

Son olarak topluma bakalım: Los Angeles merkezi olmayan bir kenttir 
ve bu, Roland Barthes gibi pek çok kuramcıya göre, kentliler arasında 
bağlantı deneyimini engeller. Bu doğru mudur? Araki'nin filmleri bunun 
doğru olmadığını gösterir gibidir. Karakterleri arasında kurulan bağ- 
lantılar sadece kısa süreli olabilir ama çoğunlukla yoğun bir şekilde tutku- 
ludur da. Örneğin, The Living End'de Luke, Jon'a onu “yaşamın kendisin- 
den bile daha çok” sevdiğini söyler; Totally Fucked Up'ta Andy'nin lan 
ile ilişkisi seksi, heyecanlı ve sürprizlerle doludur; Nowhere'in sonunda 
Montgomery'nin vücudu patlamadan önce o ve Dark gerçekten de so- 
nunda birbirlerini bulmuş gibidirler. Bunun yanı sıra, bu cinsel düzeyin 
de ötesinde, Araki'nin kahramanları arasında, haklardan yoksun bırakıl- 
mış olmanın kazandırdığı benzer deneyimlerle kurulmuş bir bağ vardır. 
Örneğin, Kıyamet Kuşağı'nda Jordan, Amy'ye, LA'den kaçışlarında X de 
yanlarında olduğu için mutlu olduğunu söyler, çünkü “o da biraz bizim 
gibi. Kaybolmuş. Sanki hiçbir yere uymuyor gibi”. 

Robin Wood Los Angeles'ın kaybolmuş kalbini ve ruhunu, Araki'nin 
karakterlerinin şehvetle birbirlerine bağlanmalarında bulmuş gibidir; 
ve aşk ve dostluk bağları kurma çabalarında ise, sanki gerçekleştirilmekte 
olan sessiz bir devrim algılar. Ama, yine de asıl büyüleyici olan, tüm 
bunların nerede meydana geldiğidir: klostrofobik odalar ve kulüpler, dük- 
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kân önleri, moteller, depolar, otoparklar, metrolar ve benzerleri. Ara- 
kinin queer karakterleri, toplum içindeki konumlarına da yaraştığı gibi, 
kenarda kalmış ve gelinip geçilen yerlerde, sıradan toplum tarafından 
çoğunlukla görmezden gelinen ama bir yandan da çok büyük bir potan- 
siyele sahip olan mekânlarda yaşarlar ve bulunurlar. Yeniyetmeliğe ve 
homoseksüelliğe dair tartışmalara yaptıkları katkı bir yana, Araki filmle- 
rinin gerçek önemi, belki de, Amerika Birleşik Devletleri'nde yarının 
kuşağının tüm kusurlu görkemleriyle kendi dünyalarını biçimlendirmeye 
çabaladıkları mekânları tahayyül etmiş olmaları olarak ortaya çıkacaktır. 


Jean-Jacques Beineix 


Phil Powrie 


Beineix, genellikle, Luc Besson ve Leos Carax ile birlikte, Ginette Vin- 
cendeau'nun ‘yapım masrafları yüksek, gençliğe yönelik filmler’ olarak 
tanımladığı cinéma du look'un en iyi örneği olarak görülür. Vincendeau 
bu ‘look’, yani tarzın, “filmlerin, son derece görkemli (stüdyoda gerçek- 
leştirilen) ve teknik açıdan çok başarılı bir mizansenle natüralist olma- 
yan, bilinçli bir estetiğe, özellikle de yoğun renklere ve ışıklandırma efekt- 
lerine önem vermesi”ne karşılık geldiğini belirtir.* Besson'un filmleri 
başarılı bir gişe hasılatı getirmişse de, Beineix'nin ilk filmlerinin kült 
filmler olduğu açıktır. Yönetmenin ilk kısa filmi olan Le Chien de Monsieur 
Michel, konuşmaya az yer veren alışılmadık bir mizahla, bireyi ve toplum 
ile ilişkisini araştırır. (Kahraman, kasap artıklarını kendisi yiyebilmek 
için bir köpeği varmış gibi yapar. Bu hayali köpek daha sonra hayatında 
iyice söz sahibi olmaya başladığında komşularına köpeğin öldüğünü 
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söyler. Komşular ona bir kurt köpeği almak için aralarında para toplarlar 
ama o bu köpekten çok korkmaktadır.) 379 2 le matin, ya da İngiltere ve 
ABD'de bilinen adıyla Betty Blue pek çok ülkeden genç izleyiciler için bir 
kültfilm haline gelmiş olsa da, vizyona girdiğinde eleştirmenlerin kıyasıya 
eleştirdiği La Lune dans le caniveau (The Moon in the Gutter) daha sonra 
eleştirmenler çevresinden yandaşlar kazanmıştır. Beineix'nin ilk uzun 
metrajlı filmi olan ve eleştirmenlerden ilgi görmeyi başarabilmiş Jameson 
tarafından ilk Fransız postmodern film olarak nitelenmiştir)*” tek filmi 
olan Diva, yüksek kültür (opera) ile popüler Fransız polisiye kültürünü 
birleştirir: Divanın sesini gizlice kaydeden genç postacı Jules, rüşvet yiyen 
bir polis amirini ele veren bir kasetin eline geçmesiyle gangsterler 
tarafından takip edilmeye başlanır. 

Fransız eleştirmenler postmodern biçemin yüzeysel olduğu söylenen 
yönlerinden, yani karakter psikolojisi ya da ahlaki mesaj pahasına nes- 
nelere ve yüzeysel etkiye bağlı kalınmasından pek hoşlanmamışlardır. 
Cahiers du cinöma'daki ateşli tartışmalar, Beineix'nin senaryosu David 
Goodis'in aşağı tabakayı konu alan romanı The Moon in the Gutter'a da- 
yanan ve başrolünde Gérard Depardieu'nün, kız kardeşine tecavüz eden 
kişiyi bulmayı saplantı haline getirmiş asosyal bir kişiliği canlandırdığı 
ikinci filmi La Lune dans le caniveau'nun gösterildiği Cannes'da doruk 
noktasına ulaşmıştır. Romanın rüyayı andıran atmosferini izleyiciye ile- 
tebilmek amacıyla, son derece yavaş kamera kaydırma hareketleri, yapay 
renk şemaları ve güçlü bir müzikle bilinçli bir şekilde opera havası verilmiş 
olan filmin yüksek yapım masrafları, aşağı tabakayı konu almasıyla bağ- 
daşmaz olarak görülmüştür. Film yuhalanmış ve Depardieu tarafından 
alenen reddedilmiştir. 

Beineix'nin, yeni şirketi Cargo Films'in yapımını ortaklaşa üstlendiği 
üçüncü uzun metrajlı filmi 379 2 le matin Fransa'da ve diğer ülkelerde 
genç izleyiciler için daha da büyük bir kült film olmuştur. Dünyadan 
bezmiş bir adam (Zorg) ile asi bir genç kadın (Betty) arasındaki çılgın bir 
aşkın öyküsü olan film, başarısını en çok da Djian'ın romanına ve 
1980'lerin gençliğinin genel ruh halini tanımlayan krize girmiş erkeklik, 
asilik, masumiyet ve marjinalliği bir arada sergilemeyi başarabilmiş başrol 
oyuncuları Béatrice Dalle ve Jean-Hugues Anglade'a borçludur. 

Beineix'nin bir sonraki filmi olan Roselyne et les lions, senaryosu kâğıt 
üzerinde cinéma du look'un genç izleyicilerinin hoşuna gitmesi için hazır- 


43) Fredric Jameson, Signatures of the Visible, New York ve Londra, Routledge, 1992, s. 
55-62. 
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lanmış gibi görünse de —genç bir çift sirklerde aslan eğiterek serüven 
peşinde koşmaktadır— ancak vasat bir gişe hasılatına ulaşabilmiştir; 
bunun nedeni, belki de, filmin bir kişinin sanatını geliştirmesi hakkında 
fazlasıyla açık bir alegori olmasıdır. Beineix'nin daha sonraki uzun metrajlı 
filmi IP5, gişelerde biraz daha başarılı olmuştur. Bu film, bir erişkinliğe 
geçiş anlatısıdır: Sokaklarda ayakta kalabilmeyi öğrenmiş olan iki genç 
aşk arayışıyla yola çıkarlar, ama karşılaştıkları, görünüşe göre yine aynı 
şeyi arayan yaşlı bir adam (Yves Montand'ın son rolü) olur. Beineix 
1990'larda belgesel sinemaya yönelmiştir. Yönetmenin konulu filmleri 
gibi belgeselleri de toplumun marjinal kesimlerinden karakterler üzerine 
odaklanır. Beineix'nin daha sonra Mortel Transfert (Ölümcül Devir) ile 
konulu filme dönüşünde de yine aynı durum gözlenir. Bu komedi-gerilim 
filminde, Jean-Hugues Anglade'ın canlandırdığı bir psikanalist, bir kadın 
hastasını muayenesi sırasında kendinden geçip sonra tekrar uyandığında, 
kadını öldürülmüş olarak bulur. 

Bu genel bakış, Beineix filmlerini tanımlayan şu temel özellikleri akla 
getirir: Biraz alay ve ironi katılmış da olsa tuhaflık ve gülünçlüğün vurgu- 
lanması; bir kavram olarak toplumun cazibesi ve bunun, karakterlerin 
marjinalliğinde ortaya çıkan güçlü bir bağımsızlık duygusuyla dengelen- 
mesi. Filmler, ayrıca, gerek karakterlerin eylemleriyle (379 2 le matin'in 
Zorg ile Betty'nin tutkuyla seviştikleri uzun açılış sahnesi akla ilk 
gelenlerdendir), gerekse yönetmenin imgelerini izleyiciyi baştan çıkarmak 
üzere kullanma biçimiyle ilişkili olarak, güçlü bir erotizm ile yüklüdür. 

“Temel anlatılar'ın postmodern çöküşü ile ilişkili kuşkuların, Bei- 
neix'nin karakterlerinin nasılsa melankoli ve sık sık öfke ve nefretle 
toplumu reddetmesi sonucuna yol açabildiğini görebiliriz. Diva'nın, Paris 
Operası'nın çatısındaki Üç Müz ile Jules'ün uzayadamlarınınkine benze- 
yen kaskının görüntülerini bir arada sunan açılış sahnesi de |Kubrick'in 
1968 tarihli 2001: A Space Odyssey'inin (2001: Uzay Macerası) kapanış 
sahnesini anımsatır], IP5'de Tony'nin boş, rüzgârlı bir arazinin ortasında 
bir ilan panosuna kente benzeyen dev bir grafiti yaptığı uzun plan da, bu 
anlamda tam bir postmodern imge örneğidir. İmgeyi derin bir tarihten 
ve tutarlı bir estetik bağlamdan ayırma, imgelerin anlamın yüzeyindeki 
oyunla birbirlerine bağlanması sonucunu beraberinde getirir. Jameson'ın 
da belirttiği gibi, “derinliğin yerini yüzey ya da birden fazla yüzey alır”.* 


44) Fredric Jameson, “Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism”, 
Postmodemism: A Reader, Thomas Docherty (yay. haz.), New York, Londra, Toronto, 
Sydney, Tokyo ve Singapur, Harvester Wheatsheaf, 1993, s. 70. 
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Bir filme, diğer filmlerden, hatta başka sanat biçimlerinden alıntıların, 
sadece alıntı olarak orada bulunmaktan başka belirgin herhangi bir işlevi 
varmış gibi görünmeyen alıntıların eklenmesini ele alalım: Örneğin, 
Diva'nın Wilder'ın The Seven Year Itch'inden (1955) aldığı ve görünüşe 
göre bir nedeni olmayan alıntıda, Monroe'ya benzeyen birinin beyaz elbi- 
sesi, altındaki metro ızgarasından gelen hava akımıyla havalanır. 

Fransa'da, otoritelerin Beineix'e bakışı, özellikle birbirleriyle ilişkili 
olan teknoloji ve yüzey konularına odaklanır. Le Monde'un eleştirmeni, 
1980'lerde Cahiers du cinérna tarafından belirlenen tutuma sadık kalarak, 
Beineix'i, le visuel olarak adlandırdığı bir tarzın, yani klasik anlatının 
imgeyle baştan çıkarma uğruna terk edilmesinin en iyi örneği olarak ele 
alır. Frodon, bu tür sinemanın içinde teknoloji müdahalesi (Steadicam 
ve Louma gibi mobil kameralar, Dolby ses) barındırdığını, bunun da 
izleyiciyi 'gerçeklik'ten uzaklaştırdığını öne sürer.” 

Jullier de, kamerayı ileriye doğru kaydırarak çekilen görüntülerin, özel- 
likle Dolby surround ses sistemiyle bir araya geldiğinde nasıl baş dön- 
dürücü bir coşkunluk hissi yarattığını ve tüm bedeni etkilediğini be- 
lirtmiştir. Beineix bu efekti sistemli bir şekilde kullanmamaktadır, ama 
yine aynı etkiyi veren yana doğru ilerleyen geniş menzilli görüntüler ve 
aşırı kamera açıları da (aşırı geniş ya da dar açı/eğimli) yakın planlara sık 
sık eşlik eder. Jullier'e göre, böyle bir biçem, düşünme yoluyla olmaktan 
çok hissetme yoluyla izleyicileri kurmaca dünyanın içine katar ve bu 
şekilde, karakterden çok izleyiciyi merkezine yerleştiren bir sinema yaratır. 
Bu tür efektler sadece 1980'lerin sineması ile sınırlı değildir ama eleştir- 
menler Beineix'nin bunları kullanmasından hoşlanmamışlar ve onun 
sinemasının, nesneye olan eğilimi nedeniyle, yabancılaşmanın bir işareti 
olduğu ve daha çok reklamlardan ve müzik videolarından aşina olunan 
bir biçemi kullandığı sonucuna varmışlardır. 

İzleyicinin bir tür ‘derinlik’ değil de, paradoksal bir şekilde sonsuz bir 
‘yüzey’ içine daldırılması, buradaki ortak etkendir. İzleyici, biçem ceketini 
asmak için kullanılan bir askı işlevi gören anlatının yüzeyinden daha 
ötesine gitmez. Zevk veren, karakterin psikolojik karmaşıklığı değil, ka- 
rakterin davranış biçimidir. Bir diğer deyişle, önemli olan, görülenlerden 
çıkarılabilecek ya da yorumlanabilecek olandan çok, görülebilen ve su- 
nulandır. Yirminci yüzyıl Fransız entelektüel filmlerinin büyük kısmına 
hâkim olan ‘görsel olana güvensizlik” göz önüne alındığında, Fransız film 


45) Jean-Michel Frodon, L'Age modeme du cinéma français: De la Nowvelle Vague à nos 
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eleştirmenlerinin bu yeni biçemden hoşlanmamış olmaları pek de şaşırtıcı 
gelmez.* Örneğin, durumcu felsefeci Guy Debord, 1967'de, seyirliğin 
hangi şekilde tam bir muktedir haline gelmiş ve insanlığı saf dışı bırakmış 
olduğunu incelemiştir: “Bir kez doğrudan yaşanmış olan her şey sadece 
tasvir halini almıştır.” 

Cahiers du cinéma ekolünden yazarlar için postmodern imgenin reklam 
ile bağlantılı olması pek şaşırtıcı olmasa gerektir. 1980'lerin Fransız rek- 
lamlarında biçem sıklıkla üründen önce gelir. Şaşırtma amaçlı kışkırtıcı 
bir yaratıcılık düzeyi sergileyen karmaşık görsel ve sözel gösterilerle, araç 
mesaj haline gelmiştir. Reklam imgesi kusursuz bir postmodern imge 
olarak görülebilir ve Beineix de, Cahiers du cinöma'nın bu yeni sinemacılık 
biçeminde azarı en çok hak eden şeyler olarak gördüğü her şeyi temsil 
etmektedir (Beineix'nin 1980'lerde pek çok yönetmen gibi çeşitli tele- 
vizyon reklamları çekmiş olması bu görüşleri daha da katılaştırmıştır). 
Beineix, biçimi baştan çıkarıcılık ve alayın bir kombinasyonu olarak 
anlayan reklamcılık gurusu Jacques Séguéla tarafından sık sık referans 
gösterilmiştir (bu yaklaşım reklamcının 'rire, r&ve, risgue' (kahkaha, hayal, 
risk) sözcüklerine karşılık gelen 'üç r'sinde özetlenmektedir). 

Bu kokteyl eleştirmenlerin canını sıktıysa da, Vincendeau'nun dikkat 
çektiği reklam imgeleri, pop videoları ve romantik konulara aşina olan 
genç izleyicilere cazip gelmiştir. Beineix (ve Besson) bu öğeleri filmlerine 
katmak suretiyle, genç izleyiciler arasından taraftar kazanmayı garantile- 
miştir. Beineix daha sonra, reklam estetiğini kışkırtıcı bir tonla savunarak 
şöyle yazmıştır: 


Reklam, sanatçıların icat etmiş olduğu şeyler dışında hiçbir şey icat et- 
memiştir. Öte yandan, cezp edebilmiş, değiştirebilmiş, bir şeylerin parodisini 
yapabilmiş, taklit edebilmiştir de. Yeni Dalga sinemasının reddettiği Güzeli 
çalmıştır ve böylece bazı cahil eleştirmenlere ‘güzel, reklam yapmaya denktir 
dedirtmiştir. Yaşama sadık kalmakla fazlasıyla meşgul olan sinemanın artık 
bozmaz olduğu rengi gasp etmiştir ve böylece zihinsel özürlü bazı eleş- 
tirmenlere ‘renk, reklam yapmaya denktir’ dedirtmiştir. Anlatı sinemasının 
onsuz yapamadığı öykülerden vazgeçmiştir, işte bu yüzden bazı aptal eleş- 
tirmenler öyküsü olmayan bir film reklam yapmaya denktir’ demektedirler. 
Son olarak da (...) arzularını yaşlanan sinemanın artık aktarmaz olduğu 


46) Martin Jay, Doumcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-century French 
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genç insanları cezp etmiştir ve bu yüzden, sadece ölmüş ve geçip gitmiş 
olanla ya da ölmüş ve geçip gitmiş olan insanlarla ilgilenmekte olan bazı yaşlı 
eleştirmenler ‘gençlik sineması reklam yapmaya denktir? demektedirler.* 


Beineix'nin filmleri, tıpkı Besson'unkiler gibi, kendilerini hakları ellerin- 
den alınmış hisseden genç sınıfta yaygın olan çağa özgü kuşkuculuk ve 
yabancılaşma halini yansıtmayı başarabilmiştir; yeni Fransız sinemacı kuşa- 
ğının filmleri de, örneğin Kassovitz'in La Haine'i (1995) bunu vurgulama- 
yı sürdürmüştür. Dolayısıyla, Beineix'nin tutku ve alay kombinasyonu 
genç izleyicilerde yaygın olan ruh haline denk düşmüştür: “Romantik ve 
kuşkucu, ikisinin bir karışımı. Gerçekten inanmadığınız bir romantizm.”*” 

1980'lerin sonuna doğru, postmodern gençlik sinemasının yol açtığı 
ateşli eleştiriler nihayet son bulmuştur; cinéma du look ‘barok’ niteleme- 
siyle daha iyi bir itibara kavuşmuştur (bu terim Diva ile ilgili röportajlarda 
sık sık yer almıştı). 1989'da Bassan, Revue du cinema'da yayımlanan yazı- 
sında (Beineix'nin kendisinin de belirttiği gibi), sanatçıların çevrelerin- 
deki dünyaya sunulabilecek her türlü malzemeyi kullandıklarını ve bu 
yüzden de, Beineix'nin 'aşağı tabaka'ya ait kültür malzemesini kullanma- 
sını eleştirmenin mantıksız olduğunu belirtir. Bassan, ayrıca, Beineix'nin 
nesneleri fetiş haline getirmesinin mekânlara da uzandığını (Diva'daki 
tavan arası gibi) ve filmlerin özgünlükten yoksun bir şekilde reklamlara 
nazire yapmaktansa yeni bir kent efsanesi kurduğuna dikkat çeker. Ancak 
başlıca kaygısı, cinöma du look'un hangi nedenlerle yeni barok olarak ad- 
landırılabileceğini göstermektir: 


Sanatta barok, şaşırtmak, duyulara dokunmak, göz kamaştırmak ister. Bunu, 
ışık hareketi ve kontrastına, perspektifin kesintiye uğrayıp trompe-ľoeil, yani 
yanılsamaya dönüştüğü noktaya kadar çekilip uzatılmış biçimlere dayanan 
efektleri kullanarak yapar. Mimari, heykel ve resin, göz kamaştırıcı enerjisi 
bir öfori ileten tek bir bütün halindeki bir seyirlik içinde birbirlerine karışma 
eğilimindedir. * 


Calabrese'in yeni barok anlayışı, baroktan çok, barok biçemin bir yankısı 
olarak postmoderne dairdir ve bu nedenle Beineix'nin sineması üzerine 


48) Denis Parent, Jean-Jacques Beineix: Version originale, Paris, Barrault Studio, 1989), s. 
222,224. 

49) Jean-Jacques Beineix, “Interview”, Séquences, sayı 129, 1987, s. 43. 
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düşünme için yararlı bir çerçeve sağlar. Beineix tipik postmodern etkiler 
olarak görülen aşırılık, parçalarına ayırma, girdaba benzer bir kargaşa ve 
başkalaşım gibi etkileri yalıtmak için çağdaş kültürü araştırır ve bunu, 
postmodernin aşırı bir parçalama eylemiyle merkezden nasıl kaçınmaya 
çalıştığını göstermek için yapar. Sonuçta, ortaya, olağanüstü olan ile an- 
laşılması güç olanın barok bir kombinasyonu anlamında akıl almaz biçim- 
ler çıkar.”! Beineix'nin kamera aşırılıkları, onun gerçek olanın aşırı olana 
doğru başkalaşımına büyük ilgi duymasıyla açıklanabilir. Calabrese, aynı 
zamanda, düğüm ve labirent gibi, 'inşa edilen karar verilemezlik” halinin 
biçimlerinden de söz eder.” Karmaşık bir muamma içinde birbirine dola- 
nan ikili anlatı örgüsüyle Diva, bu anlamda kusursuz bir postmodern 
filmdir, ancak bu tahlil, karanlık bir şekilde operavari olan La Lune dans 
le caniveau ve yinelemelerle dolu, alegorik Roselyne et les lions için de aynı 
şekilde geçerlidir. 

Calabrese'in labirent ya da düğüm kavramına nispeten benzer şekilde, 
Deleuze de 'kat'ı (Fr. pli] kusursuz bir barok olarak görür. Deleuze, ayrıca, 
dekoratif olanın manevi yanı üzerinde durur. Beineix'nin filmleri, sade- 
ce şimdiki haliyle dünyaya karşı düş kırıklığını değil, Deleuze'ün 'mane- 
vi ile kastettiğine benzeyecek kadar güçlü olan daha iyi bir dünya öz- 
lemini, ütopik bir kusursuzluk yönündeki çabayı da dışa vuran araçlardır. 
Beineix'nin karakterleri saplantılı bir şekilde hırslıdır, kendi kusursuzluk 
imgelemlerine hedeflerine kilitlenmiş bir şekilde kendilerini adamışlar- 
dır; örneğin, Jules ve kusursuz ses, Gérard ve kusursuz dünya, Betty ve 
kusursuz roman, Roselyne ve kusursuz gösteri, Tony ve kusursuz aşk. 
Hedeflerine öylesine kilitlenmişlerdir ki, eylem biçimleri trajedi ile me- 
lodramın sersemletici bir karışımıdır. Beineix'nin filmlerinde sık sık araya 
giren komik sahneler, gerilimi hafifletmek için gerekli öğeler olarak işlev 
görür ve bu sahneler daha çok ikincil karakterlerle bağlantılı olduğundan, 
sadece kahramanı yalıtma ve onun tek başınalığını vurgulama amacına 
hizmet eder. Kahraman da bir kahraman olmaktan çok, zayıf, kadınsılaş- 
mış, marjinal, genellikle alaylı bir biçimde kendini küçümseyen bir anti- 
kahramandır ve, bu, çevresiyle hiçbir ilgisi olmaması isteği biçimindeki 
tuhaf bir tutumu beraberinde getirir. Alay, beklentileri karşılayamadığı, 
Beineix'nin karakterlerinin arzuladığı ideali veremediği için dünyaya 
yöneliktir. Ancak karakterler nihilist de değildir, çünkü yaptıkları şeye 
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ve bunu yaptıkları bağlama tamamen ve saplantılı bir biçimde dahildirler, 
ama aynı zamanda da bundan uzaklaştırılmaktadırlar. 

Beineix'nin filmleri sürekli olarak bir tutku ve boşluk karışımından, 
tamamen adanmışlığın ve tiksinti duyulan teslimiyet ve vazgeçmenin 
birbirleriyle çelişen konumlarından oluşturulmuş bir ütopyaya işaret eder: 
La Lune dans le caniveau'nun reklam afişlerinde de yazılı olduğu üzere, 
“Başka bir dünyayı deneyin”. Beineix'nin rengi, müziği ve dekoru vurgulu 
bir barok biçemle kullanması, lüks ve zekice tasarlanmış hilelere çokça 
yer vermesi, dünyanın boşluğuna ve daha iyiye duyulan arzuya dikkat 
çeker. Beineix filmlerinin karakterleri, aslında, özelliklerini kaybetmişler 
ve kendilerini hiçbir yer olmayan bir yerde, görünürde hiçbir çıkışı olma- 
yan bir labirent içinde bulurlar. Deleuze'ü anımsayacak olursak, Beineix 
filmlerindeki dekoratif öğeler, manevi olanın yoğunluğunun, hiçbir yer 
olmayan yeri bir yer haline getirme dürtüsünün dışavurumu olan bir 
uydurmadır. Bir diğer deyişle, göz kamaştırıcı kamera efektleri, güçlü müzik 
ve renk kontrastlarının operavari bir karışımını sergileyen La Lune dans 
le caniveau'da olduğu gibi, Beineix filmlerinin barokluğu, asla ulaşılama- 
yacak olan saf bir dünyaya bir yaklaşma çabasıdır. 

Beineix'nin filmleriyle ilgili olarak 1980'lerin sinema basınında yer 
alan sert eleştiriler, bir anlamda, duruma pek uygun düşmemiştir. Bunların 
bağlamı, film otoritelerinin Hollywood korkusu ve Fransız ulusal sinema- 
sının önemli bir kültürel ihracat kalemi olduğu ve bu anlamda da Fransız 
ulusal kimliğinin korunmasında temel bileşenlerden biri olduğu üzerin- 
deki ısrarlarıdır. Fransız eleştirmenler, Beineix'nin bir örneğini sunduğu 
postmodern biçemden başlıca üç nedenden ötürü hoşlanmamışlardır: 
yüksek kültür nesneleri yerine tüketim nesnelerine yönelik bir araç olduğu 
için; bir postmodern biçem kavramı ulusa özgü olan konuların ötesine 
uzandığı için; ve sonuç olarak, tam da Fransız kökenli olan auteur kav- 
ramını giderek etkisiz kıldığı için. 

Burada, Beineix'nin diğerlerinden ayrı tutulmasında bir ironi vardır. 
Bu ayrı tutmanın ilk nedeni, Beineix'nin 1994-5 döneminde, bir profes- 
yonel sinemacılar meslek derneği olan Association des auteurs, réalisateurs, 
producteurs'ün başkanı olması ve Fransız sinemasının uluslararası ölçekte 
tanıtımını yapmak amacıyla kurulmuş bir dernek olan Unifrance Film 
İnternational'ın kuruluna seçilmiş olmasıdır. Beineix bu konumlarda 
zamanının büyük kısmını Fransız sinemasını savunmaya ayırmıştır. İkinci 
neden ise, yapıtlarının tüm özellikleriyle birlikte bir auteur işi olmasıdır. 
Beineix'nin renk, yapay dekor, güçlü müzik ve melodramı andırır roman- 
tik konulara dayanan kişisel bir biçemi vardır; fetiş objelere (arabalar), 
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diyaloga (Zen’e göndermeler) ve yapılara (oedipal savaşımlar) saplantılı 
bir şekilde döner durur; ve Hitchcock gibi, popüler olanı deneysel olanla 
ve bildik konuları saplantılı bir kişisel imgelemle birleştirebilmeyi ba- 
şarır. 

Barok ve yeni barok üzerine tartışmaların, 1980'lerin yeni hiçbir şey 
getirmeyen saf tutmalarından başka görmemize yardımcı olduğu şey, 
Beineix'nin filmlerinde, tutku ve alay, gençlik idealizmi, ışık, aşırılık, 
akıl almaz bir çirkinlik, parçalara ayrılma ve son olarak da, izleyicinin 
bedenine haz yoluyla bir başkalaşım yaşatan karmaşık bir labirentin kay- 
bolmuş merkezini bulma dürtüsünden oluşan sersemletici bir karışım 
bulmamızdır. 


Bağlam İçinde Bernardo Bertolucci 


Mary Wood 


Stealing Beauty'nin (Çalınmış Güzellik) basın reklamında, New York Times 
film eleştirmeninin Bertolucci'yi “olağanüstü görsel kalitesini, baştan 
çıkarmanın yoğun ve akıl çelen gücünü” koruduğu için öven sözlerine 
yer verilmişti. Bir kültür olayı olarak nitelenen filmin, “Bertolucci'nin 
İtalya'ya dönüşü’ ve üç uluslararası dev yapımdan | The Last Emperor (Son 
İmparator), The Sheltering Sky (Çölde Çay) ve Little Buddha (Küçük Buda) | 
sonra küçük ölçekli yapıma dönüşü olduğu müjdelenmişti. Ancak, İtalyan 
siyaseti konularına ya da çok katmanlı, Freudcu kuramlardan esinlenen 
anlatıya bir geri dönüş görmeyi ummuş olan eleştirmenler düş kırıklığına 
uğradılar. Film cinsiyet ayrımcılığı yapmakla ve hafif olmakla —Bertolucci 
ayarındaki bir yönetmenin yapıtına benzememekle— eleştirildi (böyle 
sözler L'Assedio (Kuşatma) için de yinelenmiştir). Hâlâ önemli bir sine- 
macı olarak kabul edilen Bertolucci'nin kültürel açıdan etkili bir yönet- 
men olarak varlığını sürdürmesiyle ilgilenen eleştirmenler, onun son 


53) Screen Intemational, 10 Ocak 1997. 
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yapıtlarını bu açıdan sorunlu bulmaktadır. Virtüözlüğü ve filmlerinin 
görsel ihtişamı, eleştirmenler günümüzde bu virtüözlüğe karşı çelişkili 
duygular içinde olsalar da, onun hâlâ film çekebiliyor olmasını sağlamıştır. 

Bertolucci, filmlerine yönelik eleştiriler karşısında, yapıtları hakkında 
konuşmaktan kaçınmaz: “Filmlerim yaşamımın bir öyküsüdür ve bütün 
bu otuz yıl içinde, yapmakta, düşünmekte, hissetmekte, ilgilenmekte ol- 
duğum şeylerdir. Benim çalışma tarzım budur.” Bertolucci ilk çıkışını, 
hiç kuşkusuz, ünlü şair Attilio Bertolucci'nin oğlu olarak İtalyan kültür 
çevrelerinde sahip olduğu kişisel konuma borçludur. İlk filmi La commare 
secca 1962'de, Bertolucci henüz 21 yaşındayken, Pasolini'nin önerdiği 
bir konudan yola çıkılarak çekilmiştir. Ortalama bir mali başarı getiren 
ve eleştirmenlerden çok iyi bir not alan film onun sinemacılık kariyerinin 
başlangıcı olmuştur. 

Bertolucci uzun yıllar boyunca aynı kişilerle çalışma eğilimindedir 
ama yaratıcı ekip bir filmden diğerine hiçbir zaman tam olarak aynı de- 
ğildir.» Bunun yanı sıra, bir film projesine çeşitli kademelerde —en çok 
da metin ve senaryo alanlarına katkıda bulunarak— dahil olur. Filmin 
künyesinde senaristlerden biri olarak adının geçmesinde hiç kuşkusuz 
mali nedenler de vardır, ancak Bertolucci'nin hem diğer yaratıcı kişilerin 
katkılarından, hem de filmin son haline kendi damgasını vurmaktan 
yararlandığını da görebiliriz. Aynı şekilde, sanat sineması endüstrisi de 
yönetmene özellikle önem verir (yönetmen, finansman bulabilmek ve 
filmin satışında ve pazarlanmasında büyük rakamlara ulaşabilmek için 
oluşturulan 'paket'in önemli bir parçasıdır). Bu, film festivallerinde ve 
resmi ya da özel ödüllerle kabul görme sistemiyle pekiştirilir. İtalyan film 
endüstrisinin ne denli karmaşık olduğu bilinir: Endüstri kurumları ay- 
rıntılı gişe hasılatı istatistikleri oluşturur ve bunlardan hareketle yaratıcı 
ekibin başarısını ve bir konunun olası cazibesini hesaplarlar. Bir film 
eleştirmenlerden iyi not almış olsa da, eğer dağıtımcılar ve yapımcılar iyi 
bir gelir elde edememişse, bir yönetmene daha sonra da görev verilmesi 


54) Observer, 24 Nisan 1994. 

55) La commare secca'da ünlü kurgu ustası Nino Baragli (Pasolini ile de çalışmıştır) 
çalıştı. Daha sonra Roberto Perpignani Örümceğin Stratejisi'ne kadar olan küçük bütçeli 
filmlerin kurgusunu gerçekleştirdi. Yapımı Bertolucci'nin kardeşi Giuseppe ile Rai 
televizyonu tarafından üstlenilen bu son film, yönetmenin saygı duyulan görüntü ustası 
Vittorio Storaro (Apocalypse Now) ile işbirliğinin başlangıcı oldu. Yaratıcılığa katkıda 
bulunan diğer ortaklıklar arasında, Konformist'ten 1900'e kadar kurgu ustası Franco (Kim) 
Arcalli ve La luna'dan sonra Gabriella Cristiani (özellikle de dijital kurgunun olanaklarıyla 
ilgilenmektedir) ile gerçekleşmiş işbirlikleri sayılabilir. 
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artık söz konusu olmayabilir.” Bertolucci hem İtalyan hem de uluslararası 
film endüstrilerinin yapılarını amacı doğrultusunda kullanarak kendisini 
bir ‘büyük yönetmen’ olarak tescil ettirmiştir. Film çekimi süreci hak- 
kında, fikirleri ve kaygıları hakkında söyledikleri, filmin yolculuğundaki 
etkili öğelerden biridir. Bunu göz ardı etmek, Bertolucci'nin yönetmen 
olarak çalışmayı sürdürmek amacıyla başarıyla sonuçlandırmak zorunda 
olduğu aynı şekilde ilgi çekici işi de göz ardı etmektir. 

Bertolucci'nin başlıca iddialarından ilki, yapıtlarının Marksist bir 
düşünme biçiminden etkilendiğidir. Bu felsefi duruş, daha geniş ya da 
daha dar bir ölçekte, Bertolucci'nin yapıtlarının çoğuna temel oluşturur. 
Örneğin, La commare secca öldürülmüş olan Romalı bir fahişenin cesediyle 
başlar ve kadının son gününde onunla ilişki kurmuş olanların öykülerini 
araştırmak için geri dönüşlerden yararlanır. Bir arayış anlatısı olan film, 
bir ölüm ve peşi sıra nedenlerinin araştırılması şeklindeki bildik aracı 
kullanır. Arayış, bir çevrenin, bu film bağlamında Roma'nın yoksul mu- 
hitlerinin, kabaca betimlenebilmesine olanak tanır; her bir karakter suçla 
ilişkisini yeniden canlandırırken parklara, alt sınıf evlerine ve sokaklara 
tekrar tekrar geri dönülmesi, güçlü bir sahicilik izlenimi oluşmasını sağlar. 
Karakterlerin tarihe damgalarını vurmak gibi bir hevesleri yoktur, ama 
yaşamları toplumsal hiyerarşilerle biçimlenmiştir. Uzun planlar karakter- 
leri toplumsal bağlamları içinde gösterirken, yakın planlar duyguları gös- 
terir ve nedenlere işaret eder. Karakterlerin olanları fark ederek birbirleri- 
ne bakmaları, izleyicinin etkinliğini yansıtır. Bertolucci, gerçekçi sinema 
geleneklerini (savaş sonrasındaki dönemin yeni gerçekçi sinemasından 
miras kalmıştır) ve araştırıcı anlatıyı kullanarak, açıkça kastedilenin altın- 
da, yani sahici, işçi sınıfı Roma'sı izleniminin altında, keşfedilmesi gere- 
ken gerçekler bulunduğunu düşündürmeyi başarır. Anlatı, katilin kim 
olduğunun öğrenilmesiyle, ama diğer yandan da sadece tek bir kastedilen 
değil, birden fazla kastedilen, birden fazla açıklama olduğunun gösterilme- 
siyle sona erer. Film, aynı zamanda, olayların analizi (bilme isteği) ile 
kompozisyon ve estetik gösteri dürtüsü arasındaki etkileşimi de sergiler. 
Mekân hem eylemin tam bağlamını verebilecek hem de binaların estetik 
niteliklerini ve perspektifi sergileyebilecek şekilde düzenlenir. 


56) 1976'da İtalyan televizyonunun devlet denetiminden çıkarılmasıyla durum daha 
da karmaşık hale gelmiştir. Filmler artık genellikle televizyon ile karmaşık ortak yapım 
anlaşmalarına tabi olarak çekilmekte ve yapımcılar, televizyon, uydu, video kaset, gazete 
bayileri aracılığıyla video satışları ve DVD için kullanılmak üzere süreli haklar 
satmaktadırlar. Bertolucci'nin durumunda ‘paket’, şimdi, film dağıtımcılarına, televizyon 
ve uydu şirketlerine ve benzerlerine dünya çapında satışları da içermektedir. 


BERNARDO BERTOLUCCI 71 


Gizli ve açık anlamlara vurgusuyla Freudcu çözümleme de eşit derecede 
önemlidir. Bertolucci, uzlaşmak zorunda kalmış olduğu bir büyük adamın 
oğlu değildir sadece. Kendi kuşağıyla paylaştığı bir kaygı da vardır: İtalyan 
tarihiyle, özellikle de faşist geçmişle ve yeni gerçekçilikte savaş sonrası 
dönemde yaşanmış, ancak uzun sürmemiş olan faşizm karşıtı sanatsal 
kültürün canlanmasındaki İtalyan kültürüyle hesaplaşmak. Onun dahil 
olduğu erkek, burjuva, Marksist entelektüeller kuşağı, kimliğini karmaşık 
bir siyasi geçmiş karşısında oluşturmaktadır. Bertolucci kendi kişisel geç- 
mişinin çeşitli yönlerini filmlerine dahil ederek, kendi kuşağının sıkıntı- 
sını ve kuşaklar ile sanatçılar arasındaki evrensel oedipal uyuşmazlığı 
filmlerinde çeşitli yönleriyle betimler. 

Bertolucci, La commare secca'nın ardından televizyon için belgeseller 
ve Godard'ın yapıtlarının yoğun etkisini taşıyan iki (başarısız) uzun met- 
rajlı film —Prima della rivoluzione (Devrimden Önce) ve Partner— çekmiştir. 
1960'ların sonuna gelindiğinde, kendi biçeminin ve kaygılarının farklı 
olduğunun ve daha geniş bir izleyici kitlesine ulaşmak istediğinin ayırtına 
varmıştır. Bertolucci bu noktada (kuşağının diğer temsilcileri gibi) An- 
tonio Gramsci'nin yapıtlarından etkilenmiştir. Gramsci'nin fikirlerinin 
etkili olmasının nedeni, bunların İtalyan entelektüellerine, solun ikti- 
dardan dışlanmasının yapısal nedenlerinin görünür kılınması ve bunun 
ulaşılabilir bir dille yapılması için İtalyan kültür tarihini “okuma' rolünü 
biçmiş olmasıdır. Bertolucci bu yüzden Partner'den sonra, daha yaygın 
olarak izlenen yapımlara yönelmeye karar vermiş” ve Rai televizyonunun 
itibarlı yönetmenlerle ortak yapım filmler çekilmesini içeren yeni kültür 
programından yararlanmıştır. Bu filmlere büyük bütçeler ayrılmamıştır* 
ve filmler Rai programında kültürel olaylar olarak tanıtıldığı için konular 
yüksek (ama aynı zamanda kitlesel) bir kültür düzeyine hitap etmelidir.” 
1970 tarihli La strage del ragno (Örümceğin Stratejisi) bu tür Rai filmleri- 
nin bir örneğidir (aynı yıl hemen ardından Il conformista (Konformist) 
çekilmiştir ve Bertolucci psikanalize başlamıştır). Kült yazar Borges'in 
bir kısa romanından serbest bir uyarlama olan Örümceğin Stratejisi -hem 
geçmiş, hem de günümüzdeki— entelektüellerin ihanetini araştırır. Genç 
Athos Magnani, babasının (onun da adı Athos Magnani'dir) metresi 


57) Donald Ranvaud ve Enzo Ungari, Bertolucci by Bertolucci, Milano, Ubulibri, 1987, 
s. 92. 

58) Francesco Pinto, Guido Barlozzetti ve Claver Salizzato (yay. haz.), La televisione 
presenta (...) La produzione cinematografica della Rai 1965-1975, Venedik, Marsilio, 1988, s. 70. 

59) Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992, s. 234-52. 
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Draifa tarafından Tara kentine çağrılır. Her ne kadar gönülsüz de olsa, 
kendisine 1930'larda babasını (faşizm karşıtı bir kahraman olarak bir 
heykelle ölümsüzleştirilmiştir) kimin öldürdüğünü bulma görevi verilir. 
Bir diğer arayış anlatısı olan film, geçmişteki olayları yeniden canlan- 
dırmak için günümüzdeki konuşmaları ve tanıklıkları kullanır; bu ikileme 
ve yinelemeler, ‘gerçeğe ulaşmaya olanak tanımayan bir geçmiş olarak 
tarih görüşünü ortaya koyar.“9 Film düş kırıklığıyla sona erer: Athos 
babasının Mussolini'yi öldürme amaçlı bir komployu ele vermiş olduğu 
gerçeğinin ortaya çıkmaması için öldürülmüş olduğunu öğrenmiştir. Ama 
filmin bu keyif bozucu duyguyla lekelenmesine, güzel, rüya gibi bir mizan- 
senle engel olunur. Athos kendi bilinçdışı dünyasını, kendi kimliğini 
keşfeder. Renk tonları özellikle bedensel hazları çağrıştırır — Draifa'nın 
evinin ve çiçeklerinin zengin, sıcak tonları; faşist Beccaccia'nın evine giden 
yolda yeşil, turuncu ve beyazın etkileşimi; ve salam tadıcının evinin sıcak 
pembe ve kahverengileri. Bu filmin televizyon için çekilmiş olduğu göz 
önüne alınırsa, film çok sayıda uzun plan içermektedir. Bertolucci, karak- 
terlerini toplumsal konumları içerisinde göstermenin yanı sıra, —kapılar 
ve pencereler gibi çerçeveleme araçlarının yardımıyla— karmaşık, çok kat- 
manlı bir gerçeklik olduğunu düşündürmeye de önem verir. 

Bu görsel güzellik ve mizansenin karmaşıklığı anlatıyı yavaşlatarak, 
izleyiciyi hem gizli anlamları yorumlamaya, hem de yönetmenin becerisini 
hayranlıkla takdir etmeye davet eder. Bertolucci'nin bir örneğini sergile- 
diği İtalyan auteur sinemasında gerçekçilik ve seyirlik sembiyotik bir 
ilişki oluşturur ve bu da, günümüzün gerçekliğinin ve erkek kimliğinin 
karmaşıklığını ima eder. “İçinde ‘seyirlik’ barındıran metinlerin verdiği 
haz, imgelerin kendilerinde yatar; bu görsel bir hazdır, anlatıya dayalı bir 
haz değil,” fikri öne sürülmüştür.9! Bu, Bertolucci gibi bir yönetmenin 
neden uluslararası ortak yapımlara yönelebilmiş olduğuna açıklama geti- 
rir. İtalyan izleyiciler ya da kültürel birikimi olan izleyiciler? hem anlatıyı 
hem de görüntüyü az çok bilgiye dayalı olarak yorumlarken, uluslararası 
sanat sineması izleyicileri, filmlerin barındırdığı ikincil metinlerden bir 
araya getirilmiş bilgilerle tamamlanan görsel hazlara kapılırlar. 


60) Josefa Loshitzky, The Radical Faces of Godard and Bertolucci, Detroit, Wayne State 
University Press, 1995, s. 57. 

61) Nicholas Abercrombie, Scott Lash ve Brian Longhurst, “Popular Representation: 
Recasting Realism”, Modemity and Identity, Scott Lash ve Jonathan Friedman (yay. haz.), 
Oxford, Blackwell, 1992, s. 121. 

62) Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, Cambridge, Polity Press, 1993, s. 133. 
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Örümceğin Stratejisi ile Konformist'in eleştirmenlerce başarılı bulun- 
ması, Bertolucci'nin mizansen virtüözlüğü, karmaşık anlatılarla başa çı- 
kabilme ve uluslararası bir ekibi idare edebilme yeteneği, artık onun da 
bir uluslararası yapım ‘paketi’ içinde yer alabileceği anlamına gelmiştir. 
Şematik olma riskini göze alarak, Last Tango in Paris'in (Paris'te Son 
Tango) olağanüstü mali başarısının, Bertolucci'nin yatırımcılar gözündeki 
değerini oldukça yükseltmiş olduğunu belirteceğim. Gerçekten de, onun 
büyük bütçeler ve büyük uluslararası izleklerle donatılmış ‘kaliteli film- 
ler'e yöneldiğini görmekteyiz. 

Novecento (1900), 1970'li yılların başlarındaki 1968 siyasi kargaşasının 
etkisiyle Gramsci'nin fikirlerinin yeniden değerlendirildiği özel bir döne- 
min ürünüdür. Bir İtalyan Marksist'in nasıl olup da Paramount, United 
Artists ve 20th Century Fox'un maddi desteğiyle iki bölümlük bir epik 
film çekebilmiş olduğuna dair ayrıntılı bir incelemeye burada yer vermek 
mümkün değildir. Filmin İngilizce adı olan Nineteen Hundred anlam 
katmanlarından birini tamamen ortadan kaldırmaktadır; filmin İtalyanca 
adı hem 1900 yılını hem de yüzyılı içinde barındırır — bir filmi 'yirminci 
yüzyıl' olarak adlandırmak, hiç kuşkusuz, tek bir yıla göre çok daha büyük 
kapsamlı, daha önemli, daha anlamlı ve güçlü bir şeyler ima eder; yapıtın 
epikliğini, yönetmenin bize anlatacak şeyleri olduğunu ve, her şeyin öte- 
sinde, anlatılan olayların gerçekte tarihsel bir temeli olduğunu göz önünde 
bulundurmamızı sağlar. 

Filmin konusu, yani Emilia Romagna köylülerinin 1900 yazı ile 1945 
Nisan'ı arasındaki dönemde siyasi bilince erişmeleri, bir tablo ve Kurtuluş 
Günü'nde (25 Nisan 1945) geçen giriş bölümüyle ifade edilir. Tablo, 
köylü figürlerinin toplu bir eylem içinde azimle ileriye doğru atılmalarını 
göstermekte ve, böylece, izleyen anlatının biçemini ve beklentilerini 
belirlemektedir. Ve yine, Bertolucci'nin felsefi duruşu, sanatsal tercihle- 
rin en küçük ayrıntısını dahi etkiler. Biri köylü sınıfından diğeri toprak 
sahibi sınıfından olan ve aynı gün doğan iki çocuğun yaşamlarını, sınıf 
mücadelesini simgesel olarak anlatmak için kullanır. Öykünün anlamı, 
yani sınıf ilişkileri olgusu ve üst sınıfların faşizmi nasıl ve neden destek- 
ledikleri, bilgilendirici diyaloglar aracılığıyla olduğu kadar, görsel dü- 
zenleme ve vurgulama yoluyla da anlatılır. Mizansen dikkatleri tekrar 
tekrar, köylülerin, yani Dalcö ailesinin sadece doğal ışığa sahip oldukları 
gerçeğine çeker (yemeklerini çabucak yerler, çünkü ellerindekinin hepsi 
odur). Köylülerin kolektif yanları, aile (sınıf da anlaşılabilir) dayanışması 


63) Robert Kolker, Bemardo Bertolucci, Londra, BFI Publishing, 1985, s. 68-77. 
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dersi veren kahraman Leo Dalcö'nün yanı sıra, insanların tek bir mekâna 
sıkıştırılmışlıklarıyla da vurgulanır. Oysa, toprak sahibinin ailesi pek 
çok odası olan bir evde yaşar ve yapay ışık kullanır. Tüm Bertolucci filmle- 
rinde olduğu gibi, cinsel ilişkilerin incelenmesi, toplumsal ve siyasi iliş- 
kilerin incelenmesi için temel oluşturur; arzuyu bastırma siyasi baskıcılıkla 
ilişkilendirilir, anal ilişki ve oğlancılık kapitalist toplumun sömürücü, 
tüketimci ilişkileri için metaforlar olarak kullanılır.8* Novecento cinsel 
sapkınlığı, burjuva toplumunun faşist dönemdeki çöküşünü ve alçalmasını 
göstermek için kullanır. 

Kimlik arayışı ve ana babayla uzlaşma, uluslararası bir ekiple İngilizce 
olarak çekilen La luna'da tekrar karşımıza çıkar. Müzik, Bertolucci'nin 
tüm yapıtlarında olduğu gibi, filmin her zerresine yayılır ve duygusal 
içeriği ve anlatıya verilen yanıtı derinleştirmek için kullanılır; şarkılarda 
söylenen sözcükler (özellikle de opera), öyküdeki olaylar ile ilişkilidir. 
Amerikalı bir yeniyetme oğlan, opera şarkıcısı annesiyle birlikte İtal- 
ya'dayken, annesinin ölmüş olan kocasının kendi babası olmadığını fark 
eder. Filmin sonunda, fonda Caracalla Hamamı'ndaki bir prova eşliğinde, 
çocuk annesinin duygusal iktidarından kurtulur (ensest ilişki aracılığıyla 
ifade edilir) ve babasıyla yeniden birleşir. 

Bertolucci'nin son İtalyanca filmi La tragedia di un uomo ridiculo (Gülünç 
Bir Adamın Trajedisi), ki yine babalar ve oğullar ile tarih hakkındadır, 
çok başarılı olmamıştır. Film onun “günümüz İtalya'sına acı dolu yanıtı”© 
olarak nitelenmiştir ve Bertolucci de 1980'lerde İtalya'da çalışmama ka- 
rarı almıştır. Daha önceki filmleri, onun büyük bütçeli filmlerle, uluslararası 
yıldız oyuncularla, yüzlerce ekstrayla, ciddi konularla ve karmaşık 
öykülerle başa çıkabildiğini göstermiştir. Ayrıca, tarihe Marksist bir ba- 
kışla yaklaşmaya ve Freudcu çözümlemeye ilgi duyması da, filmlerde arada 
sırada seks, şiddet ve cinsel sapkınlık sahnelerinin olması demektir; gerçi 
bunlar her zaman faşizmin ve kapitalizmin kötülükleriyle bağlantılıdır 
ama hiçbiri gişe hasılatı anlamında işleri bozmamaktadır. Ancak, Ber- 
tolucci 1984'te psikanalizi bırakmıştır (ama kendisinin de belirttiği gibi, 
aslında hiçbir zaman gerçekten bırakmaz) ve sosyalizm ve komünizmin 
Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla zirveye ulaşan krizleri, yaşamında büyük 
bir boşluğa yol açmıştır. Bertolucci'nin filmleri, 1980'lerin ortalarından 
itibaren başka kültürleri ve inanç sistemlerini inceleyerek Avrupa toplu- 
munun değerlerini sorgular. Geçmişteki tüm başarıları, ona bunu gerçek- 


64) Josefa Loshitzky, a.g.e., s. 188. 
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leştirebilmesi için büyük bütçeler sunulması anlamına gelir — Son İmpa- 
rator (dokuz Oscar kazanmış ve 93 milyon dolarlık bir gelir getirmiştir) 
ve Çölde Çay için 25 milyon dolar, Küçük Buda için 33 milyon dolar 
sağlanmıştır. Bunlar şatafatlı, geniş perde formatında olan, renk ve kom- 
pozisyonu çarpıcı ve tensel hazları çağrıştırır bir şekilde kullanarak ak- 
lımızı çelen ve ifade ettiği fikirlerle ilgimizi çeken filmlerdir. Bertolucci, 
Batı toplumlarının çokuluslu şirketlerin ve kontrol ettikleri medyanın 
etkisiyle giderek tek kültürlü hale gelmekte olduğunu söylemiştir; sınıf 
mücadelesi ortadan kalkmıştır ve çoğu Avrupalı bir ideolojik çöl içinde 
yaşamaktadır. Bu filmler bir yandan Batılı olmayan Öteki ile vücut 
bulmuş kişisel hakikilik arayışları, bir yandan da başka cinselliklerin 
keşfidir. Çölde Çay yine bir kült roman uyarlamasıdır, ancak Bertolucci, 
insan ilişkilerinin karmaşıklığını ve iki kültürün (Kuzey Amerika ve 
Kuzey Afrika kültürleri) karşılaşmasının şokunu anlatmak amacıyla roma- 
nı parçalara ayırmıştır. Amerikalı nevrotik çift Port ve Kit Moresby, 
‘daha sahici bir yaşam tarzı deneyimi edinmek üzere Kuzey Afrika seyaha- 
tine çıkarlar ve istediklerinden çok daha fazlasını alırlar. Port tifüsten 
ölür, ardından Kit sersemlemiş bir durumda amaçsızca çölde yürümeye 
başlar. Bir süre sonra bir Bedevi kervanının eline geçer ve kervanın lideri 
Belkassim'in seks kölesi olur. Eleştirmenler bu filmin sonundan oldukça 
rahatsız olmuşlar, ‘şeyhin oğlu' gibi kalıplaşmış tiplemelerin ve kartposta- 
la benzeyen manzaraların kullanılması hakkında yorumlarda bulunmuş- 
lardır. Film, çöl filmlerinde ve westem'lerde kullanılan kalıplaşmış tip- 
lemelerden kaçmamaktadır ama Geoffrey Noweli-Smith'in de belirttiği 
gibi, Kuzey Afrika'yı Batılı gözüyle sunarak turistik ve sömürgeci anlayışın 
sınırlarına ilişkin bir bilinç oluşmasını desteklemektedir.#” Film, yerli 
halkta somutlaştırılan kişisel ve cinsel güvene övgü ile deneyimin sınır- 
larının ortadan kalkması karşısındaki korku ve endişe arasında kararsızca 
gider gelir. Film kendi duruşu konusunda da kararsızdır. Port ile Kit'in 
yaşamları sorunlu ve sahte olarak betimlenir, ama Kuzey Afrika'nın uy- 
garlaşmış kıyı şeridi dışına adım attıkları anda, konuşmaları anlaşılmayan 
ve hareketleriyle yaşam tarzları açıklanamaz olan esmer tenli Ötekilerle 
ilişkili, tehlike, pislik ve hastalıkla dolu bir American Express reklamı 
dünyasıyla karşılaşırlar. Karakterlerin çoğu, cinsel yönden belirsiz (Belkas- 
sim çarpıcı bir güzelliğe sahiptir; kervandaki Tuareg oğlan aslında kız 


66) Guardian söyleşisi, National Film Theatre, Londra, 23 Ağustos 1996. 
67) Geoffrey Nowell-Smith, “The Sheltering Sky”, Monthly Film Bulletin, Ocak 1991, 
s. 26. 
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olabilir, Kit Belkassim'le cinsel ilişkiye girmek için bir oğlan kılığına 
girer) ya da homoseksüel (Erick açıkça homoseksüeldir; Port kadınsıdır) 
olarak betimlenir. Ama cinsel kimliğin değişkenliği, hiçbir zaman tam 
olarak gerçekleşmeyen bir serbestlik vaat eder. Kit zengin, sıkkın ve 
nevrotik bir seyyah olmaktan çıkarak kendi dişi kimliğinin ayırtına var- 
maya başlar, ama güçlenmiş olarak mı yoksa tamamen mahvolmuş olarak 
mı geri döndüğü açık değildir. Yabancı kültürler arasındaki çatışmayı 
konu alan bu üç film bu bakımdan benzer endişeleri ve kaygıları sergiler. 

Çalınmış Güzellik'te mekânlar ve kostümler daha sınırlıdır ama ulus- 
lararası oyuncu kadrosu yıldızlarla doludur. Bertolucci 1996'daki bir Guar- 
dian söyleşisinde, artık kendisini İtalya'da bir yabancı gibi hissettiğini 
öne sürerek filmin konu aldığı, yurtları dışında yaşayan İngiliz ve İrlanda- 
lılar grubuna ilgi duyduğunu açıklamıştır. Karakterleri hem yerel konu- 
larla hem de (kültürel geçmişleri nedeniyle) yabancılarla ilgilidir. Anlam 
arayışları onları Toscana'daki bir çiftlik evine ve ruhani ve yaratıcı bir 
“sahicilik” peşine düşmeye sürüklemiştir, ama Alex'in AlDS'den ölmesi 
ve Lucy'nin kişisel arayışı kendi kesinliklerini sorgulamalarına neden 
olur. 19 yaşında bir Amerikalı olan Lucy, annesinin ölümünün ardından 
üvey babası tarafından İtalya'ya gönderilmiştir. Annesinin kimliğini araş- 
tırırken ve gerçek babasını ararken, aynı zamanda da bakireliğine son 
verecek ideal partneri aramaktadır. Lucy'nin bir kimlik hissi arayışı, büyük 
ölçüde erkeklerle ilişkisine bağlıdır. Lucy'nin gerçek babasını bilmemesi, 
onu kendi geçmişine ulaşmaktan alıkoyar ve bu da Bertolucci'nin, günü- 
müz genç kuşağının tarih duygusundan yoksun olduğu şeklindeki savını 
yansıtır. Lucy'nin arayışı, onun yolculuğunu kaydeden anonim bir video 
kamerayla ifade edilir ve bu, dişilik ile temsil edilen duygular dünyasına 
ulaşmanın erkeklerin yetkisi altında olduğu yönünde huzursuz edici bir 
duygu uyandırır. Bu huzursuzluk hissi, Bertolucci'nin bir sonraki filmi 
olan L'Assedio'da (Kuşatma), beyaz efendinin genç, siyah hizmetçisini 
fethedişinde de vardır. Efendi hizmetçisini hem cinsel hem de onu öy- 
küsünü açıklamaya zorlamakla kültürel yönden kendisine mal eder. Bu 
bir sömürge hali için metafor olabilir ama Lucy gibi o da buyruk altında 
olmaktan kurtulamaz. 

Bertolucci'nin bir sonraki filmi olan Paradiso e inferno (Cennet ve 
Cehennem) İtalyanca olarak çekilmiştir ve benzer bir mahrem ile epik 
karışımı sergiler. Yapımcı Mikado şirketi, Almodövar ve Bertolucci gibi 
önemli sanat sineması yönetmenlerini ‘satma’ konusunda deneyimlidir. 


68) Guardian söyleşisi, a.g.e. 
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Dolayısıyla, şurası açıktır ki, ciddi konuları olan ve bir bireysel biçem 
damgası taşıyan orta bütçeli filmlerin, büyük bütçeli yapımlarda söz ko- 
nusu olan risklerden (ve stresten) muaf şekilde çok kârlı olabildiği pazarda 
Avrupalı sinemacılar önemli bir yer işgal etmektedirler. 

Hem Çalınmış Güzellik hem de Kuşatma, yapımları televizyon şirket- 
leriyle birlikte ortaklaşa gerçekleştirilmiş küçük bütçeli filmlerdir“? ve 
kaygılarının kimlik konusu olması, çok kültürlü izleyici kitlesininkine 
uygun düşmektedir. Mekân ve manzaranın tensel hazları çağrıştırır şekilde 
kullanılması, 1981 öncesi filmlerde bir yandan bağlamı ya da kastedileni 
hissettirmenin, diğer yandan da yönetmenin varlığına işaret etmenin 
bir yoluydu, ama bu filmlerde daha postmodern bir biçim kazanmıştır. 
Mekân ve mimari önceden belli bir toplumsal gerçekliğin (genellikle 
İtalyan) göstergesiydi. Gösteren ve gösterilen/kastedilen, olmaları gere- 
ken yerdeydi. 1987'den sonra ise, sinemasal mekânın ve mimarinin duyu- 
lara haz verecek şekilde, son derece etkileyici görüntüler halinde bir 
araya getirilmesi, dikkati anlatının gidişatından diğer gösterilenlere çe- 
virmektedir: edebiyat, resim, popüler kültür, turist deneyimi. Diyalogların 
az olması,” yan anlamlara ilişkin ipuçlarını okumayı ve/ya da Bertoluc- 
ci'nin ayırıcı özelliklerinden biri olan görsel virtüözlüğün tadını çıkarmayı 
kolaylaştırır. Bertolucci hem kimliğin (kişisel, cinsel ve ulusal) değişken- 
liğini hem de her şeyi kuşatan tek bir üst-anlatının ya da yaşamın anlamına 
dair bir açıklamanın var olmasının olanaksızlığını gösterir. Bertolucci'nin 
uluslararası sinema kültürü içindeki süregelen önemi işte bu noktadan 
ileri gelir. 


69) Çalınmış Güzellik (10 milyon dolar), uluslararası ün yapmış yönetmenleri kullanarak 
riskli olarak görülen filmler çeken ve dağıtan ama dünya çapında başarılı bir dağıtım da 
amaçlayan, stüdyonun prestijli sanat sineması bölümü Fox Searchlight için hem mali 
açıdan hem de eleştirmenlerin görüşü açısından tam bir başarıydı. Şirket Murdoch im- 
paratorluğuna aittir ve bu da uydu kanallarına ulaşabilmeyi kolaylaştırmaktadır. Bu, 
‘kaliteli’ film denilenin az çok bir tanımı olabilir. Kuşatma 3 milyon dolara mal olmuş ve 
piyasaya sürüldüğü ilk üç ay içinde sadece ABD'de 2 milyon dolardan fazla gelir getirmiştir. 

70) Gerard Legrand, “Beauté volée: innocence du devenir”, Positif, sayı 424, 1996, s. 29. 


Luc Besson 
Halk Ozanı ve Sinemacı 


Susan Hayward 


Luc Besson kendi çabasıyla başarıya ulaşmış bir sinemacıdır. Filmleri, 
üçüncü uzun metrajlı filmi Le Grand bleu’den (Derinlik Sarhoşluğu) bu 
yana düzenli olarak büyük izleyici kitleleri çekmektedir.” Besson, ayrıca, 
mali yönden de başarılıdır; Amerikalıları kendi oyunlarında (en azından 
Fransızların ifadesiyle) yenmiştir — ya da, doğrusunu söylemek gerekirse, 
onların karşısında konumu koruyabilmiştir. 

Besson'un çıkışı, 1981'de Avoriaz Bilimkurgu Filmleri Ödülü (hem 
Eleştirmenler, hem de Jüri Özel Ödülleri) sahibi ilk uzun metrajlı filmi 
Le Demier combat (Son Savaş) ile gerçekleşti. Çeşitli sinema dergileri bu 
genç adamın filminde umut veren işaretler görmüşler ve —hiç kuşkusuz 
onda ‘ciddi’ sinemanın yeniden canlanışını ve 'avtevr'ün geri dönüşünü 
görerek— onu Fransız sinemasının yeni ümidi olarak müjdelemişlerdi. 
Ancak bu, Besson'u yanlış yorumlamaktı. O kendisinin ne bir entelektüel 
ne de bir ‘auteur’ olduğunu kabul eder, o kendisini daha çok, geniş izleyici 


71) Son filmi Jeanne d'Arc sadece Fransa'da üç milyondan fazla izleyici çekmiştir. 
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kitlesine öyküler anlatan ve bunu onlara haz vermek için yapan bir halk 
ozanı olarak görür. Buradaki paradoks, kuşkusuz, Besson'un terimin ilk 
anlamıyla bir auteur olduğudur: Bir görsel biçem ustasıdır ve biçemi he- 
men ayırt edilir şekilde kendisine aittir. Gerek görüntüde gerekse mizan- 
sende kolay çözümlere başvurmayı reddederek şaşırtıcı risklere girer. Bu- 
nun yanı sıra, filmlerinin senaryolarını kendisine ait özgün bir fikirden 
(gerçi sürmekte olan davalar bunun tersini öne sürmektedir) yola çıkarak, 
ya başka senaristlerle birlikte ya da kendi başına yazar ve bütçe de dahil 
olmak üzere tüm yapım süreci üzerinde tam bir hâkimiyete sahiptir. Kısa- 
cası, Besson yapımın her düzeyinde önemli bir varlık gösterir. 

Besson şimdilerde büyük gelir getiren bir sinemacı olarak görülse de, 
ilk günlerde finansman bulmakta büyük sorunlarla karşılaşmaktaydı. So- 
nunda kendi yapım şirketini (şimdiki adı Leloo Productions'dır) kurdu 
ve bu şirketi hem kendi projelerini kendi denetimi altında gerçekleştire- 
bilmek, hem de mücadele vermekte olan yeni sinemacıların isteklerini 
gerçekleştirmesine yardımcı olmak için kullandı (Gary Oldman'ın Nil 
by Mouth filminin finansmanına yardımcı olmuştur). Besson kârlı bir 
sinemacı olabilir ve izleyicilerle popüler sinema dergilerinin gözdelerin- 
den biri olduğu da kuşku götürmez, ama söz sahibi eleştirmenler tarafın- 
dan sevilmemektedir. Eleştirmenlerin kendisine bakışı konusunda iki 
ilginç istisna vardır: ilk filmi ve son filmi. 

Son Savaş'ın eleştirmenlere neden hitap etmiş olduğu anlaşılır olsa da, 
Jeanne d'Arc'ın eleştirmenler tarafından neden diğer yapıtları gibi —içe- 
riksiz biçem yorumu getirilerek— göz ardı edilmediği o kadar açık değildir. 
Son Savaş'ın çığır açan bir film olduğu öne sürülebilir, çünkü yapım araç- 
larının kıt olduğunu hem göstermekte hem de gizlemektedir. Cinemas- 
cope sistemiyle siyah beyaz çekilmiş, bir yandan sanat sineması özellikle- 
rini taşıyan, bir yandan da pek çok karikatür tekniğinden yararlanan 
film, popüler kaynakları ve yüksek sanat kaynaklarını bir araya getirir ve 
tarzları birbirine katma işinde bir diğer usta olan Jean-Luc Godard'ın 
takdir edebileceği bir yapıttır. Hiç diyalog olmaması, doğal seslerin ve 
güçlü bir film müziğinin kullanılmasıyla tezat oluşturur ve bu sayede, 
fılm müziğinin görüntü karşısında kendi başına bir anlam birimi olarak 
işlev gördüğü estetik bir zıtlık biçimi ortaya çıkar. Anlatı, başlarına gelen 
büyük felaketin sonucunda artık kimsenin ses tellerini kullanamaz oldu- 
ğunu açık etse de (filmin nükleer savaştan sonra Paris ve civarında geçtiği- 
ni varsayarız), bu yenilikçi film müziği, bir yandan da, yapım sonrası 
aşamada en ucuz seçenekti. Ancak anlatı, kadın karşıtı olduğu söylene- 
mese de, oldukça tutucudur: Bir dizi kaçma kovalamaca, kavga dövüş ve 
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ele geçirmenin ardından, kahraman sonunda düşmanlarının üstesinden 
gelir ve dişiyi (tüm uğraşları karşılığındaki ödülü) kazanır. 

Jeanne d'Arc'taki bakış açısı kullanımı ilginç bir şekilde, neredeyse 
sadece Jeanne'ın bakış açısının kullanılmasıyla, filmin kadın karşıtlığı 
suçlamalarından uzak tutulmasına yarar. Bu bakış açısı, en çok da baş 
döndürücü şekilde enerjik kamera oyunları sayesinde, Jeanne kudretli 
kılıcını savururken bizim de at sırtında taşındığımız savaş sahnelerinde 
çarpıcıdır. Bu kesinlikle en şiddetlisinden kadın gücüdür ama buna karşın 
bir yeniliktir de. Fransız eleştirmenler filmin bu yönünü tamamen gözden 
kaçırmış gibi görünmektedir ve Besson'un epik biçeme (Fransız 
sinemasında seyrek rastlanan bir türdür) yönelik yenilikçi yaklaşımı, 
John Malkovich ve Dustin Hoffman gibi yıldızları kullanması ve anlatıyı 
ele alışı yerine, Besson'un kendisini methetmişlerdir. Besson'un, 
eleştirmenlerin bir kez daha teveccühünü kazanmaktan etkilenmesi olası 
değildir; onun ilgilendiği, izleyicilerine haz vermektir. İzleyiciler değişmez 
şekilde onun en büyük desteği olageldiği ve eleştirmenlerin yerden yere 
vurduğu Derinlik Sarhoşluğu'nu unutulup gitmekten kurtardıkları için bu 
pek de şaşırtıcı değildir. 

Besson yedi uzun metrajlı film ve bir de sualtı dünyası üzerine altmış 
dakikalık “belgesel opera’ (Atlantis) çekmiştir. Sıklıkla gençlere yönelik 
filmler çeken bir sinemacı olarak görülmesine karşın, öyküleri sadece 
belli bir izleyici kitlesine hitap etmez. Sadece sinemaya en çok giden 
izleyiciler olan 15-35 yaş grubunu değil, daha yaşlı kuşakları ve çok daha 
genç bir izleyici kitlesini de cezp eder (örneğin, Le Cinquième élément 
(Beşinci Güç] 12 yaşından küçükler arasında tam bir hit olmuştu). Bu 
yüzden, aslında ailecek izlenmeye pek uygun olmasalar da, Besson'un 
filmlerinin izleyicileri tek bir kuşaktan ibaret değildir. 

Yapıtlarının geniş kitlelere hitap etmesi göz önüne alındığında, 
Besson'u zamanı yansıtan filmler yaratan bir sinemacı olarak görmek zor 
değildir. Filmleri bu yönleriyle bir halk ozanı işlevini görür: Besson, kendi 
görüşüne göre, aileyi ciddi şekilde yüzüstü bırakmış ve böylece gençlerde 
duygusal yoksunluğa neden olmuş bir topluma uyum sağlamakta zorluk 
çeken bireylerin öykülerini anlatır. Ona göre, yapıtı, o dünyayı yansıtmalı 
ve bir çözüm olmasa da, aldırışsız bir dünyada duyulan umutsuzluğu den- 


72) Hem belgesel, hem de deniz operası olan film, soluk kesici görüntülere sahiptir ve 
Eric Serra'nın standart çağdaş Fransız pop ve disko müziğini oryantal müzik, kantatlar, 
aryalar ve cenaze ayini müzikleriyle birleştirdiği hayret uyandıran film müziğiyle muhteşem 
bir kurgusu vardır. 
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peleyecek bir yol göstermelidir. Hem tür hem de içerik bakımından bir 
değişmeyi temsil eden Jeanne d'Arc bir tarafa bırakılacak olursa, Besson 
filmlerinin kriz içindeki genç kuşak, işlevsiz kalmış aile, parçalanmış ve 
yabancılaştıran bir gözetim ve teknoloji toplumu üzerine olduğunu söyle- 
yebiliriz. Bazı yönlerden Jeanne d'Arc'ın daha epik olan biçemine doğru 
yönelen bir geçiş filmi olsa da, Beşinci Güç'ü de bu kaygıları güden filmlere 
dahil etmek isterim. Besson bu yönden 1980'lerin ve 1990'ların yeni 
ahlakçısı olma niteliklerine sahiptir; bu yeni ahlakçılık kısmen, metayı 
refahın değil de ölümün göstergesi olarak göstermesinde yatar ve filmle- 
rinde atılmış, sahipsiz şeyler üzerine odaklanması ve geri kazanma kavramı 
üzerinde ısrarla durması bu yüzdendir. Beşinci Güç de en az Son Savaş 
kadar atık ve atığın yeniden kullanılması kaygılarını taşır. Baş kadın 
kahraman Leloo da, yanmış vücut artıklarından yeniden canlandırılarak 
peri kazanılmıştır. 

Bu ‘sonu gelmek üzere olan dünya’ görüşü, ölümün bu ilk göstergele- 
rinin (atık ve teknoloji) düşündürebileceğinden de ileriye gider ve başlıca 
iki konu halinde karşımıza çıkar: ütopyanın ölümü ve ailenin ölümü. 
Besson ütopyanın ölümüyle en çok 1970'lerin özgür ruhunun ve özgür 
aşkının ölümüne işaret eder. Filmlerinde toplum, aşkı öldüren, bir yandan 
da cinselliği pazarlayan bir güç olarak gösterilir. Besson'a göre cinsellik 
her yerdeyken, saf aşk kavramı kaybolmuştur. Besson saf aşkla ne demek 
istediğinin örneklerini, hem Leon'da, hem de Beşinci Güç'te verir. İlk 
filmde Leon Nathalie'yi kurtarmak için bir kahraman gibi can verir. 
İkinci filmde ise, Leloo gezegeni kurtarabilmek için sonunda insan aşkını 
kabul eder. Bunların her ikisi de bencillikten oldukça uzak aşk eylemleri- 
dir, ama yine de, sunuldukları biçimleriyle sorunsuz da değildirler (Nat- 
halie'nin Leon'a duyduğu aşkı kabullenmek zordur ve Leloo'nun Korbin 
Dallas'ı kabul etmesinin getirdiği tek şey, gücünün zayıflamasıdır). 

Ailenin ölümü Besson'un yapıtlarında sürekli yinelenen bir bağlayıcı 
öğedir. Anne hiçbir yerde görülmez. Bazen bir anne ilk-örneği, bir başka 
deyişle bir anne figürü olarak karşımıza çıksa da, genellikle kötü niyetli 
bir güç olarak betimlenir Jeanne d'Arc'taki Yolande bunun dışında tutula- 
maz). Gerçek anne ise ya yoktur (Nikita), ya umursamazdır (Leon), ya da 
telefonun diğer ucundaki dayatıcı varlıktır (Beşinci Güç). Baba neredeyse 
hiçbir zaman yoktur. Nadiren göründüğü anlarda ise güçsüzdür (Derinlik 
Sarhoşluğu). Ortada bir erkek reis olduğunda, gerçek babanın yokluğu, 
tipik şekilde tehlikeli ya da potansiyel bir tehdit olarak sunulan bir baba 
figürü ya da baba ilk-örneği ile doldurulur (Nikita'da Bob). Bu işlevsiz ya 
da olmayan ailede oğullar, oedipal seyri ya yerine getiremeyecek durum- 
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dadırlar, ya da bunda isteksizdirler. Nitekim, bu isteksizlikleri yüzünden 
sıklıkla yiterler ve davranışları bu anlamda ataerkil düzene karşı bir direniş 
olarak yorumlanabilir. Bu arada kızlar da gözden kaybolurlar (Nikita), 
terk edildiklerinde ürerler (Derinlik Sarhoşluğu'nda Johanna) ya da Le- 
loo'nun durumunda, erkek genetik mühendisliği sayesinde artıklardan 
geri kazanılmış bir kadın olarak varlıklarını sürdürürler sadece. Böyle bir 
ölüm ya da olmayış hali, konuşmanın ölümü ile temsil edilir: Bir Besson 
filminde çok az konuşma vardır. Bunun nedeni kısmen karikatür etkisine 
yüklenebilirse de, dilin olmayışını, bir erkek reisin (Besson'un işlevsiz 
ailesinde böylesine görünür şekilde yer verilmeyen figürün) olmayışının 
göstergesi olarak görmek de mümkündür. 

O halde, Besson'un kahramanlarının içinde yaşadıkları yabancılaş- 
tırıcı bağlam budur. Bir kısıtlamalar ve gözetim teknolojisi toplumuyla 
genişletilen yabancılaştırıcı bir bağlamdır bu. Besson'un filmleri, hepsi 
de mütevazı koşullar içinde yetişmiş kahramanların (cazibeleri kısmen 
bundan ileri gelir) yalnızlıklarından ve çektikleri acılardan söz eder. Bu- 
nun yanı sıra ve Besson'un direniş mesajı da bu noktada bulunduğu üzere, 
kahramanların tümü yabancılaşma hislerine çözüm bulmaya çalışır. Onla- 
rın, özellikle de, büyük bir iyimserlik içinde olmak için fazla nedenleri 
olmayan genç kuşakları (Fransa'daki işsizlerin 96 25'i 25 yaş altındadır) 
hemen cezp etmesinin ikinci bir nedeni de budur. Besson'un filmleri bir 
çıkış yolu olduğunu ima eder. Kahramanları bu çıkış yolunu, kendilerince 
biçimlendirdikleri bir sanat biçimini gerçekleştirerek bulmuş gibi görü- 
nürler; bu bazen müzik (Subway'de Fred), bazen şiddet (Nikita, Leon), 
bazen aşk (Nathalie, Korben Dallas), bazen de dalmak (Derinlik Sarhoş- 
luğu'nda Enzo ve Jacgues) biçimindedir. Ancak kahramanlar her durumda 
da ortadan yiterler, kendi kendilerini yok ederler ya da ölürler (Dallas 
bile insan yapımı bir kapsül içinde Leloo'yla cinsel ilişkisi sırasında izle- 
nirken görünmez kılınır). Bu tür bir kaçışın ya da kapanışın anlaşılması 
güçtür, çünkü kaçış eylemi bir yandan filmi cazip kılan öğelerden biriyken 
(kısıtlamalardan kaçma isteğimizi beslemektedir) , bir yandan da oldukça 
sorunludur. Nikita kaçabilmek için kimliğinden (yine) vazgeçmek zo- 
rundadır. Ama adsız biri olarak ve polis tarafından izlenirken, kaçış nere- 
yedir? Aşk ve kendini yok etmeye dair filmler, bu açıdan, bir tür ölüm 
isteğinden fazlasıyla uzaklaştırılmış gibi görünmemektedir. 

Bu yüzden, anlatı ve kapanışları söz konusu olduğunda, Besson'un 
filmleri ‘ya/ya da'dan çok 'hem/hem de'yi sunmakta gibidir. Dolayısıyla 
da, parçalanmış ve yabancılaştıran bir toplum, bir kısıtlamalar, insanı 
gereksiz kılan (insan emeğine duyulan gereksinimi ortadan kaldıran) 
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teknikler ve robotlar toplumu, öznenin bedeni içine dahi izinsiz girebilen 
(Nikita) bir teknoloji ve gözetim toplumu karşısındaki karşı-metinler 
olarak yorumlanabilirler. Filmler, ayrıca, tüm duygusal bağlara engel olan 
yoz bir toplumdan bir çıkış/kaçış yolu da sunarlar. Besson filmlerinin 
hem düz hem de mecazi anlamıyla yeraltı dünyalarının (ister metro, deniz, 
ister kentlerin ve binaların aşağı kısımları olsun) kuşku götürmez cazibesi 
işte bundan ileri gelir. Ama bu yeraltı dünyasının sadece, ortadan yitmeye 
(sıfır düzeyinde bir 'çıkış yolu'na) geçilen bir ön oda, ortadan yitmeye, 
olmayışa doğru bir ilk adım olduğunu öne sürmek isterim. 

Besson'un oldukça tutarlı bir çalışma tarzı vardır. Geçen yıllar boyunca, 
birlikte çalıştığı ve ‘la familie’ dediği kişilerden oluşan düzenli ve giderek 
genişleyen bir ekip oluşturmuştur. Bu çalışma düzeninin temeli, güçlü 
bir sadakattir. Besson ‘ihanet’ olarak gördüğü eylemleri hoş görmez; son 
derece zorlayıcı çalışma yöntemlerinde ya onunla birliktesinizdir ya da 
ona karşısınızdır. Jeanne d'Arc'ın çekimlerine ilişkin anlatılanlar, sert bir 
iş dağıtımcısına ve ekibin tüm üyeleri için geçerli olan son derece zor 
çalışma koşullarına işaret eder.” Besson'un babası Claude, ya yapım 
yönetmeni olarak ya da küçük rollerden birinde görünerek oğlunun 
filmlerine şu ya da bu şekilde her zaman dahil olur. Besson ilk üç filminde 
görüntü yönetmeni olarak Carlo Varini'yle birlikte çalışmış, sonrasında 
ise Thierry Arbogast'ı kullanmıştır. Bu, fark edilir bir biçem değişikliğini, 
özellikle de doğal ışığın ve orta planın daha çok kullanılmasını 
beraberinde getirmiştir — bu da, Cinemascope ile birlikte bir gerginlik 
etkisi oluşturduğundan (geniş perde formatı ve orta planın özneye 
yakınlığı yüzünden), dikkati scope formatının yatay ve dikey gerçekliğine 
çekerek, çerçeve içinde bir tür şiddet yaratır. Müzik konusunda ise Eric 
Serra en başından beri Besson ile birlikte çalışmaktadır. Besson 
filmlerinde duyduğumuz tipik bas gitar Serra'nın kendisinindir. Ancak, 
film müziğinin büyük kısmı başka kaynaklardan kopyalanmıştır ve 
(belirtilmemiş olan) kaynağın ne olduğunu anlayabilmek hiç zor değildir 
— bunun en son örneği, Jeanne d'Arc'ta Carl Orf un Carmina Burana'sının 
bir parçasının kullanılmasıdır. Ailenin diğer üyeleri arasında gözde 
oyuncular yer alır: Jean Reno, Gary Oldman, Tcheky Karyo, Matthieu 
Kassovitz ve filmlere bu kadar sık dönüş yapmayan kadın yıldızlar — bu 
her zaman kişisel nedenlerden ötürü değildir (oysa, basın bunun tersini 
iddia eder). Tabii ki, Anne Parillaud Nikita'nın ardından Besson'la 


73) Fransız popüler sinema dergisi Cine Live'ın Kasım 1999 tarihli 29. sayısında, Besson'un 
dayattığı çalışma koşulları hakkında ilginç ayrıntılar yer almaktadır. 
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yollarını ayırmıştır ve daha sonra da boşanmışlardır, ama Jeanne d'Arc'ın 
çekimleri sırasında Besson'dan boşanmış durumda olan Milla Jovovich 
ona sadık kalmıştır. 

Besson filmlerinin metinlerini kendisi yazar ve yapımlarını da kendisi 
gerçekleştirir. Metinleri özgün bir fikirden yola çıkarak başka yazarlarla 
birlikte yazma eğilimindedir ve bununla ilgili olarak, kendisini bu alanda 
çok emin hissetmediğini öne sürer.”* Gerçekleştirmekte olduğu projenin 
film setine girerken, çoğunlukla aklında yeni bir proje vardır. Derinlik 
Sarhoşluğu ve Beşinci Güç'te olduğu gibi, bazı durumlarda ise, fikir kafasında 
yıllar öncesinden beri yazılıdır. Besson metni, kimi zaman da aklındaki 
belli bir oyuncu için yazar (Nikita, Jeanne d'Arc ve Leon'daki gibi), ama 
metni, rolü oynayacak insanları aramaya çıkmadan önce tamamlamış 
olmayı yeğlediğini söyler.” 

Aşırılık ve stilizasyon, Besson'un yapıtlarının ayırt edici başlıca iki 
özelliğidir. Bunun, en çok da, tipleme, dekor ve tür alanlarında farkına 
varırız. Karakterler —ister erkek ister kadın olsun— yaratılışları için çok 
şey borçlu oldukları karikatür karakterleri gibi, gerçek yaşamdakilere göre 
daha ilgi çekicidirler ve çoğunlukla haddinden fazla fiziksel güçlere sa- 
hiptirler. Bu böyle olsa da, psikolojiden ya da tarihten fazlasıyla yoksun 
oldukları için, çoğunlukla beden parçalarının toplamından çok daha az 
yer tutarlar. Ve bu, onları yine, görünüşte böylesine öykündükleri karika- 
tür karakterlerine yakınlaştırır. Şu da eklenmelidir ki, bu tarih yoksunlu- 
ğu Besson'un karakterlerini, postmodern koşullarda bireyin artık var 
olmadığı, teknoloji yüzünden iyice silikleştiği şeklindeki yorumun be- 
lirtkeleri haline getirir. Dekor konusunda ise, filmler genellikle, anlatıdan 
çok daha önde gelecek dereceye kadar gösterilenin aşırısına kaçar. Böy- 
lece, Subway'deki metro ya da Beşinci Güç'teki uzay çağı New York'u gibi 
sahneler/setler, göndermede bulundukları özgün olandan daha anlamlı 
hale gelirler ve aşırılıkları yüzünden, anlatıyı betimlemeleri amaçlandık- 
ları halde, anlatıya göre daha fazla anlam elde ederler. Bunlar bir bakıma 
fazla yoğun, gerçekten daha gerçek, bir tür hiper-gerçektir. Bu arada, 
dekorun bu şekilde hiper-gerçek kılınması Fransız sinemasında yeni de- 
ğildir. 1930'lara ve diğerlerinin yanında Alexander Trauner'in de yapıtla- 
rına dek bunun izini sürmek mümkündür; bu arada Trauner (dikkatimiz- 


74) Nikita tek başına yazdığı ilk film metniydi. Daha sonra, ya kendisine çeşitli metin 
yazarları yardım etmiş ya da metinleri kendisi yazmıştır. Daha fazla ayrıntı için bkz. bana 
ait olan Luc Besson, Manchester University Press, 1998, s. 35. 


75) A.ge.,s. 54-5. 
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den kaçmamalıdır) Subway'in dekorundan sorumluydu. Dolayısıyla, eli- 
mizde, dikkati kendine çekmeye çalışan yapım biçiminin (Cinemascope 
ve orta planların kullanılmasında olduğu gibi) bir başka örneği daha var. 
Besson'un kendi kendisine göndermede bulunan bir sinema yarattığın- 
dan söz edebiliriz, ama yaratmakta olduğu, bir etkiden çok daha fazlasıdır. 
Aşırılık, anlam yoksunluğuna, bir anlam boşluğuna işaret eden bir tür 
şiddettir (aşırılığında şiddetli). Bu yüzden, belirtmiş olduğum gibi, karak- 
terler —yaşamdakilerden daha ilginç olsalar da— gerçekte boş ve tarihten 
yoksundurlar; aynı şekilde dekorlar da, göndermede bulundukları özgün 
topografyayı, gerçekliklerinin ötesindeki bir çirkinliğe ya da göz alıcılığa 
indirger. Dıştaki bolluk ürkütücü bir şekilde içteki boşluğa işaret eder: 
Karakterler ve dekorlar, kendi aşırılıklarında ve şiddetlerinde, birbirlerini 
yansıtırlar; karakterler, sonunda, sözcüğün ilk anlamıyla, şiddetin vücut 
bulmuş hali olana dek (Jeanne d'Arc'ın kahramanı bile bunu yaşamak- 
tadır). Besson'un filmlerinde, insanın teknoloji peşinde olmasının ve 
yaşam üretme (örneğin, Nikita ile Leloo'nun tekrar canlandırılması) 
yoluyla ölümü kontrol etme hırsının etkileri konusunda tekrar tekrar 
uyarılırız. Doğum yapmak için teknolojiyi kullanırken, onun aynı zamanda 
bize ölüm de -ölümümüzü de- getireceğini nasıl unutabiliriz ki! 

Besson'un kullandığı aşırılık ve stilizasyon sadece şiddet ve ölümün 
bir metaforu olarak yorumlanmamalıdır. Bu, aynı zamanda da tamamen 
eğlence amaçlıdır. Besson şiddeti mizahla harmanlar (ve bunu Quentin 
Tarantino'dan çok daha önce yapmıştır). Tam bir eğlence etkisi yaratmak 
için sinemanın ilk örneklerinden ara metinler ile karikatürü birleştirir. 
Bunlardan ilkinin bayağı güldürüsü ve gülütleri, ikincisinin sunduğu yalın 
anlatıyla çok iyi uyuşur ve bu kombinasyon izleyiciyi apar topar bir aksi- 
yondan diğerine sürüklemeye yarar — bu, en iyisinden atraksiyonlarla 
dolu bir sinemadır. Son olarak, Besson'un filmleri aşırılık ve stilizasyon 
konusunda, aralarındaki sınırlar belirgin olmayan türleri bir araya getirir: 
Müzikal, komedi, gerilim, bilimkurgu, hep birlikte tek bir filme katılabilir 
ve, lunapark treni durana, film bitene ve biz de, soluğumuz kesilmiş gibi 
hissetsek de iyi vakit geçirdiğimizi bilene dek, uyum içinde bir bütün 
görünümü sunarlar. 


Kathryn Bigelow 


Yvonne Tasker 


Kathryn Bigelow, noir/vampir/westem filmi Near Dark ile yakaladığı ilk 
ticari başarısından bu yana, izleyiciler ve eleştirmenler arasında giderek 
ünlenerek bir kült yönetmen statüsüne erişti. Kendi projelerini genellikle 
kendisi geliştiren sinemacı, orta ölçekli ve büyük bütçelerle, yıldız oyuncu- 
larla ve popüler türlerde çalıştı. Büyük bir gişe hasılatı başarısına nadiren 
ulaşsa da, filmleri sürekli ilgi çekti, şoka uğrattı ve baştan çıkardı. Gele- 
neksel olarak ‘erkeksi’ ve sanattan yoksun diye bakılan türlerden —yol 
filmi, yeniyetme filmi, korku filmi, polisiye gerilim, aksiyon, polis ikilisi 
öyküleri ya da bilimkurgu— hoşlanan, sanat sinemasına eğilimli bir sine- 
macı olan Bigelow, hem merak uyandırdı hem de yakın zamanlarda eleştir- 
menlerden gördüğü ilgiyi pekiştirdi. Özellikle Blue Steel (Soğuk Çelik), 
çok daha fazla eleştirmen tarafından görülmenin yanı sıra, bir yandan 
onun heyecan verici kadın polis memuru senaryosunun cazibesine kapı- 
lan, bir yandan da filmdeki tecavüz-intikam öğelerinden fazlasıyla rahatsız 
olan feminist eleştirmenlerde tedirgin bir ilgi uyandırdı. 

Yaygın kabul gören eleştirmenlerin Bigelow'un yapıtlarına tepkisi, 
beklenebileceği gibi, kararsız görüşler sergiler; bir yandan onun şiddet 
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dolu imgeler kullanması yüzünden belki biraz tedirgin, bir yandan da 
Point Break gibi filmlerin sözde ‘soluk kesici hızı'nın —gerçekte bir bütün 
olarak görüldüğünde yapıtlarının üst biçemi olan hızın- bir şekilde içe- 
riğin yerini doldurma işlevi görebileceğine kuşkuyla yaklaşan görüşlerdir 
bunlar. Örneğin, Strange Days hem şaşırtıcı derecede yaratıcı, ‘hayret 
uyandıran bir çabanın ürünü’, hem de alçakça sömürücü olarak yorumlan- 
mıştır. Kimileri de, Strange Days konusunda, bir kadının nasıl olup da 
tüyler ürpertici tecavüz ve cinayet sekansı (Peeping Tom'un tarzında, sal- 
dırganın bakış açısından çekilmiştir) gibi sahneler yaratabildiğine şaş- 
mıştır. Çoğunlukla içgüdüleriyle hareket eden, görsel bir sinemacı olan 
Bigelow'un olay örgüsünü kurma ve anlatı yetenekleri eleştirmenlerce 
pek ikna edici bulunmamıştır. Bir eleştirmen Bigelow'un daha önceki 
filmleri olan The Loveless ve Near Dark'ı övse de, Strange Days'i “görsel 
açıdan aşırı derecede şişirilmiş” sözleriyle nitelemiştir: “Film fikirle dolu 
ama sonuçta bir sürü filmden toplanmış klişelerden başka hiçbir şey 
vermiyor. Ama bunların bir arada nasıl düzenlendiğine çoğu zaman dene- 
cek hiçbir söz yok. ””ć 

Bigelow'un filmlerinde anlatı tutarlılığının ve itici gücün bulunmadı- 
ğından yakınan eleştirmenler şunu öne sürerler: The Loveless ve Soğuk 
Çelik gibi filmler izleyiciyi ısrarla bakmanın zevklerine dalmaya yöneltir, 
ama filmlerinden hiçbirinin özellikle bir hedefe yönelik olduğu da söyle- 
nemez. Bigelow'un bir aksiyon avteur'ü olarak ünü, özellikle, filmlerinde 
düzenli olarak yer alan son derece etkili sahnelerden (Point Break'deki 
banka soygunu, Soğuk Çelik'teki süpermarket soygunu, Near Dark'taki 
bar katliamı) kaynaklanır. Bigelow aksiyon sekanslarında iyi bir yönet- 
men olabilir, ama günümüzdeki anlamıyla bir aksiyon sinemacısı olarak 
da nitelenemez — Point Break, belki de, geleneksel bir aksiyon filmine en 
yaklaştığı filmdir. Bigelow'un beş yıllık bir aradan sonra çektiği, geçmişte 
işlenmiş bir cinayeti günümüzde geçen bir araştırmayla yan yana sunan 
son filmi The Weight of Water, başka bir tempo değişimini akla getirir. 

Near Dark üzerine yazısında Pauline Kael, Bigelow'un sanat ve sinema 
eğitimi almış olmasına değinerek, 'tekinsiz olan şeylere karşı yetene- 
pi'nden söz eder. Bigelow'un sanat eğitimi almış olması, eleştirmenlerin 
onun yapıtlarını Tessamca' gibi sözlerle betimlemelerine yol açmıştır ve, 
bu da, onun görüntü olanaklarına tutkun, kararsız bir aksiyon auteur'ü 
olduğu kanısını güçlendirir. Bigelow'un tüm filmlerinin, bir ölçüye kadar, 
onun deneyden hoşlanan bir tür sinemacısı olarak özel konumuna yük- 
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leyebileceğimiz bir şeyi, tekinsiz bir niteliği paylaştığı söylenebilir. Bu 
bağlamda en belirgin olan şey, Bigelow'un tür sinemasına sanat sineması 
cephesinden yaklaşımıdır. Bigelow, türlere olan büyük merakının yanı 
sıra, bir sinemacıya ‘türlere yeni malzeme katabilme' olanağını sağlayan 
melez türler yaratarak türleri yeniden tanımlamaya duyduğu ilgiyi de 
dile getirmiştir. Sanat sineması bilinci yönündeki kanı, popüler türleri 
bir şekilde 'aşma' arzusunu düşündürmekteyse de, Bigelow çalıştığı türleri 
hem kullanmakta hem de değerlendirmektedir. Buna ek olarak, feminist 
bir açıdan bakılırsa, filmlerinin çekiciliği, bir zamanlar yasak olan alanda 
ustalıkla gerçekleştirilmiş uygulamalar olmalarıyla olduğu kadar, belli 
türler ve biçemlerin ‘eril’ (bu ne anlama gelir ki zaten?) olarak düşünülme- 
sinin getirdiği sınırlamaları vurgulamalarıyla da ilgilidir. 

Bigelow'un ‘psikolojik motosikletli filmi’ dediği, senaryosu ve yönet- 
menliği Monty Montgomery ile birlikte üstlenilmiş ilk uzun metrajlı 
filmi The Loveless, üstlendiği projelerin en belirgin şekilde sanat sineması 
olanıdır belki de. 1950'lerin yeniyetme filmlerinin bir pastişi olan, 1954 
tarihli sömürü [exploitation] filmi The Wild One'a bilinçli göndermelerle 
(özellikle de Willem Dafoe'nun merkeze oturan oyunculuğu yoluyla) yüklü 
The Loveless, izleyiciyi olaylardan en dramatik anlarda bile hep uzakta 
tutar. Uzun planlar, sıklıkla durağan bir kamera (film sonuçta bir yere 
takılıp kalmanın tehlikeleri üzerinedir) ve özenli kurgunun bu uzaklık 
duygusunda payı vardır — tıpkı başlıca karakterlerin soğukkanlılığı yapma- 
cıklı bir şekilde canlandırmalarının da payının olması gibi. Film müziği 
ve sesler, bazen aksiyon ile zıtlık oluşturmak bazen de diyalogu yok etmek 
ve çarpıcı sessizlik ve gürültü efektleri (Telena'ya odaklanan çekimlerin 
neredeyse sessiz, bardaki gruba odaklananların ise kahkaha ve silah sesle- 
riyle dolu olduğu, filmin sonundaki bar sahnesi gibi) yaratmak amacıyla 
kullanılır. 

Bigelow'a göre, film, The Wild One'ı, Douglas Sirk'ün melodramı 
Written on the Wind'i (Aşk Rüzgârları, 1956) ve Kenneth Anger'in fetişist 
montajı Scorpio Rising'deki (1964) denemelerini yan yana getirmekle (tam 
da bıyık altından gülerek söylenen) şakacı bir saygı gösterisi işlevi gör- 
mektedir. Temel anlatı yapısını ve imgelerini The Wild One'dan —moto- 
sikletliler küçük bir kasabada mola verirler ve kasabalılar arasındaki gizli 
gerginlikleri su yüzüne çıkarırlar— alan film, tonunu ise, herhangi birine 
değil fakat bu öğelerin kombinasyonuna borçludur. Bigelow'un daha son- 
raki filmlerine göre daha ironik olan (ama tüm filmlerinin bilinçle üretil- 
miş filmler olduğu da belirtilmelidir) The Loveless, küçük bir kasabadaki 
iyi bir kızın, kendini iyi ifade edemeyen, hiç de kötü olmayan (Brando'nun 
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canlandırdığı) motosikletli gence yaşamın anlamını öğretmesi yoluyla, 
ahlakçı yapıya ilişkin kendi yorumunu da getirir. Dafoe kurtuluş yerine 
ahlaksızlık ve ezici bir sıkıntı hissi bulur. “Eğer burada doğmadıysan, 
burada kalmak için sürüyle nedenin de yoktur,” der bir garson kız ona: 
Kız, daha sonra da, kasabanın barında fazlasıyla temiz bir striptiz yapar. 

The Loveless geçmiş dönem detaylarına —dekor, tabelalar, kostüm, tasa- 
rım— yönelen fetişist bir özeni, motosikletlerin, arabaların, deri giysilerin, 
dövmelerin, kemerlerin ve vücutların hem uzun süreli görüntülerinde 
hem de hızlı yakın planlarında açıkça ortada olan başka bir tür görsel 
hazla bir araya getirir. Vance (Dafoe) ile arkadaşlarının kısa bir süre için 
mola verdikleri küçük kasaba, giderek daha görünür hale gelen, siyah ile 
beyaz, kalanlar ile gidenler, yetişkinlerin dünyası ile yeniyetmelerin dün- 
yası arasındaki ayrımlar temelinde yapılanmıştır. Vance, bir oğlana benze- 
yen Telena (Near Dark'ın Mae'si, Soğuk Çelik'in Megan'ı ve Point Break'in 
Tyler'ının ön-figürü olan androjin kadın kahraman) ile yattıktan sonra, 
kızın ahlaksız babasıyla cinsel ilişkisi ortaya çıkar. Film, Telena'nın ba- 
basını, sonra da kendisini vurmasıyla doruk noktasına erişir. Vance'in 
görünüşte duygularını belli etmeyen yüzü aracılığıyla ‘görülen’ bir inti- 
hardır bu: Vance'in önünde yaşanan olaylarda bir payının olabileceğini, 
sadece Telena'nın dakikalar öncesinden Vance'in beyninde yankılanan 
sözleri ima eder. 

Kasaba halkı, aralarındaki asilerde hem korkularının hem de istekleri- 
nin izdüşümlerini bulur — bazıları onların ilgisini çekmek için kendilerini 
sergiler, bazılarıysa çaktırmadan bakarlar (açılış sahnesinde Vance'in 
arabasının lastiğini değiştirdiği kadın, ya da oğluna “Hayvan bunlar. Kah- 
retsin. Bir iki günlüğüne onların yerinde olmak isterdim” diyen araba 
tamircisi). Dafoe'nun canlandırdığı Vance, Telena'nın ona söylediği gibi, 
motosikleti olmadan bir 'hiç'tir belki de, ama motosikletliler eninde so- 
nunda çekip gidebilirler de, tıpkı kameranın barın kapısından geri çekilmesi 
gibi. Telena'nın ulaşım aracı olan kırmızı spor araba, babasının ona suçluluk 
duygusuyla aldığı bir armağandır ve dolayısıyla onu alıp uzaklara götürmesi 
olası değildir: Babası Telena'yı Vance ile birlikte bir motel odasında 
yakaladığında, sanki Telena'nın hareket özgürlüğünün olmadığını doğ- 
rulamak istercesine, arabanın lastiklerine ateş eder. Bir başka sahnede 
ise, yolda giden motosikletliler ile Telena'yla babasının, adamın araba- 
sında boğuşmaları bir arada gösterilir — kaza yaparlar ve Telena'nın ken- 
dinden geçmesi filmin kapanışındaki intiharına işaret eder. 

Yol filmi imgeleri Near Dark'ta yeniden karşımıza çıkar; filmde Caleb 
(Adrian Pasdar) Mae (Jenny Wright) tarafından bir vampir ‘ailesi’ dünya- 
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sına sürüklenir ve bu aile onu sabit çiftlik ve kasaba yaşamından, dehşete 
düşüren ama uyarıcı da olan alternatif bir dünyaya taşır. Film Mae ile 
Caleb'in birbirlerine karşı duydukları güçlü çekim çevresinde döner, ama 
bu ilişki vampir ailesinde gerginlik yaratmaktadır, çünkü Caleb kimseyi 
öldürememekte ya da öldürmeyi istememektedir ve bu yüzden Mae'nin 
onu besleme yeteneğine giderek daha çok bağımlı hale gelmektedir. Near 
Dark, ‘B filmi’ tarzı geçiş yöntemleri ve kanlı sahnelerin yanı sıra, görsel 
korku öğeleri ve kısa komik sözlerle yaratılan güldürmeyen bir komediden 
yararlanır ve bir yandan da, çekici ve heyecan verici bir Vahşi Batı manza- 
rası sunar. Wheeler Winston Dixon'a göre film, “uyku, katliam ve yaşamı 
sürdürme çabasından, Tangerine Dream'in hipnotize edici, uğuldayan 
elektronik müziğiyle (güçlü duygular uyandıran bir müzik bir kez daha 
filmin amaçladığı etkide merkezi rol üstlenmektedir) vurgulanan, sonu 
gelmeyecek şekilde gelişen, giderek artan bir susuzluk ve bunun giderilme- 
sinden örülü transa benzer bir doku”dur.” 

Görsel seyirlik ve çekici görüntülerle böylesine bağdaştırılan bir sine- 
macı için tam da yerinde olduğu üzere, vampirler açlıklarını gidermeye, 
ilerlemeye ve güneş ışığından kaçınmaya çalışırken anlatı görünür şekilde 
hep ışık oyunu çevresinde döner. Near Dark, merkezi konumdaki görsel 
etkileri yaratmanın yolu olarak, vampir filmi mitolojisinin bir ilkesini — 
güneş ışığı vampirleri öldürür— kullanır. Caleb'in Mae'yi ilk gördüğü, 
şaşkına döndüğü, sonra da yeni durumundan dehşete düştüğü ilk sahnele- 
re mavi renk hâkimdir; bu ay ışığı simülasyonu Soğuk Çelik'in çok daha 
farklı olan alacakaranlık dünyasında yeniden karşımıza çıkar. Güneş ışığı 
ve şafak vakti Near Dark'a en çarpıcı görsel etkileri kazandırır: Geniş 
açık mekânlar, vampirler güneş ışınlarına yakalanıp alev alırken ölüm 
mekânlarına dönüşür. Bigelow, burada, daha sonraki Point Break'te de 
olduğu gibi, suç/insaniyetsizlik dünyasını sıradan dünyada eşsiz bir çekici- 
liğe sahip kılan değer değişimini, değerlerin altüst oluşunu araştırır. Near 
Dark'ta Caleb'in vampir ‘ailesinin’ onun ‘gerçek’ (yani biyolojik) ailesiyle 
karşılaşma sahnesi, normal/insanlık dışı gruplar arasındaki farklılıkları 
olduğu kadar benzerlikleri de dramatize eder. Bu, Near Dark bir şekilde 
alışılmadık ya da sıradışı bir korku filmi demek değildir: Film korku ve 
westem geleneklerini yan yana getirmesi açısından hem görsel yönden 
çekici, hem de özgün olmasına karşın, bir yandan da bu biçimlerin var 
olan zenginliklerini kullanır. Aynı şekilde, Point Break de, FBI'ın yavanlığı 
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karşısında kanun kaçaklarını vicdani merkeze oturturken bildik polis 
ikilisi klişelerini yineler. Filmin vuruculuğu, bu karşıtlığı desteklemek 
için sinemasal seyirliği, kumsaldaki son hesaplaşma sahnesine dek etkili 
biçimde kullanmasından ileri gelir. Enerji ve canlılık, elebaşları Bodhi 
(Patrick Swayze) olan banka soyguncusu/sörfçü kanun kaçaklarına aittir 
ve heyecan veren, etkileyici sörf (filmin bir yerinde geceleyin), soygun 
ve paraşütle serbest düşüş sahneleriyle ifade edilir. 

Bigelow'un bugüne dek yönetmiş olduğu altı filmden, özellikle de 
'yaygın olarak erkeklerin işgal ettiği merkeze bir kadını yerleştirme” çaba- 
sının zamanında gerçekleşmiş bir görsel müdahale olması yüzünden, eleş- 
tirmenlerde en çok yankı uyandırmış olanı Soğuk Çelik'tir.'8 Yapımı, Bige- 
low'un daha sonra paranoyak televizyon dizisi Wild Palms'da birlikte çalı- 
şacağı Oliver Stone ile ortaklaşa üstlenilen film, daha büyük bütçelere 
doğru bir hamle sinyaliydi. Bigelow, bir kez daha, başroldeki kadın oyuncu- 
sunun —burada, gölgeler dünyasında kendisi için bir kimlik oluşturma 
mücadelesi veren acemi polis Megan Turner rolünü canlandıran Jamie 
Lee Curtis'in— androjin cazibesini kullanır. Çekici görüntüler, duyguları 
uyandıran ışıklandırma ve alışılmadık kompozisyonlar, seri katil Eugene'in 
(Ron Silver) Turner'a yönelik giderek büyüyen saplantısının ortaya çık- 
masını izlediğimiz filme, tekinsiz, düşe benzer bir nitelik katar. Gizemli 
ve biraz da aykırı olan Soğuk Çelik, silahlar, üniformalar ve çağrıştırıcı 
biçimde ışıklandırılmış iç mekânlarda oyalanan kamerayla, saplantı ve 
fetişizm temalarını görsel olarak da anlatır. Yaygın biçimde —korku türüne 
de borçlu olduğu açık olduğundan, tamamen doğru olmayan bir biçimde— 
aksiyon ile kadın filminin buluşması olarak yorumlanan Soğuk Çelik, günü- 
müzdeki kentsel aksiyon filmlerinin hızlı temposundan çok, The Loveless'ın 
telaşsız hızına sahiptir. 

Binyıl noir/bilimkurgu fantezisi Strange Days, gerilim, film noir ve bilim- 
kurgu gibi çeşitli türlerden referans noktaları kullanır. Filmin tekno- 
noir görüntüleri ve nihilist kent imgesi, bu filmde metin yazarı olan James 
Cameron'ın ilk çıkışını yaptığı düşük bütçeli filmi The Terminator'ı (1984) 
anımsatır; oysa filmin en bilinçli imalarından biri, çatılar üzerinde sonu 
ölümle biten bir kovalamacayla Hitchcock'un Vertigo'sunun (Ölüm Kor- 
kusu) anımsatıldığı açılış sekansında yer alır. Zihinsel görüntü, başkalarını 
pizlice izleme, seyirlik ve kimlik sorularıyla uğraşan Strange Days'in geçtiği 
ana mekânlardan biri ‘retinal fetiş gece kulübüdür; filmde isteksiz kahra- 


78) “Walk on the Wild Side: An Interview with Kathryn Bigelow”, Monthly Film 
Bulletin, Kasım 1991, s. 313. 


92 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


man Lenny Nero'nun kendi aşk geçmişine yönelik saplantısını izleriz — 
kahraman flört ve şehvet sahnelerini ‘başa sarıp yeniden izlemektedir”; 
parlak bir şekilde ışıklandırılmış olan bu sahneler, filmin geri kalanına 
hâkim olan karanlık karşısında ‘gerçek dışı" kalır. Irkçılık, madde ba- 
ğımlılığı ve toplumsal çürüme temalarına değinen film, pek ikna edici 
olmayan neşeli bir sona başvurur. Filmin sonu pek çok eleştirmen tarafın- 
dan, hem Bigelow'un hem de Cameron'ın türsel bir bağlam içinde bir 
siyasi duyarlılık yaratma çabasında eksik kaldıklarının bir göstergesi olarak 
algılanmıştır. 

Soğuk Çelik ve Strange Days gibi filmler, Near Dark ya da Point Break'e 
göre daha saygınmış gibi görünse de (pek çok yönden de öyledirler), ciddi 
temalar, güzel görüntüler ve bunların eleştirmenleri cezp etmesi yüzünden, 
eleştirmenler için fazlasıyla açık olan bir aşırılığa önemli bir yer vermeleri 
yönünden, insanları sömürmeye eğilimli bir yana da sahiptirler. Bu arada, 
izleyicilerse, Bigelow'un kahramanlarının şiddetli duygularla yüklü, ama 
biraz da pejmürde varoluşları biçiminde uçta yaşanan yaşamları gözlemek 
için avantajlı konumlarını terk etmekle, The Loveless'daki kasaba halkı- 
nınkinden pek de farklı olmayan bir konumda bulurlar kendilerini. 


Charles Burnett 


Chuck Kleinhans 


Charles Burnett, geniş bir kesim tarafından bir başyapıt olarak görülen 
yeni gerçekçi Killer of Sheep ile Afrika-Amerika sinemasında önemli bir 
başarı olan To Sleep with Anger'ın metin yazarı ve yönetmenidir. Bur- 
nettin derin bir hümanist görüş, vicdani ve ahlaki kararlar karşısındaki 
karakterlere yönelen araştırıcı bir ilgi ve alegorik dışavuruma doğru bir 
eğilim sergileyen filmleri eleştirmenlerden ilgi görmüş olmakla birlikte, 
kariyeri, yirminci yüzyılın son çeyreğinde çalışan bir siyah Amerikalı 
ayteur'ün sorunlarını gözler önüne sermektedir. İlk başta bağımsız bir 
uzun metrajlı film yazarı/yönetmeni/kameramanı konumunda olan Bur- 
nett, çeşitli Hollywood ve televizyon projelerinde çalışarak kariyerini 
sürdürmüştür; yönetmenlik düzeyleri ustaca olandan sıradan olana kadar 
değişen bu projelerin hiçbiri ciddi bir ticari başarı sağlamamıştır. 
Burnett'in konumunu, diğer Afrikalı- Amerikalı yönetmenlerin ko- 
numlarıyla karşılaştırmak yararlı olabilir. Geleneksel Hollywood koşulları 
altında en başarılı örnekler sayılan Eddie Murphy ve Keenan Ivory Wa- 
yans gibi komedyen/yönetmenler, türler arası geçişlerle geleneksel filmler 
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çekerek çabalarını sürdürmektedirler. Endüstri dahilindeki Albert ve 
Allen Hughes gibi diğer siyah yönetmenler, siyah gençlik kültürü tüketi- 
cisi olan, farklı ırk ve kültürlerden izleyicileri çekerek gişe hasılatında 
başarı kazanmak amacıyla, getto ve rap/hip hop hissiyatını ve temalarını 
kullanmışlardır. Spike Lee (tam bir New Yorklu yönetmendir, Holly- 
woodlu değil) ise, bundan farklı olarak, gözle görünür yeteneği, yaratıcı 
çok yönlülüğü ve diretici kişiliği yoluyla belirgin biçemini ve temalarını 
koruyarak kendini ünlü bir auteur olarak kabul ettirebilmiştir. 

Julie Dash ve Haile Gerima (Sankofa, 1993) gibi bazı bağımsız yazar/ 
yönetmenler, ticari sinema alanında çalışanlardan farklı olarak, Afrika- 
Amerika tarihiyle dolu dramatik filmler çekmişler, eleştirmenlerden 
olumlu tepkiler almışlar ve Afrikalı- Amerikalı izleyicilerin ilgisinin art- 
masını sağlamışlardır. Çoğu, artık hayatta olmayan Marlon Riggs, Zeinabu 
irene Davis ve Ayoke Chenzira gibi üniversite kökenli olan, kimi Camille 
Billops ve artık yaşamayan Bill Gunn gibi sanat/tiyatro/müzik dünyasıyla 
ilişkili olan, kimi de Bill Greaves ve St. Clair Bourne gibi belgesel ve 
yayın alanlarıyla bağlantılı olan, daha deneysel ve belgesel biçimlerde 
çalışan yönetmenler, daha da çok sayıda yaratıcı yapıt üretmişlerdir. 

Charles Burnett ilk uzun metrajlı filmi olan Killer of Sheep'i, UCLA 
Sinema Bölümü Güzel Sanatlar Yüksek Lisans Programını bitirme tezi 
olarak çekmiştir. İçerdiği çeşitli olaylarla yaşamdan bir kesit sunan film, 
bir mezbaha işçisi olan Stan'in günlük yaşamını anlatırken, Los An- 
geles'ın siyahların yaşadığı bölgelerinden görüntülere de yer verir. Stan 
uykusuzluk çekmekte, dolayısıyla duygusal tepkilerin azalmış olduğu eşik- 
teki bir dünyada yaşamaktadır; bu ruh hali, yıkılmış yerlerle dolu bir 
kent görünümü sunan dış çekimlerle de ifade edilir. Çocukların, yetişkin 
toplumun davranış ve hastalık belirtisi olarak sergilediği sözel ve fiziksel 
şiddeti yinelediğini gördüğümüz oyunlarını gösteren sahneler, yetişkin- 
lerin eylemlerine güçlü bir karşıtlık oluşturur. Stan'in koyunları hazırla- 
mak olan işi, görmezden gelinemeyecek bir koşutluğu gösterir — çocuk- 
ların da kesilmeye götürülen kuzular olduğunu. 

Özellikle dokunaklı olan anlar, Stan'in karısıyla tutuk ilişkisini öne 
çıkaranlardır: Karısı onu uyumaya zorlar, ama o uyuyamaz. Baş başa, Dinah 
Washington'ın yavaş tempolu, hüzünlü baladı “This Bitter Earth” eşli- 
ğinde dans ederler, ama şefkat hiç bir zaman fiziksel doruk noktasına 
erişmez; karısı onu baştan çıkarmaya çalışır, ama o tepkisizdir ve sonra 
küçük kızı gelip omuzlarını ovar — anne ile kız birbirlerine bakakalmışken 
çocuk yetişkin rolünü üstlenmektedir. Bu işlevsiz sosyal dünyanın nes- 
neler dünyasındaki karşılığı, çalışmayan ve insanları gettoya hapsolmuş 
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hale getiren arabalardır. En akılda kalan sahne, Stan ile bir ahbabının, 
eski bir arabayı onarmak için maaş günlerinde kullanılmış bir motor 
aldıkları sahnedir. Dikkatsizlikleri yüzünden motor bloğu kaldırıma dü- 
şüp çatlayınca, iyimserlik de çabucak yok olur. 

Dış sesler perdedeki aksiyonu, görülmeyen olaylar halinde yineler: 
tehdit edercesine havlayan bir bekçi köpeği, zorla çalışan bir araba, polis 
sirenleri, şarkı söyleyen çocuklar, bir seyyar dondurmacının çan sesleri. 
Ticari blues ve soul ile klasik müzik ve Paul Robeson'ın yorumlarını 
bir araya getiren zengin film müziği de ayrı bir karşıtlık oluşturur. Ro- 
beson'ın, Afrikalı-Amerikalılar için zaten acı bir ironi taşıyan “What 
is America to Me?” şarkısı, kesilmeye götürülen koyun görüntülerine 
eşlik eder. Daha sonraki mezbaha görüntüleri ise, Dinah Washington'ın 
yavaş tempolu aşk baladı “Unforgettable” eşliğinde sunulur. Yine de, 
film natüralist bir umutsuzlukla sona ermez. Filmin sonuna doğru, görü- 
nüşte dilsiz olan genç bir kadın hamile olduğunu bir grup kadına utanarak 
ama mutlu bir şekilde gösterirken, bu işlevsiz kalmış çevre içinde buruk 
bir şekilde varlığını sürdüren bir umut belirir. Stan ise fırsatların çok az 
olduğu bir dünya içinde çalışmaya, dayanmaya, ailesini geçindirmeye 
devam eder. 

Burnett, getto erkeklerine ilişkin dikkatli gözlemlerini aktarmayı sür- 
dürdüğü iki filmde daha çalışmıştır. Bir diğer uzun metrajlı film olan My 
Brother's Wedding'de yine yazar/yönetmen/kameraman olarak çalışmış, 
Billy Woodberry'nin Bless Their Little Hearts'ında ise senaryo yazarı ve 
kameraman olarak görev almıştır.” Bu filmler de küçük bütçeli bağımsız 
yapımlar biçiminde gerçekleştirilmiştir. Burnett'in, yıldız oyuncu Danny 
Glover'ın katılımı sayesinde daha büyük bir bütçeyle (1,5 milyon dolar) 
nihayet kendi senaryosunu çekmeyi başarabildiği To Sleep with Anger, 
daha fazla eleştirmenden kabul görmüştür. Bu filmde Burnett'in daha 
önceki, Killer of Sheep'de güçlü bir biçimde vurguladığı, kent, iş yeri ve 
mahalle gibi dış mekân görüntüleriyle ev ve aileye odaklanan iç mekân 
görüntülerini karşılaştırmaya dayalı biçemi değişmiştir. Bu kez film, alt- 
ortasınıftan Los Angelesli bir ailenin evinde geçmektedir. Aile, üç kuşak- 
tan üyeleri arasında yavaş yavaş yükselen bir gerilim oluşmasına neden 
olan bir yabancının istilası altındadır. Harry (Glover) geride bıraktığını 
söylediği Güney'deki evinden beklenmedik bir biçimde gelir, buyur edilir 


79) Chuck Kleinhans, “Realist Melodrama and the African-American Family: Billy 
Woodberry's Bless Their Little Hearts”, Melodrama: Stage, Picture, Screen, Jacky Bratton, Jim 
Cook ve Christine Gledhill (yay. haz.), Londra, BFI Publishing, 1994, s. 157-66. 


96 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


ve kalışı uzadıkça uzar. Bu düzenbaz kişiliğin varlığı ve hareketleri, sosyal 
durumun altında yatan uyuşmazlık ve gerilimleri yavaş yavaş su yüzüne 
çıkarır, öyle ki, ev onun ahbapları tarafından işgal edilmiş gibidir, baba 
birdenbire inen inmeyle yatağa düşer, evin bahçesi kurur ve iki yetişkin 
erkek kardeş birbirleriyle kavga etmeye başlar. Filmin dramatik dönüm 
noktasında anne son anda araya girerek oğullardan birinin diğerini 
öldürmesini engeller. 

Harry, belki de Şeytan'ın emrindedir (filmin bir yerinde ayaklarından 
alevler çıkar), ama olsa olsa önemsiz bir şeytandır o. Sağlam olmayan 
yapıları yıkabilen küçük sarsıntıların harekete geçtiği kırık hatlarını 
bularak işini görür. O aynı zamanda cazip bir dalaverecidir de ve adalet 
hissimiz, Harry kazara düşerek öldüğünde rahatlıyorsa da, bir yandan da, 
onun gidişini gördüğümüzde bir parça üzüntü duyarız. Ve gerçekte o 
gitmemektedir. Uzun bir hafta sonunun başında ölür ve ölüm nedenini 
araştıracak olan görevliler mutfaktaki cesedi almaya gelmediklerinden, 
aile, dostlar ve komşular ziyarete geldiğinde piknik usulü yemek yemek 
zorunda kalır. Komedi türünden bir sonun vurgulandığı film, sağlam bir 
öykü, mükemmel oyunculuk, yavaş yavaş gelişen bir topluluk duygusu ve 
geçmişle şimdiki zaman, taşrayla kent ve kandırmacayla gerçekçilik 
üzerine düşüncelerle pekiştirilen, bir yanıyla hoş, bir yanıyla hüzünlü bir 
ruh hali sunar yine. Film görsel gücünü tüm karakterleri ev içinde top- 
layarak yoğunlaştırmakta olsa da, önemli sahnelerden biri daha büyük 
bir toplumsal gücü yansıtır. Kardeşler kavga ettikten sonra bir hastanenin 
acil servisine giderler ve burada toplumdaki bozuklukların yol açtığı 
sonuçları görürüz. 

Burnett bir sonraki projesi olan The Glass Shield'da yazar/yönetmen 
olarak, Los Angeles polisinde önceden çalışmış olan bir polisin öyküsünü 
uyarlamıştır. Şiddete eğilimli ırkçılarla dolu, tüm polislerin beyaz olduğu 
bir merkeze acemi bir siyah polis atanır; bu sertlik ve polis suiistimalinin 
örtbas edilmesi anlayışına o da uyum sağlamaya çalışmaktadır, ama za- 
manla kendi konumunu sorgulamaya başlar. Nihayet gerçeklerin farkına 
vararak merkezdeki tek kadın polis ile birlikte yolsuzluğu açığa çıkarmaya 
çalışır ve süreç içerisinde hayatının diğer polislerin tehdidi altında oldu- 
gunu görür. Sonunda işini kaybeder. Filmin en belirgin yanı, yoğun dra- 
matik sekanslar ve iç mekânlar ile görüntülere etkileyici bir mavi tonun 
egemen olduğu gece sahnelerinin etkili bir şekilde kullanılmış olmasıdır. 
Setler soyutluğa eğilimlidir (örneğin, kapalı perdeler önünde siluet ha- 
lindeki figürler), fılm ise alegoriye. Bu, kısmen tasarım, kısmen de baş 
aktörün sınırlı oyunculuk yeteneği ve metnin ırkçılığı betimlemedeki 


CHARLES BURNETT 97 


keskin siyah/beyaz ayrımı yüzünden olmalıdır. Yahudi bir kadın polis 
ve yaşlı bir mahküm dışında beyaz karakterlerin tümü aynı biçimde kötü 
niyetli ırkçılardır ve tüm siyahlar da azınlık sınıfından örnek, dürüst 
yurttaşlardır. Sonuçta ortaya çıkan, biçimsiz bir yapı olmuştur. Kahraman 
en başta son derece deneyimsizdir; ama karşıtı olarak ilgi çekici düzen- 
bazlar sunulmamış olsaydı, neden onun da beyazlar gibi olmak istediğini 
anlamak güç olurdu. Sorun kısmen, Burnett'in öyküyü, polis gücünün 
tek bir çatı altında toplanmasının henüz yeni bir konu olduğu yıllar 
öncesiyle ilgili otobiyografik bir anlatımdan uyarlamış olmasında yatar. 
Film piyasaya sürüldüğünde, büyük kentlerdeki polis daireleri (pek de 
kolay olmayan bir şekilde) birleştirilmişti ve zalim ve rüşvetçi polisler, 
hiç kuşkusuz, yalnızca bir siyah-beyaz meselesi değildi. Psikolojik nüanslar 
verilmiş polis portreleri —siyah ile beyaz, erkek ile kadın, acemiler ile 
kıdemliler, dürüstler ile yolsuzlar— Hill Street Blues, Homicide, Law and 
Order, NYPD Blue gibi popüler televizyon dizilerinde sıkça görülmüştür 
ve popüler imgelemin bir parçası olmuştur. Burnett'in, azınlık muhitleri 
ile toplumsal psikoloji arasında ilişki kurmada ve zorluklar içindeki siyah 
erkeklerle ilgili konuları derinlemesine incelemede daha önce tanık oldu- 
Bumuz yaratıcı gücü, alegori içinde yitmiştir. 

Burnett, uzun metrajlı film yazarı/yönetmeni olarak bu son çabasının 
ve yapım masraflarını karşılamayan iki Hollywood projesinin ardından 
sadece yönetmen olarak çalışmaya başlamıştır. Televizyon için, ‘genç 
yetişkin’ kitleyi hedef alan üç gençlik filmi çekmiştir. Nightjohn bunların 
en başarılısıdır: 1830'larda güneyde, kölelerin çalıştırıldığı bir plantas- 
yonda geçen film, genç bir köle kız ile ona, yasak olduğu halde okumayı 
öğreten daha yaşlı bir adamın arasındaki ilişkiyi anlatır. Ustalıkla çekilmiş 
film, amacına ulaşmak için kolay anlaşılır bir dokunaklılığa dayanır. Dra- 
matik duygusallığın, bu kadar başarıyla olmasa da, Burnett'in iki proje- 
sinde daha kullanıldığını görürüz. Selma, Lord, Selma'da, ünlü Yurttaşlık 
Hakları yürüyüşünde yer alan iki yeniyetme anlatılır. Spike Lee'nin yine 
aynı dönemi inceleyen özgün belgeseli Four Little Girls ile karşılaştırıl- 
dığında, film oldukça eksik kalmaktadır. Çocukların Zenci beyzbol liginin 
efsanevi bir yıldızı ile ilgili bir gizi ortaya çıkardığı Finding Buck McHenry'de 
ise, elverişsiz olay örgüsü, aynı düzeyde olmayan oyunculuk ve beceriksizce 


80) Klasik 'acemi polis yolsuzluğu ortaya çıkarır' filmi, Al Pacino'nun oynadığı Serpico'dur 
(Lumet, 1973). Burnett'in filmi, Afrikalı-Amerikalı Bill Duke tarafından yönetilen, başrolde 
Laurence Fishburne'ün oynadığı dikkate değer bir film olan Deep Cover'dan iki yıl sonra 
gösterilmiştir. 
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bir didaktiklik, filmin etkisini sınırlamaktadır. 1950O'lerin üst sınıf siyah 
azınlığı içerisindeki renk ve sınıf ayrımını ele alan, televizyon için çekilmiş 
mini dizi Oprah Winfrey Presents: The Wedding'de, güçlü bir oyunculuk ve 
özenle yaratılmış bir sinemacılık örneği görürüz. Yaşlılar üzerine yakın 
tarihli bir romantik komedide, beklenmedik bir şekilde birbirlerine âşık 
olan iki eksantrik münzevi James Earl Jones ile Vanessa Redgrave tara- 
fından canlandırılır. Çok güzel bir şekilde çekilmiş olan The Annihilation 
of Fish sinemasal olmaktan çok teatral olduğu için, sinemaya uyarlanmış 
bir tiyatro oyunu izlenimi verir. Film festivallerde gösterilmiş olsa da, 
piyasaya sürülmesi pek olası görünmemektedir. 

Burnett'in kariyerini daha iyi anlamak için, Hollywood'daki (bağımsız 
sinema ve siyah sinemadaki) değişimleri göz önüne almak gerekir. Burnett 
1967'de sinema öğrenimi görmeye başladığında çağdaş siyah sinema yeni 
yeni gelişmekteydi ve Blaxploitation" türü henüz ortada yoktu. On yıl kadar 
sonra Killer of Sheep ortaya çıktığında, Hollywood baskın bir ‘konsepti 
yüksek’, büyük ses getiren sinemacılık modeli oluşturmaya başlamıştı, 
ama Sundance filmi olarak bilinen bağımsız film olgusu için bir on yıl 
daha gerekmekteydi.3! 1960'lı ve 1970'li yıllarda siyah sanatçılar ve en- 
telektüeller, Hollywood'un affedilmez biçimde yanlış imaj yaratması kar- 
şısında, siyahların en önemli görevinin kendileri hakkında filmler yarat- 
mak olduğunu düşünmekteydiler. Burnett'in, kentte yaşayan Afrikalı- 
Amerikalı azınlık üzerine ciddi filmler olan ilk yapıtları, bu görüşe uygun 
düşer. Ama yaratıcı denetimin tamamını elinde tutmanın bedeli, son 
derece kısıtlı bütçeler ve sanat filmleri gösteren sinemalar, festivaller, 
müzeler ve kampuslarla sınırlı salonlardı. Yetenekli sanatçılar için Holly- 
wood'un cazibesi güçlüdür, ama daha fazla kaynağa ulaşmanın karşılığı, 
tahmin edilebilir türlerde tahmin edilebilir yöntemlerle (getto merkezli 
aksiyon filmi, siyah şarkıcı/dansçı/komedyen filmi, vb.) çalışmaya ve/ 
ya da yaratıcı denetimin artık elde olmamasına razı olmaktır. (Spike 
Lee'nin üretici bir kariyer için bu gerilimin nasıl üstesinden gelebildiği 
ayrı bir inceleme konusudur.) Zamanla, özellikle de 1990'larda, Afrikalı- 


* Black (siyah) ve exploitation (sömürü) sözcüklerinin karışımdan türetilmiş ve özellikle 
film oyuncuları olarak zencilerin tarihsel ya da zencilerle ilgili diğer konulu filmlerde 
sömürülmesi anlamında, bir sinema türünü belli etmek için kullanılan sözcük. (e.n.) 

81) Konu hakkında ayrıntı için bkz. Justin Wyatt, High Concept: Movies and Marketing 
in Hollywood, (Austin, University of Texas Press, 1994) ve New American Cinema içinde 
(Jon Lewis (yay. haz.), Durham, NC: Duke University Press, 1998, s. 307-27] benim 


yazdığım “İndependent Features: Hopes and Dreams”. 
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Amerikalılar tarafından yazılıp yönetilen, başrollerde Afrikalı- Ame- 
rikalıların oynadığı ve siyah izleyicileri hedefleyen filmlerin sayısı art- 
tıkça, ‘siyah izleyiciler'in ne duyarlılık, ne siyaset, ne de piyasa bağlamında 
tek bir bütün oluşturmadığı ortaya çıktı. Yurttaşlık Hakları döneminde 
siyasi söylem olarak öylesine güçlü olan birlik çağrısı, yeni binyılın 
gerçekleri olan, bir bütün haline gelmiş küresel eğlence piyasası, yeni 
liberal siyaset ve gettoda yaşayan Afrikalı- Amerikalılar ile orta sınıftan 
olanlar arasında giderek genişleyen uçurum karşısında çözümsel güce 
sahip değildi. 

Siyasi bilince sahip Afrikalı-Amerikalı sinemacılar (feminist, Latin 
kökenli ve gay medya sanatçıları için de geçerli olduğu gibi), ya bağımsız 
olma ya da yaygın olanı kabullenme seçeneklerinin ikilemiyle karşı karşıya 
kalmaktadır. Burnett kendi deneyimi hakkında şunu gözlemlemiştir: 
“Durum öyle ki, insandan sürekli olarak kendi değer yargılarından ödün 
vermesi isteniyor ve toplumsal içerikli film nihayet tamamlandığında 
da, gösterimi genellikle sınırlı oluyor ve filmin amaçladığı ve ele aldığı 
kesim ise filmi büyük bir olasılıkla hiç görmüyor.” Mark Reid, Redefining 
Black Film'de şu yorumu getirmektedir: 


Yapım ve biçem özgürlükleri, siyah bağımsız sinemacıların, Hollywood 
filmleriyle yetişmiş izleyiciler ve film eleştirmenlerine göre rafine olmayan 
işitsel, görsel ve oyunculukla ilgili yöntemlerle denemeler yapmasına izin 
verir. Böylece, yıldız olmayan yeteneklerin, yenilikçi işitsel ve görsel anlatı 
tekniklerinin ve beklenmedik kurguların (bunların hiçbiri klasik Hollywood 
anlatı biçemiyle bağdaşmaz) kullanımı, bağımsız siyah filmlerinin içerik 


ve biçimini, stüdyolarca dağıtımı yapılan siyah filmlerininkinden farklı 
kılar.8 


Bağımsız gösterim ile kitlesel başarı arasındaki sınır, Afrikalı- Amerikalı 
sinemacılar ve eleştirmenler için son yirmi beş yıldır en tartışmalı temel 
konulardan biri olmuştur. Hollywood'da çalışma fırsatı bulmuş yönet- 
menler için, bu deneyimin pürüzlü noktaları vardır. Burnett'i destekle- 
yenlerin çoğu, To Sleep with Anger'ın kötü dağıtım ve tanıtımla sabote 
edildiği suçlamasında bulunmuşlardır. Ancak, Ed Guerrero, Framing 


82) Jim Pines ve Paul Willeman (yay. haz.), ‘Inner City Blues’: Questions of Third Cinema, 
Londra, BFI Publishing, 1989, s. 226. 

83) Mark Reid, Redefining Black Film, Berkeley, University of California Press, 1993, s. 
131. 
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Blackness: The African American Image in Film'de filmi tartışırken şuna 


dikkat çeker: 


Siyah sinemacılar arasında tartışılan bağımsızlık ve yaygınlık konuları can 
sıkıcı bir şekilde kesişir. Görüntüleri ve biçemi, siyah ya da beyaz olsun, seks- 
şiddet-aksiyonla eğitilmiş tüketici izleyicilerin kontrol altına alınmış 
zevklerinin çok ötesinde olan bir film için geniş ölçekli bir dağıtım ve iyi bir 
gişe hasılatı başarısı elde etme biçimindeki aşırı belirleyici, paradoksal sorunlar 
da buna eklenir.** 


Burnett daha yakın tarihli röportajlarda, büyük projelerde profesyonel 
beceriye sahip yaratıcı bir ekip ve birinci sınıf oyuncularla çalışma 
fırsatından, bir kişinin yaratıcı yapıtıyla geçimini sağlama ve ailesini 
geçindirme gereksiniminden ve düzenli olarak çalışma isteğinden söz 
etmiştir. Burnett'in televizyona geçişi, tıpkı Julie Dash (örneğin, Women: 
Stories of Passion'ın bir bölümü ve Black Entertainment Television için 
bir romantik komedi) ve Darnell Martin'inki (1994'te I Like It Like That 
ile yönetmen olarak ilk çıkışından sonra Homicide, ER, Oz) gibi, ‘film 
sanatçılarını! uluslararası şirketler için “içerik sağlayıcıları" haline getiren, 
sadece maddi sonuçla ilgilenen bir endüstride neyin mümkün olduğunu 
yansıtır. Bu sıralarda, ticari açıdan en başarılı olmuş ve Afrikalı- Amerikalı 
yönetmenlerce çekilmiş siyah filmleri, 15 milyon dolarlık bir bütçeyle 
sinema salonlarından 66,2 milyon dolar, video kiralanmasından da 33 
milyon dolar getirmiş olan Waiting to Exhale (Forest Whitaker) ve 7,5 
milyon dolarlık bir bütçeyle 43,5 milyon dolarlık bir gelir getirmiş olan 
Soul Food (George Tillman Jr.) gibi projelerdir. Günümüzde, ciddi Afrikalı- 
Amerikalı temalarını, iyi bir gişe hasılatı ihtiyacıyla dengeleyebilmiş 
olan Bill Duke ve Carl Franklin, en dayanıklı yönetmenler gibi görün- 
mektedir. Ancak, en büyük ilgiye, bütçelere ve ödüllere ulaşabilmiş olan 
yönetmen, Nutty Professor Il: The Klumps (84 milyon dolarlık bütçeyle 
123 milyon dolarlık yurtiçi brüt kazanç getirmiştir) gibi filmleriyle oyun- 
cu/yazar Eddie Murphy'dir; yazar/yönetmen Keenan Ivory Wayans'ın 
Scary Movie'si (19 milyon dolarlık bütçeyle 157 milyon dolarlık yurtiçi 
brüt kazanç sağlamıştır) için de aynı şey söylenebilir. 

Charles Burnett her zamanki nazik sözleriyle, yaşamda, yaratıcılık 
fırsatlarında ve sinemacılar için değişmekte olan bir zamanda, açık seçik 
bir inançla ilerlediğini ifade eder: 


84) Ed Guerrero, Framing Blackness: The African American Image in Film, Philadelphia, 
PA, Temple University Press, 1993, s. 170. 
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Durumun bütününe ilişkin ipuçlarını vermeye başlayan, küçük kişisel şey- 
lerdir. Öykü, göremediğimiz şeyleri, yani duyguları ve ilişkileri anlamamızı 
sağlama etkisine sahiptir. Bu size bir yanıt sunmayabilir, ama yaşamı takdir 
etmenizi sağlar ve belki de mesele budur, yani yaşamı muhteşem ve gizemli 
olarak görme yeteneğidir. (...) Nasıl iyi, sevecen olunabileceği konusunda 
çaba gerekir. Buna bir işmiş gibi yaklaşılması gerekir. Deneyimler paylaşılana 
değin, her insan bir ada olarak kalacak ve eski/asıl kent mekânı da [inner 
city | daima çorak bir arazi olacaktır.9 


85) Jim Pines ve Paul Willeman, a.g.e., s. 226. 


Tim Burton 


Yvonne Tasker 


‘Eksantrik’, ‘tekinsiz’, ‘kendisinin de itiraf ettiği gibi tuhaf: Tim Burton 
ve filmleri sık sık böyle sözlerle nitelenmiştir. Alışılmadık konular, sıra- 
dışı görüntüler ve popüler kültürün karanlık yanları uzmanlık alanları 
olan Burton, kendisini nahoş (ve tatsız) şeylerin cazibesini yetenek, he- 
yecan ve belli bir duygusallıkla perdeye yansıtan güçlü bir görsel biçemci 
olarak kabul ettirmiştir. Burton, bazen, sinemacılık işine kazara bulaştığı 
izlenimini verir — bu, canavar filmleri izleyerek ve Süper 8'lik kamerayla 
deneyler yaparak geçirilen bir çocukluğun ve daha sonra talihinin yaver 
gitmesiyle Disney'de, stüdyonun kurucusunun ölümünün ardından gelen 
çalkantılı dönemde çalışmasının sonucudur. Ve filmleri alışılmışın 
dışında olsa da, Beetlejuice (Beter Böcek), Batman ve Sleepy Hollow (Hayalet 
Süvari) gibi ayrıcalıklı, ticari açıdan başarılı filmler çeken Burton en- 
düstrinin bir parçasıdır aslında. Bu beklenmedik 'oyuncu', yönetmen, 
yapımcı ve danışman olarak çeşitli fantezi türlerinde, animasyon ve 'ger- 
çek’ film alanlarında ve hem sinema hem de televizyon için çalışmıştır. 
Bunun yanı sıra, Burton, bir yandan görece içten filmler [Edward Scissor- 
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hands (Makas Eller) ya da Ed Wood], bir yandan da büyük ses getiren 
filmler (Batman ve devamı olan Batman Returns (Batman Dönüyor) | ile 
kendini göstermiştir. Öte yandan, Ed Wood'un eleştirmenlerce başarılı 
bulunması ve Batman'in izleyici rekoru kırması da, kişisel ile ticari projeler 
arasında bir karşıtlık olduğunu akla getirebilir — Hollywood üzerine yazı- 
lanlarda hiç kuşkusuz uzun süredir dile getirilen bir ikiliktir bu. 
Oldukça görsel, aslında gerçeküstücü bir sinemacı olan Burton'ın kari- 
yerine animasyonla başlaması ya da Disney zamanlarının oldukça inişli 
çıkışlı olması pek de şaşırtıcı değildir. Burton Disney'de iki kısa film 
çekmiştir: kuklaların ve stop-motion animasyon” tekniğinin grotesk bir 
etki yaratacak biçimde kullanıldığı Vincent ve bir oğlanın ölmüş olan 
köpeği Sparky'yi içine kablolar döşeyerek yeniden yaşama döndürdüğü 
‘gerçek’ filmi Frankenweenie. Her iki film de, korku ve fantezinin Burton'ı 
ne denli cezp ettiğini açığa vurur; Vincent'ın anlatıcısı Vincent Price 
iken, Frankenweenie James Whale'in 1931 tarihli Frankenstein'ına yeni 
bir biçim vermiştir (Makas Eller'de hem Price -müşfik yaratıcı-münzevi 
rolünde— hem de Frankenstein göndermesi yeniden karşımıza çıkar). 
Her iki film de sinemalarda fazla gösterilmemiş olmasına karşın, eleştir- 
menlerde küçük çaplı bir yankı bularak ve endüstrinin ilgisini çekerek, 
Burton'ın kariyeri açısından etkili olmuştur. Burton'ın —tam bir seyirlik 
olan tatil fablı Nightmare Before Christmas'ındaki (Henry Selick, 1993) 
Halloween kasabası sakinleri tarafından coşkuyla üretilen aykırı Noel 
oyuncakları gibi— olağan beklentilerle pek uyuşmayan görsellik anlayışı- 
nın böyle beklentilerle yine de bir şekilde ilişkili olması, bu ilk filmlerde 
bile açıkça görülür. Daha önceden Frankenweenie'nin Pinocchio'nun gös- 
terimine eşlik etmesi amaçlanmış, ama film, ‘çocuklar büyükleri eşliğinde 
izleyebilirler” kategorisiyle sınıflandırıldıktan sonra bu plandan vazgeçil- 
miştir. Bu kategori Burton'ın kariyerinde tekrar karşısına çıkacaktır: 
Nightmare Before Christmas da anlaşılmaz şekilde yine aynı kategoriye 
sokulmuş, Batman Dönüyor ise çocuklar için fazla korkutucu bulunarak 
eleştirilmiştir (fılm tam bir çocuk filmi değilse bile, tanıtımda hedeflenen 
izleyici kitlesi çocuklardı). Bu olumsuz tavır göz önüne alınacak olursa, 
Burton'ın kült travesti yönetmenin yaşam öyküsünü anlatan filmi Ed 
Wood'a Disney'in Touchstone'unda beklenmedik bir yuva bulmasında 
belli bir ironi vardı (Columbia, görünüşe göre siyah-beyaz kullanımından 
hoşnut değildi). Burton pek tabii ki, ilk başta stüdyoda çalışırken geliştir- 


* Bir animasyon sekansı yaratmak için her karenin birbirinden bağımsız olarak üretilip 
fotoğraflandığı özgün bir teknik. (e.n.) 
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miş olduğu fikirlere ve görüntülere dayalı, uzun metrajlı film uzunluğunda 
zorlu bir stop-motion projesi olan Nightmare Before Christmas'ın yapımı 
için Disney'e çoktan ‘geri dönmüştü’ (fikirler bu yüzden Disney'in mülki- 
yeti altındaydı) .8 

Frankenweenie'nin dağıtımı sınırlı kalmış olsa da (Disney filmi daha 
sonra video olarak da piyasaya sürmüştür), Burton'ın ilk uzun metrajlı 
film projesini almasına yardımcı olmuştur: Warners için Pee- Wee's Big 
Adventure'ın yönetmenliği. Paul Reuben'in gerçeküstü bir oyunculuk ser- 
gilediği bu (görece) düşük bütçeli film, (eleştirmenler arasında olmasa 
bile) ticari açıdan oldukça başarılı olmuştur. Pee- Wee's Big Adventure 
bazı yönlerden, yıldızı için olduğu kadar Burton için de yeteneklerin 
sergilendiği bir vitrin niteliğindeydi. Pee- Wee'nin çocuk-adam kişiliğini 
merkezine oturtan filmde, filme özgü aletler, olağanüstü setler ve komik 
özel efektler (hayalet kamyon şoförü 'Large Marge' bunların belki de en 
akılda kalıcı olanıdır) vardır. Ken Hanke'ye göre, bir şekilde “itiraz edile- 
meyecek”, ama bir yandan da görünüşe göre “ne tam 'normal' ne de tam 
güvenilir” bir kişilik olan Herman “kusursuz bir Burton kahramanı”dır.8” 
Burton'ın bir sonraki fılmi Beter Böcek gişede büyük bir başarı yakalamıştır 
— (görece küçük bir bütçeyle gerçekleştirilmiş olan) film, bilinçli bir şe- 
kilde 'bayağı' özel efektlerin ve kinayeli bir mizahın kullanıldığı bir diğer 
fantezi/komedi filmidir. Filmde, Adam ile Barbara Maitland hayalet olarak 
döndükleri önceki güzel evlerinin yeni sahipleri olan yuppie aileyi evden 
kaçırmak için, komik biçimde ürkütücü Betelgeuse'u (Michael Keaton) 
yardıma çağırırılar, ama, sonunda onlarla birlikte yaşamayı öğrenecek- 
lerdir. Bakımsız bekleme salonu da eksik olmayan banal bir ahret hayatı, 
Maitlandler'i evlerinin önünde bekleyen doymak bilmez bir kum solucanı 
(küçük bütçeyle Dune) ve Betelgeuse'un kendisi (filmin makyaj ekibi bu 
çalışmaları sonucunda bir Oscar kazanmıştır) filmin etkili sahnele- 
rindendir. Winona Ryder'ın canlandırdığı Lydia Deetz böyle uğursuz 
şeylerle iyi anlaştığından, filmin farklı dünyaları arasında arabuluculuk 
yapar. Lydia'nın karanlık duyarlılığı bir ölçüde yeniyetmelere özgü dikkat 
çekme çabası olsa da, Maitlandler'i görebilen sadece odur. Bir çocuk- 
kadın olan Lydia, Burton'ın filmlerindeki geçiş döneminde olan bir dizi 


86) Burton, “Stop-motion'ı seviyorum” der. “Ayrı bir güzelliği var, ama aynı zamanda 
da gerçekdışı. Gerçekliği de var. Özellikle de Nightmare gibi, karakterlerin öylesine 
gerçekdışı olduğu bir projede, bu teknik onları daha inanılır, daha somut kılıyor.” Frank 
Thompson, Tim Burton's The Nightmare Before Christmas: The Film, the Art, the Vision, New 
York, Hyperion, 1993, s. 11. 

87) Ken Hanke, “Tim Burton”, Films in Review, c. 43, sayı 11/12, 1992, s. 380. 
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figürden (hemen hepsi erkektir) biridir. Efektlerin, 'korku'nun, kome- 
dinin ve duygusallığın rahatça kullanılması —kâr bir yana bırakılacak 
olursa— Warners'ı, sonunda, Burton'ın önemli bir fantezi filmini, çoktan- 
dır üzerinde çalışmakta olduğu (ve hakların 1979'da satın alınmış olduğu 
göz önünde tutulursa, çok daha uzun bir süredir geliştirmekte olduğu) 
bir proje olan Batman'i (biraz tartışmalı bir şekilde başrolü Keaton üstlen- 
miştir) yönetmesine izin vermeye ikna etmiştir. 

Burton, Batman'in 1989'un olay filmi haline gelmesinden bile daha 
önce, eleştirmenler arasında bir grup taraftar edinmişti ve hem genel 
basın hem de uzmanlık alanı fantezi sineması olan dergiler övgüyle onun 
belirgin biçeminden söz etmekteydi. Tim Burton filmlerinin tasarım ve 
efekt yönlerinin, en az konular ya da yıldızlar kadar yaygın ölçekte eleştir- 
menlerin dikkatini çekebilmesinin nedeni, kısmen onun animasyon geç- 
mişi ve kendini fantezi türüne vermiş olmasıdır. Yapıtlarının bu yönü, 
çağdaş Hollywood'un yaygın şekilde, “efektlere dayalı” —seyirliğin, konu 
ya da karakter gelişimi karşısındaki sözde zaferi— olarak algılanışı göz 
önüne alındığında, özellikle ilgi çekicidir. Bunun, Burton'ın tipik şekilde, 
metin yazımından uzak durarak çalışmasıyla bağdaştığı söylenebilir (öy- 
küye elbette bir katkısı vardır, ama bu katkı daha çok taslak ya da görsel 
fikirler biçimindedir). Ancak, filmlerini asıl dikkat çekici kılan, hem bir 
bütün olarak görsel tasarım anlayışı —örneğin efektlerin filmin görüntü- 
süyle bütünleştirilme biçimi— hem de karakterlerinin su katılmadık 
tuhaflığıdır. Vincent'dan ‘Large Marge'a, Beter Böcek'in kum solucanından 
Nightmare Before Christmas'daki karmaşık karakterlere dek sunduğu he- 
men her şeyde, bir yandan ham bir kalite bir yandan da animasyon ve 
görsel efekt olanaklarıyla teknik denemeler yapma anlayışı vardır. 

Bunun yanı sıra, Beter Böcek'in komik/grotesk fiziksel başkalaşımla- 
rında ya da bundan oldukça farklı biçimde Hayalet Süvari'deki Ichabod 
Crane'in rüyalarında (filmin, renklerin en canlı biçimde kullanıldığı 
sahneleridir) olduğu gibi, efektler ve görüntüler fantezi dünyasıyla tama- 
men bütünleştirilir. Bunda bir tasarım anlayışı etkilidir. Bu, hiç kuşkusuz, 
işbirliğine dayalı olarak süren ilişkilere kadar uzanır — sadece Johnny 
Depp ya da Jeffrey Jones gibi düzenli olarak karşılaştığımız yüzler değil, 
yapımcı Denise Di Novi, kostüm tasarımcısı Colleen Atwood, görsel 
efekt/yapım tasarımcısı Rick Heinrichs ve, pek tabii ki, Burton'ın gü- 
nümüze dek çektiği uzun metrajlı filmlerden biri dışında tümünün mü- 
ziğinden sorumlu olan besteci Danny Elfman de bunlar arasındadır. 

Senaryosu Sam Hamm tarafından, Frank Miller'ın pelerinli savaşçının 
azap içinde kıvranan psikolojisini ön plana çıkaran çizgi romanı The 
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Dark Knight Retums'ün o sıralarda başarı kazanmış olmasından yola çıkı- 
larak yazılan Batman'in tonu, 1980 sonlarının büyük ses getiren tipik 
filmlerine göre belirgin şekilde karanlıktı. Bu, komedi eksik olduğundan 
değil, filmin abartılı ya da parodi türü mizahtan |daha sonra Mars Attacks'de 
(Çılgın Marslılar) görülecek olan türden] özenle kaçınması yüzündendir. 
Filmin mizahı, bunun yerine, büyük ölçüde senaryonun ve karakterlerinin 
özelliklerinden, Joker'den (pek şaşırtıcı olmasa gerek) ve hatta Batman'in 
kendisinden kaynaklanır: Burton'ın da belirttiği gibi, “Yarasa kılığına 
giren bir adam bu, ve kim ne derse desin, bu tuhaf bir şey.8 Keaton'ın 
canlandırdığı Bruce Wayne filmin sıradan adamıdır — anne babasının 
yıllar önce öldürülmüş olması aklından çıkmamaktadır ve büyük bir azap 
içinde olmaktan çok, duygularını sessizce bastırmış bir kişiliktir. Her iki 
kişiliğinde de kendini gizleyen Bruce Wayne, hiç bir açıdan tam bir kah- 
raman değildir (Kim Basinger'ın canlandırdığı Vicky Vale de ona “Sen 
tam anlamıyla normal değilsin, değil mi?” diye sorar). Bütçe, filmin çeşitli 
duygular uyandıran görüntü öğelerinin tümü içerisinde etkili şekilde 
kullanılan detaylı setlerin kurulabilmesine olanak tanımıştır. Gotham'ın 
kentsel mekânı tanınabilir olsa da, gotik ile moderni bir araya getirmesin- 
de belirgin bir şekilde fantastiktir de — çizgi roman karakterinin burada 
canlandırılan versiyonu için yeterince tanıdık olmakla birlikte, yeterince 
tuhaftır da (bir başka deyişle, esrarengizdir). Hem Batman hem de Batman 
Dönüyor Keaton'ı, alışılagelmiş bir kahramandan çok, Gotham toplumu- 
nun sıradan dünyası yerine, karşılaştığı düşmanlara (Joker, Kedikadın, 
Penguen) daha yakın olan bir uyumsuz olarak konumlandırır. Batman 
Dönüyor, Wayne ile Vale arasındaki duygusallığın yerine Wayne/Batman 
ile Selina Kyle/Kedikadın —aykırı şekilde birbirlerini cezbeden, ikisi de 
farklı kılığa girmiş bir çift— arasındaki güçlü duygularla yüklü etkileşimi 
koyarak daha da ileri gider. Bu arada, Danny DeVito'nun canlandırdığı 
Penguen ise —açılış sahnesinde anne babası tarafından terkedilmiştir— 
toplumdan dışlanmışlığını halkı kendine acındırmak için açıkça kullanan 
hilkat garibesi bir uyumsuzdur. 

Batman Dönüyor son derece başarılı olsa da, Burton'ın bu seride yönet- 
tiği son film olmuştur (Batman Forever'da yapım yönetmeniydi). Basında 
bunun nedeni olarak, yönetmenin artık ilgisini yitirdiği yada Warners'ın, 
Burton'ın biçemini pazarlama için fazla ‘karanlık ve tuhaf bulduğu şek- 
linde farklı yorumlar yer almıştır — belki de, bu ikisinin bir kombinasyonu 


88) Mark Salisbury (yay. haz.), Burton on Burton, Londra, Faber and Faber (2. baskı), 
2000, s. 75. 
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daha olasıdır. Batman riski fazla olan büyük bir filmdi; farklı bir bütçe 
ölçeğinde film çekmeye doğru bir hamle olarak bu filmin başarısı, Burton'ı 
pek çok yönden daha da kafa karıştırıcı olan bir dünyaya adım attırmıştır. 
Makas Eller (Twentieth Century Fox ile) gibi daha da sıradışı bir proje 
için finansman bulabilmesini mümkün kılan da bu başarı olmuştur, ama 
bu, bir yandan da, özellikle de bir seri zamanlaması ve biçimine yönelik 
beklentiler yaratmıştır. Burton bu süreçte yapımla ilgilenmeye başlamış, 
Denise Di Novi ile kendi filmleri ve Nightmare Before Christmas ve James 
and the Giant Peach (1994, her ikisi de, Burton'ın Disney'de tanışmış 
olduğu Henry Selick tarafından yönetilmiştir) gibi projeler üzerinde çalış- 
mıştır. 

1960'ların renkli bir kart serisinden yola çıkan bir bilimkurgu komedi/ 
felaket filmi naziresi olan Çılgın Marslılar, Burton'ın büyük bütçeli filmlere 
geri dönüşüydü: Filmin, Fox'ın büyük gişe hasılatı yapan Independence 
Day'i ile tahmin edilemez bir şekilde buluşması, onun piyasaya hâkim 
olan filmlerden ne denli uzak olduğunu ortaya koymuştur. Film diğer 
ülkelerde bir hit olsa da, ABD gişelerinde çok başarılı olmamıştır. Eleş- 
tirmenler, pahalı ve yıldızlarla süslenmiş bir filmin bu denli fazla gösterişli 
olmasının gözle görünür çelişkisine işaret etmiştir. Belki de, daha önem- 
lisi, filmin hicvinin yönü pek belli değilmiş gibi görünmektedir. Çılgın 
Marslılar, özellikle büyük bir zevkle kötülükler yapan Marslılarıyla —Lisa 
Marie'nin canlandırdığı insan elbiseleri içindeki bir Marslının Beyaz 
Saray yardımcısı Martin Short'u baştan çıkarmaya çalıştığı sahnedeki 
gibi— bol bol güldürmekle birlikte, pek olağan olmayan bir şekilde so- 
ğuktur da. Çılgın Marslılar'ın ticari açıdan düş kırıklığı yaratması, bir yıldan 
uzun bir süredir bir Superman projesi geliştirmeye çalışan Burton için 
işleri zorlaştırmıştır. Andrew Kevin Walker'ın Hayalet Süvari için yazdığı 
senaryo, Washington İrving'in yeni bir biçim verilmiş 1819 tarihli öykü- 
süyle gotik fanteziye dönme fırsatı sağlamıştır. Küçük bütçenin getirdiği 
bir bilinçlilik, güçlü bir yaratıcı ekip (aralarında görüntü yönetmeni Em- 
manuel Lubezki de yer almıştır) ve İngiltere'de küçük bir kasaba seti 
kurmaya yetecek kadar paranın bir araya getirilmesi, inanılmaz ölçüde 
etkili olmuştur. Gizemli bir güzellikteki mekân çalışması ile açıkça gö- 
rünür biçimde sahneyi andıran setlerin, stilize aksiyon ile sanatsal görün- 
tülerin ve mizah ile kanın uyandırdığı karışık hisler, filmin izleksel kay- 
gıları (gotik ile modern, yanılsama ile gerçeklik) için kusursuz bir fon 
oluşturur. Depp'in canlandırdığı bir diğer oedipal karakter olan Ichabod 
Crane de, ‘kız gib?’ çığlıkları (Depp, Mark Salisbury'ye, oyunculuğunun 
Roddy McDowell, Angela Lansbury ve Basil Rathbone'unkilerin bir kom- 
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binasyonu, “ama çok daha kız gibi” olduğunu söylemiştir)? ve araştırma 
yaparken kullandığı garip aletleriyle alışılmışın dışında bir kahraman, 
mantığa güvenmeyi amaçladığı halde doğaüstü şeyler tarafından 
kovalanan (ve cezp edilen) bir yabancıdır. Pek çok yönden çok farklı bir 
film olan Ed Wood da, aynı şekilde, gotik bir ev, Jeffrey Jones'un bir tabut- 
tan yaptığı açış konuşması, bir mezarlık, deniz canavarları ve uçan daire- 
lerle bizi hemen filmin içine alan ve ünlü Hollywood yazısıyla sona erip, 
yeni sahne şovunun gösterimi için sabırsızlıkla basının gelmesini bekleyen 
Wood'a odaklanan, ince bir ustalıkla tasarlanmış künye sekansından 
başlayarak, iyice cilalanmış bir ‘B filmi’ hissi verir. 

Burton, Vincent Price'ın simgeleşmiş korku filmlerinin, kendisinin 
toplumsal olana karşı duyduğu antipatiyi temsil ettiğinden söz etmiştir: 
“Kent merkezinden uzaktaki bir semtte, her şeyin iyi ve normal olarak 
algılandığı (ama benim farklı duygular beslediğim) bir ortam içinde büyü- 
düğümden, bu filmler bazı duygulara ulaşmanın bir yoluydu ve bunları 
büyümekte olduğum yerle ilişkilendiriyordum.” Burton'ın kalıplara uy- 
mak istemeyen bir eksantrik olarak imajı, yüzeysel normallik ve saygıde- 
ğerlik gösterilerine ısrarlı bir karşıtlık ile gerek günlük yaşamda, gerekse 
popüler kültürde alışılmışın dışında ve tuhaf olana yönelen bir ilgi arasın- 
da bağlantı kurar. Bunun sonucu olarak filmleri, korku ve fantezi kurmaca- 
sının, kötü adamların iyi kahramanlara göre daha ilginç —kuşkusuz daha 
karmaşık— olduğu şeklindeki gerçeğini bağrına basmakta, normal olarak 
görülenin kötü yanları ile tuhaf olarak adlandırılanın gizli güzelliğini 
gözler önüne sermektedir. Bu temalar en açık biçimde Makas Eller'de 
görselleştirilmiş ve, sözcüğün tam anlamıyla, yarısı tamamlanmış fiziksel 
görünümü onu arada kalmış, geçiş dönemindeki bir karakter kılan (so- 
nuçta, daha sonraki Hayalet Süvari gibi bu film de, bir tür erişkinliğe geçiş 
öyküsüdür) bu kahramanda vücut bulmuştur. Filmde, Vincent Price, Ed- 
ward'ı seven (ve karşılığında sevilen) bir baba kişiliği olarak küçük bir 
rolde görünür. Dahil olma ve dışlanma temaları filmin iki dünyasıyla da 
yansıtılır: güneşi, renkleri ve toplumsal nezaketiyle nezih banliyö ve 
bunun karşısında, Edward'ın kentin kıyısındaki yıkılmak üzere olan şato- 
sunun gotikliği. Bu, David Lynch filmlerindeki gibi, Amerikan banliyö- 
lerine yönelik sert hicivlerle (ve daha da açık bir biçimde cinsellikle) 
dolu bir imge değildir. Bu fablda, Johnny Depp'in canlandırdığı Edward 
(bir çocuk-adam olan Pee-Wee gibi), varlığının —en azından bir süre 


89) Mark Salisbury, “The American Nightmare”, The Guardian, 1999, 17 Aralık, s. 2-3. 
90) Mark Salisbury, 2000, a.g.e., s. 4. 
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için— sihirli, dönüştürücü bir etki yarattığı banliyöye alışılmadık ve hoş 
saç modelleri ve özenle yaratılmış ağaç biçimleri getiren duyarlı bir 
yabancıdır. Makas elleri Edward'ın olağanüstü biçimler yaratmasını sağlar, 
ama öte yandan onu tehlikeli kılar; Edward, öyküyü torununa anlatmakta 
olan amigo kızlar takımının başı Kim (Winona Ryder, bu filmde eğlen- 
dirici bir biçimde bir banliyö sakinini canlandırmaktadır) için, aptal 
erkek arkadaşının, özellikle de duyarlılık açısından tamamen karşıtıdır. 
En sonunda banliyöde yaşayanlar öfkeyle gotik şatoda toplansalar da, ev 
tahrip edilmez. Frankenweenie'de toplum kendi davranışının yanlışlığını 
fark eder — burada ise, Edward ve Kim'in kendi ayrı dünyalarına dönme- 
leriyle kandırılır. 

İyi kalpli uyumsuz, Burton için önemli bir biçem farklılaşmasını temsil 
eden, karakterden yola çıkarak yaratılmış bir ortak yapıt olan (senaryo 
Scott Alexander ve Larry Karaszewski tarafından yazılmıştır) Ed Wood'un 
da merkezinde yer alır. Ed ile tükenmiş, uyuşturucu müptelası olmuş 
korku filmleri yıldızı Bela Lugosi (Martin Landau) arasındaki arkadaşlık 
çevresinde gelişen Ed Wood, topluma uyum sağlayamayanların gülünç 
olduğu, ama güldürme amacıyla gülünç olmadığı alternatif bir sinema 
çevresine övgüler sunar. Bill Murray'in Bunny Breckinridge, Lisa Ma- 
rie'nin Vampira, Jeffrey Jones'un Criswell ve “Hayvan' George Steele 
karakterleri, kendilerine inançlarının (aslında Wood'a olan inançlarının) 
yoğunluğu açısından hem ‘özel’ hem de 'trajik'tir. Film, başarısızlığa değil, 
sinemayla uğraşma tutkusuna bir övgü -film endüstrisinin en garip yön- 
leri hakkında bir inceleme- işlevi görür. Depp'in canlandırdığı Wood, 
onun ‘kötü’ yönetmen olarak eriştiği kült statüsüyle biçimlendirilmiş olsa 
da, umut dolu, iyimser, neredeyse hayalperest bir kişilik sergiler — sinema 
perdesinin ya da yönetmekte olduğu sahnenin aydınlattığı esrime içinde- 
ki yüz ifadesi, filmin yinelenen görüntülerindendir. Bunun yanı sıra, Ed'in 
korku ve huzursuzlukları nadiren açıkça yüzeye çıkar, tıpkı diğerlerinin 
(örneğin, Glen or Glenda'yı izleyen film şirketi yetkilileri ya da Bride of the 
Atom'un tamamlanmasının kutlandığı partide öfkeyle patlayan Delores/ 
Sarah Jessica Parker) olumsuz tepkilerini ya da filmleri gülünç bulmalarını 
sadece bir an için gördüğümüz gibi. Aynı şekilde, Kathy'ye (Patricia Ar- 
quette) duygularını açıklaması panayır yerindeki ‘hayalet evi'nin karanlı- 
ğında gerçekleşse de, Wood'un kadın kılığında dolaşması hiçbir zaman 
olağandışı bir şeymiş gibi sunulmamaktadır. Film, bunun yerine, Wood 
ile yandaşlarının kendi çevrelerini oluşturmalarına ve kendi düşlerinin 
peşinden ayrılmamalarına sahne olan marjinal bir eğlence dünyasıyla 
ilgilenir ve bu arada, morali bozulmuş bir Wood ile onun ilham kaynağı 
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Orson Welles (Vincent D'Onofrio tarafından canlandırılmaktadır) ara- 
sında, gerçek hayatta gerçekleşmemiş olan bir karşılaşmayı da gerçek- 
leştirir. 

Burton filmlerinin en belirgin yanları, belki de, teknik denemelerini 
ve görsel yenilikleri, güçlü duygular uyandıran öykülerle bir araya getir- 
meleridir. Duygusallık, filmleri biçem denemeleri olmaktan uzak tu- 
tarken, tasarıma gösterilen dikkat ve görsel alandaki ustalık da, filmleri, 
kaygılar içindeki erkek kahramanlarına ilişkin anlatılar üzerinde fazlaca 
durmaktaymış gibi görünmekten alıkoyar. Kendi kuşağından diğer sine- 
macılar gibi, Burton da, sinemanın geçmişinden haberdar olduğunu gös- 
terir — filmlerde ve söyleşilerde Whales'ın Frankenstein'ına, Poe'dan uyar- 
lanan Vincent Price'lı korku filmlerine, Hammer'a, canavar filmlerine, 
Fellini'ye, Harryhausen'a ve Ekspresyonist imgelere göndermelerde bu- 
lunması bu yüzdendir. Ama filmler, yine de, dikkatsizce kullanılmış gön- 
dermeler ya da ısrarlı bir ironi içinde boğulmaktan çoğunlukla uzak dura- 
bilmektedir. Salisbury'nin belirttiği gibi, Hammer Hayalet Süvari için bir 
standart niteliğindedir, ama burada kastedilen bir şablon değil, hedef 
alınacak bir histir.” Amerikan bağımsız sineması sık sık, amaçsız —ya da 
en iyi ihtimalle nihilist— bir ironi ile ilişkilendirilirken, karanlık ve tuhaf 
olmakla birlikte garip bir biçimde duygusal da olan Burton filmleri, mut- 
luluk ve haz veren korku denemeleridir. 


91) Mark Salisbury, 1999, a.g.e. 
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Alexandra Keller 


Ne zaman bir film çeksem, herkes bunun sinema 
endüstrisinin en pahalı filmi olduğunu söylüyor. 
James Cameron” 


‘Auteur nitelemesi Cameron için ancak en serbest anlamıyla kullanılabi- 
lir. Terimin, 1950'lerde André Bazin ve Cahiers du cinöma'daki meslektaş- 
ları tarafından ortaya atılan, bunun ardından 1960'larda ABD'de Andrew 
Sarris ve Pauline Keel tarafından tartışılan ve 1970'lerde (bu kez Kıta 
Avrupa'sı dışında) Peter Wollen tarafından yeniden ele alınıp geliştirilen 
geleneksel anlamıyla, Cameron ancak geçici olarak bir sanatçıdır ve ünlü 
auteur'ler grubuna (Hawks, Ford) ve hatta Sarris'in Cennetin Uzak Yakası 
olarak nitelediği gruba (Sirk) dahil edilmesi kesinlikle tartışmaya açıktır. 
Ancak, Cameron yine de, özel efektler ve teknolojik yaratıcılıkta gerçek 
bir dehaya ve izleyiciye alışılmışın dışında bir fiziksel, içgüdüsel izleme 
deneyimi yaşatmada olağanüstü bir hünere sahiptir. Cameron, bir yandan 
çağdaş sinemadaki en yenilikçi tekniklerin ve unutulmaz görüntülerin 
bazılarının sorumlusudur. Titanic'te, var olan cihazlarla gerçekleştirilmesi 


92) John H. Richardson, “Magnificient Obsession”dan alıntılanmıştır, Premiere, 1997 
(Aralık), s. 125 ve izleyen sayfalar, s. 128. 
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mümkün olmayan sualtı kamera hareketleri kullanılması gerektiğinde, 
ihtiyacı olan cihazı icat etmiştir ve Terminator'ın (Arnold Schwarzenegger) 
kendi gözünü yerinden çıkardığı sahnenin neredeyse bir simge haline 
gelmiş olduğu da kuşku götürmez. 

Ama, Cameron öte yandan da, çoğunlukla haklı bir şekilde, emrine 
sınırsız miktarda para verilmiş bir megaloman olarak görülmektedir ve 
filmleri pahalı olmanın yanı sıra incitici de olabilmektedir. Schwarzeneg- 
ger'in hepsi birbirinin aynısı, histerik Arap terörist güruhuyla tek başına 
savaşan Amerikalı bir gizli ajanı canlandırdığı True Lies (Gerçek Yalanlar), 
Birth of a Nation'dan (1915) bu yana ancak birkaç filmde görülmüş olan 
tarzda saldırgan bir tavır içindedir ve üstelik D. W. Griffith'in filminin 
sinema tarihi açısından sahip olduğu özelliklerin hiçbirini taşıma- 
maktadır. (Hatta, bazı yönlerden daha da kötüdür — bugün ırkçılığa taham- 
mülümüzün 1915'tekine göre çok daha az olması gerekir.) Cameron, tek- 
nolojik başarıları, görsel ve izleksel tutarlılığı bir yana bırakılırsa, birbirine 
bağlı olan iki nedenden ötürü incelenmeyi hak eder. Bunların ilki, şimdiye 
dek çekilmiş en pahalı filmlerin çoğunun ve tarihin en yüksek gişe hasılatını 
getirip en çok Oscar ödülü alma rekorunu kırmış olan Titanic'in sorumlusu 
olmasıdır.” İkincisi ise, doğuştan Kanadalı olmasına karşın, son yirmi 
yılın ticari Amerikan sinemasının belki de en tipik yönetmeni olmasıdır. 

Titanic'ten önce Cameron'ın ilgilendiği türün bilimkurgu ya da aksi- 
yon (ya da ikisinin bir kombinasyonu) olduğunu söylemek mümkündü, 
ama şu ana kadar aşağı yukarı 1,8 milyar dolar ile dünya gişe hasılatı 
rekorunu elinde tutmakta olan Titanic, bu türden radikal bir sapma olarak 
görünmektedir.” Bu tür farklılaşması, Cameron'ı bir yönetmen olarak 
incelemede auteur eleştirisini yararlı bir çerçeve kılmaktadır. Bu sayede, 
Cameron'ın büyük ölçüde bilimkurgu ve aksiyona yönelen diğer tüm 
yapıtlarından farklı görünen Titanic'in, aslında, nasıl da tam bir Cameron 
filmi olduğu söylenebilir. Cameron'ın tarzı giderek paranın kendisi ol- 
muştur. Tıpkı John Ford'un westem'e damgasını vurması ve Alfred Hitch- 
cock'un gerilim ustası olması gibi, bir incelemede kuşağının Cecil B. 
DeMille'i olarak nitelendirilen” Cameron da büyük ses getiren filmlerin 
cazibesine kapılmış gibi görünmektedir ve bu sayede, bu türün ne oldu- 


93) On dört ödüle aday gösterilen Titanic bunların, En İyi Görüntü de dahil olmak 
üzere on birini kazanmıştır. 

94) Titanic dünya çapında 1,8 milyar dolarlık bir gişe hasılatına ek olarak, ABD'de 
video kiralama şirketlerinden de 3,25 milyon dolar getirmiştir. 

95) Brian D. Johnson, “Titanic Ambition: A Canadian Sails Hollywood's High Seas”, 
Maclean's, 8 Aralık 1997, c. 110, no. 49, s. 86. 
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gunun kökten yeni bir tanımının yapılmasına yardımcı olmuştur. Özellik- 
le de, bütçe sınırlarını sürekli olarak zorlamıştır: Fox yöneticisi Bill Mec- 
hanic tarafından “Cameron'ın 200 milyon dolarlık sanat filmi” nitele- 
mesi yakıştırılan” Titanic'i iki stüdyonun, yani 20th Century Fox ile 
Paramount'un finanse etmesi gerekmiştir ve “bir filme ne kadar çok para 
harcanırsa, o filmin getireceği para da o kadar çok olur” şeklindeki öner- 
meyi —Cameron tarafından The Abyss, Terminator 2: Judgment Day ve Gerçek 
Yalanlar ile daha önceden üç kez örneğini verdiği durumu — kanıtlamıştır.” 
Ne bilimkurgu ne de aksiyon filmi olması yönüyle büyük ses getiren film- 
lerin çoğundan ayrı duran ve sinema tarihinin hem en pahalı hem de en 
çok kâr getiren filmi olan Titanic, yine de, dev bütçeli filmler için bir tür 
Altın Kesit haline gelmiştir. Bu açıdan bakılırsa, bir filmden diğerine hangi 
temayla ilgilenirse ilgilensin, Cameron'ın en gözde konularından birinin, 
sermayenin şeffaf bir sinemasal tasvirini sunmak ve sermayeye ulaşıp 
onu denetimi altına almak olduğunu söylemek yanlış olmaz. 

Cameron bu açıdan, başka şeylerin yanı sıra, açık bir şekilde bir çekim 
sonrası yönetmenidir. Diğer yönlerden ise daha çok, klasik Hollywood 
stüdyo sistemi kalıplarının tipik örneklerini sunar. En gözde filmi The 
Wizard of Oz'dur (Oz Büyücüsü, 1939) , ama film çekme arzusunu harekete 
geçiren film, vizyona girdiğinde on kez izlemiş olduğu 2001: A Space 
Odyssey'dir (2001: Uzay Macerası, Stanley Kubrick, 1968). Cameron Ka- 
nada'da doğmuş, çocukluğu Niagara Şelaleleri yakınında geçmiştir. Toron- 
to'daki Ontario Kraliyet Müzesi'ni sık sık gezmesi ve buradaki antik eser- 
lerin çizimlerini yapması sayesinde iyi bir desenci olmuştur.” 17 yaşınday- 
ken ailesi Los Angeles'a yerleşmiş ve Cameron burada, fizik ve İngiliz 
edebiyatı alanlarında yanlış bir üniversite başlangıcı yaptıktan sonra, 
bir kamyon şoförü olmuştur. 1979'da, Martin Scorsese, Francis Ford Cop- 
pola, Ron Howard ve Jonathan Demme gibi sinemacıların da kariyerle- 
rine başlamalarına yardımcı olmuş olan B filmleri kralı Roger Corman 


96) Cameron'ın kendisi ise, bu filmi kendisinin 200 milyon dolarlık ‘kız filmi’ olarak 
nitelemiştir. 

97) Titanic sık sık, etkili epik orantıları yüzünden Gone with the Wind'le (Rüzgâr Gibi 
Geçti), ipin ucunu kaçırmış harcamalar yüzünden de Cleopatra ile karşılaştırılır, Cameron 
ise pek çok kez, kendisi ile Dr. Zhivago'nun yönetmeni David Lean arasında paralellikler 
kurmuştur. Ama, 1939'da MGM Rüzgâr Gibi Geçti'nin mali yükünü tek başına üstlenmiş ve 
sadece Clark Gable'ı Columbia'dan ödünç almak amacıyla başka bir stüdyoyla işbirliği 
yapmıştır. 

98) Filmlerinin öykü planı resimlendirmelerinin çoğunu kendisi yapar ve Titanic'te 
Rose'un sanatçı Jack Dawson'a atfedilen portrelerinin eskizlerini de kendisi yapmıştır. 
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için çalışmaya gitmiştir. Cameron burada, ilk olarak kendi özel efekt 
tekniklerini geliştirmeye başlamıştır. İlk yönetmenlik çabası Piranha II: 
The Spawning olsa da, Cameron on iki gün sonra projeden kovulmuş, ama 
adı filmde yer almıştır. Cameron, yönetmen olarak ilk çıkışının The Ter- 
minator ile gerçekleştiğini belirtmektedir. 

The Terminator '80'lerin en önemli ve en etkili filmi”? olarak nitelen- 
miş ve Cameron'ın kariyerini belirleyecek önemli bir başlangıç olmuştur. 
Bu film, Cameron ile önceden vücut geliştiricisiyken sonradan aktör 
olan Arnold Schwarzenegger arasında süregelen ve daha da süreceğe ben- 
zeyen işbirliğinin başlangıcıdır (bu işbirliği bugüne dek dört filme —The 
Terminator, Terminator 2, Gerçek Yalanlar ve Terminator 2 3-D: Battle Across 
Time- vesile olmuştur).'9 Cameron, ayrıca, öykü fikrinden senaryoya, 
yapım anlaşmalarına, mekânlara, öykü planı resimlendirmesine, özel 
efektlere ve kurguya dek, bir filmin tümü üzerinde tam bir denetime, 
kariyerinde nadiren vazgeçtiği bir denetime ilk kez bu filmde sahip 
olmuştur. The Terminator, aynı zamanda, Cameron'ın şiddete, teknolojiye, 
güçlü kadınlara, paraya ve tasvirle tarih arasındaki bağa olan ilgisinin de 
başlangıcı niteliğindedir. 

Cameron'ın filmlerinin her biri (bazıları diğerlerine göre daha çok 
olmak üzere), hem ilerici hem de tutucu yorumlara izin verir. Cameron, 
ilk bakışta, Büyük Devlet ve Büyük Şirketlere kuşkuyla bakmaktaymış 
gibi görünür. Filmler birbirini izledikçe, devletin gücü ve büyük şirketlerin 
her şeye zarar vermesinin kaçınılmazlığı yönünde belli belirsiz bir görüş 
sergiler. The Terminator ve Terminator 2'de, devlet ile şirketler beraber 
yatağa girerler ve sonuç, nükleer savaş ve ölüm saçan bir yarı insan, yarı 
robotlar ırkı olur. The Abyss'de, Donanma ile çokuluslu bir petrol şirketi- 
nin ahlaki değerlerden yoksunlukları, okyanus tabanının altında yaşayan 
uzaylı yaratıklar tarafından açığa çıkarılır. Gerçek Yalanlar'da, Schwarze- 
negger'in canlandırdığı devlet ajanı, işini tamamlayabilmek için emirleri 
dinlememek zorunda kalır. Titanic'te ise, felaketin doğrudan sorumlusu- 
nun, şirketin gemiyi Atlantik'in diğer yakasına rekor bir sürede geçirme 
arzusu olduğu açıktır. 

Ama filmlere topluca bakıldığında, bu eşzamanlı yorumlar pek de 
olası değildir. Cameron'ın filmlerinin ne kadar çoğu görülürse, onun 


99) Sean French, The Terminator, Londra, BFI Publishing, 1996, s. 9. Esquire dergisi de 
bu filmi 1980'lerin filmi olarak seçmiştir. 

100) Schwarzenegger bunların en iyi bilinenidir, ama Cameron'ın tekrar tekrar birlikte 
çalıştığı tek aktör değildir. Diğerleri arasında Michael Biehn, Bill Paxton ve kuşkusuz 
eski karısı Linda Hamilton da yer alır. 
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tutucu ideolojisi, özellikle de ironik bir şekilde, erkeklere seslenen bir 
sinema anlayışı içinde sunulan güçlü kadın karakterlere gözle görülür 
bağlılığında o denli ön plana çıkar. İzleyici kitlesinin esasen yeniyetme, 
Leonardo DiCaprio hayranı kızlardan oluştuğu göz önüne alınırsa, Titanic, 
Cameron'ın yapıtları arasında bir istisna olabilir, ama bu, onun daha 
önceki bilimkurgu ve aksiyon filmlerinin, tür açısından bakıldığında 
her ne kadar erkeklere yönelik olsalar da, kadın izleyicileri cezp etmediği 
anlamına da gelmez. 

Eğer Cameron'ın filmlerinde başka tutarlı yanlar varsa, bunların en 
önemlilerinden biri cesur ve hemen her zaman fiziksel açıdan güçlü kadın 
kahramanlardır. The Terminator'ın Sarah Connor’ (Linda Hamilton) 
bu kadın kahramanların ilki olsa da, onun son derece kaslı vücudunun 
izleyicinin dikkatini ve hayranlığını toplayacak şekilde Schwarzeneg- 
ger'inkiyle karşı karşıya getirildiği Terminator 2'ye kadar bu yönü gizli 
kalır. Cameron'ın bu arada çektiği Aliens'da (Yaratıklar), Sigourney 
Weaver'ın canlandırdığı Ellen Ripley, Ridley Scott'ın Alien'ında (1979) 
daha ölçülü, ağırbaşlı ve neredeyse bir entelektüel olan karakterden, dü- 
şünceli hali iyice ön plana çıkarılmış, şaşırtıcı bir şekilde Yale Tiyatro 
Bölümü'nde bir süre eğitim görmüş olan bir asiye dönüşmüştür. The 
Abyss'de, Mary Elizabeth Mastrantonio kendisine insafsızca şirret denme- 
sinden neredeyse varoluşsal bir zevk duyar gibi görünür — Cameron'ın 
dünyasında, içinde bir derin su araştırma birimi de olan devasa bir petrol 
platformunu tasarlamak, kurmak, yönetmek ve kurtarmak için herhalde 
bu nitelikte olunması gerekmektedir. Gerçek Yalanlar'da ise, Jamie Lee 
Curtis'in ev kadını tiplemesi Helen Tasker bile, sadece düşmanlara (hem 
kadın, hem erkek) değil, kendisine onca yıldır öylesine küçültücü bir 
şekilde yalan söylediği için kocasına bile yumruk atabilecek denli erkektir. 

Ama, ancak uzaktaki kocası (Ed Harris) nihayet ona okyanusun 20.000 
fersah altından 'karım' diye seslendiğinde yumuşayan Mastrantonio tam 
bir şirrettir. Curtis yumruk atarken, dönüştüğü silah taşıyan, helikoptere 
atlayan ateşli bir kadından çok, erkeksi olarak görülür. Weaver'ın kahra- 
manlık eylemlerinin ardında yatan temel güdü, neredeyse sadece annelik 
püdüsüdür ve yaratıkların kraliçesinden, son mücadele ancak 'anne an- 
neye karşı zeminine oturtulduğunda kurtulabilmektedir. Terminator 
2'deki Hamilton ise, tüm aksiyon kahramanı maskaralıklarına karşın, 
oğluna karşı anne olarak, Schwarzenegger'in Terminator'ından bile kötü- 
dür. Böylece, Cameron'ın sert kadınları her zaman için ataerkinin hiz- 
metinde kullanılır ve, bu şekilde, gösterilenlerin hem kadınların hem de 
erkeklerin eşit şekilde hoşlarına gitmesini sağlamanın yolu bir kez daha 
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doğrulanır. Cameron kadın kahramanlarına sık sık, kurulu düzeni sürdür- 
me amacıyla cesaretlerini ve güçlerini kullandırır. 

Titanic'te, Kate Winslet'in canlandırdığı zengin ve neşeli Rose, ilk 
başta, Cameron'ın daha önceki kadın kahramanlarının fiziksel gücünden 
yoksunmuş gibi görünse de (ama yüzyıl dönümüne özgü, örnek alınacak 
bir feminist bakış açısına sahiptir) ,“' gemi batmaya başladığında, sevgi- 
lisini güvertenin altında hapsolduğu su dolu yerden kurtarma çabalarında 
en az Terminator kadar dur durak tanımaz görünür. Rose, Cameron'ın 
daha önceki başkadın kahramanları kadar bağımsız, söz dinlemez, zeki, 
seksi ve kendine özgü bir biçimde güzeldir.'9? Bununla birlikte, güçlü ama 
hoşa giden bir dişi figürü olan Rose da, nihayetinde, bir yandan ataerkine 
bir yandan da Jack ve onun temsil ettiği her şey için reddeder gibi göründüğü 
zengin sınıfa hizmet etmektedir. Tüm Cameron filmleri, kadın kahraman- 
lar söz konusu olduğunda aldatıcı bir görünüme sahiptir ve Cameron'ın 
anlatılarının çoğu, eninde sonunda, izleyiciye, çoğu zaman karşı-ütopik 
bir sapma içerse de heteroseksüel çiftin bir araya gelmesi ve çekirdek 
ailenin (yeniden) birleşmesi biçiminde bir klasik Hollywood sonu sunar. 

The Terminator'da, aşktan şaşkına dönmüş olan Kyle Reese (Michael 
Biehn), Sarah Connor'ı hamile bırakma görevini öldürülmeden önce 
başarıyla tamamlar. The Abyss'de, Harris ile Mastrantonio, bir yandan 
Close Encounters of the Third Kind (1977), bir yandan da E.T. The Extra- 
Terrestrial'a (1982) su dünyasından bir yanıtmış gibi görünen, E.T.'deki 
ayrılık acısını silme peşinde olan bir finalde birleşir. Titanic'te Rose ile 
Jack gerçek aşkı bulurlar, birlikte olarak onu tamam kılarlar ve Jack (Kyle 
gibi) kendi yaşamını Rose'unki için feda eder.!” Terminator 2'de, Sarah 
ile John Connor, T-101 (Schwarzenegger) ile birlikte kısa bir süre için 


101) Cameron için, bu feminist sesi Rose'a uydurabilmek o kadar da zor değildir, 
çünkü filmin konusunun geçtiği yüzyıl dönümü, filmin piyasaya sürüldüğü tarihin 100 yıl 
öncesidir. 

102) Cameron filmlerinin hiç birinde, tipik bir güzelliği olan bir kadın yıldıza yer 
vermemiştir. Linda Hamilton, Sigourney Weaver, Mary Elizabeth Mastrantonio, Jamie 
Lee Curtis ve Kate Winslet çeşitli yönlerden, izleyicilerin görmek ister gibi göründükleri 
Hollywood dişiliğinden —genç ya da bakılır olması için yeniden biçimlendirilmiş ya da 
liposuctionlanmış, iri göğüslü ama kalan her yeri sopa gibi ince, burnu zarif bir şekilde 
ameliyatlanmış ve sarışın, sarışın, sarışın— neyse ki oldukça uzaktırlar. 

103) Jack'in ölümü Rose için ilk başta göründüğü gibi trajik bir son değildir. Filme 
yönelik feminist eleştirilerde sık sık, Rose'un Jack'in sonunda onu hüsrana uğratacağını 
hep bildiği dile getirilir. Katha Pollitt'in The Nation'da sorduğu gibi, “Kaç tane mutlu 
sanatçı karısı biliyorsunuz?”: Katha Pollitt, “Women and Children First”, The Nation, 30 
Mart 1998, s. 9. 
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mutlu aile birimini oluştururlar; özveride bulunan kişilik burada da anne- 
den çok babadır. Yaratıklar'da Ripley, Hicks (yine Michael Biehn) ve 
Newt'dan (Carrie Henn) kurulu geçici aile hayatta kalır, ama Hicks bunu 
gerçekleştirirken ciddi yaralar almıştır. Ve nihayet Gerçek Yalanlar'ın, 
Schwarzenegger'in bir askeri jet uçağı ile kızını bir gökdelenden kurtardığı 
mutlu sonunda ise, Helen ile Harry Tasker'ın ‘hayat boyu sürecek mut- 
luluk öpücüğü’ bir atom bombasının mantara benzeyen duman bulutu 
önünde gerçekleşir. 

Cameron'a göre, hemen her şeyin şakaya alınması beklenen bir filmde 
(“Ya şunu biliyor muydunuz?” diye sormuştur bir kez, “Ben siyaseten 
doğru, hanım evladı bir yönetmen değilim”) ,'9* bu atom bulutu öpücüğü 
onun en yeni teknolojinin başarısızlığa uğraması ya da ihanet etmesine 
olan ilgisini bir an için su yüzüne çıkarır, ama —genellikle kendi icadı 
olan— en yeni teknolojiyi kullanırken, bu teknolojiyi ya da onu kullan- 
masını, bu büyük ilgisini ortaya koyacak şekilde sorgulamaz, ne de bir 
problem olarak sunar. Cameron'ın filmlerinde bir iyi teknoloji, bir de 
kötü teknoloji vardır ve, bu, onu elinde bulunduran iyi ve kötü insanlar- 
dan anlaşılır. (Terminator hem teknolojinin hem de kullanıcısının tek 
bir vücutta birleşmesi açısından ilginç bir örnektir.) Bunun yanı sıra, 
esasen sık sık ateşli silah ve çok sayıda ölüm kullanılmasından oluşsa da, 
Cameron'ın ilgisini en çok çeken teknoloji ölüm teknolojisi değil, betim 
teknolojisidir. 

Cameron tarih ve siyasete (biraz da dolaylı olarak) bunlar sanki sadece 
yardımcı şeylermiş gibi başvurduğu kadar, betimi de sıklıkla gerçekten 
daha gerçek olarak görür. Cameron'ın filmlerindeki görüntü, gerçeklikten 
daha gerçektir — ya da şeyleri daha çok gözler önüne seren bir niteliktedir. 
Bu, kuşkusuz, filmlerinin üçü (The Terminator, Terminator 2, Yaratıklar) !95 
dizi olarak gerçekleştirilmiş bir televizyon çağı yönetmenine özgü bir el 
hüneridir. Eğer görüntü gerçeklik hakkında gerçekliğe göre daha çok şey 
anlatıyorsa, Cameron bunu iki açıdan gerçekleştirmektedir — onun gö- 
rüntü üzerine görüntüleri, filmlerin gerçekliğinin yerine geçmektedir ve 
bir bütün olarak filmin kendisinin, filmi izleyenlerin gerçekliğinin yerine 
peçtiği de açıktır. Betim ile gerçek olan arasındaki bu postmodern ilişki, 
Cameron'ın filmlerinin her birinde son derece tutarlı bir biçimde görülür. 

Bir Cameron filminde önem taşıyan diğer pek çok öğeden belki de en 
önemli olanı, protez görüş kavramı ve bunun etkileridir. Cameron, içinde 


104) Brian D. Johnson, a.g.e., s. 87. 
105) Gerçek Yalanlar'ın ikincisinin hazırlık aşamasında olduğu söylenmektedir. 


118 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


protez görüş olmayan bir film bile çekmemiştir. Titanic de bir istisna 
değildir ve bu protez görüş bu filmde en az görünür olsa da, belki de en 
önemli biçimini bulmaktadır. Çünkü, Titanic'te, Cameron'ın protez 
görüşü kullanma biçimi, Robert Burgoyne ve Alison Landsburg'a göre, 
“belleğe ilişkin kitlesel kültür teknolojilerinin, bireylerin bunları sanki 
anıymış, kendileri tarafından yaşanmamış olaylarmış gibi yaşayabilme- 
lerini sağlama biçimini açıklayan protez bellek”i!96 açıkça ortaya koyar. 
Titanic'in protez belleğinin etkileri, Burgoyne'nin örneği olan Forrest 
Gump'a (1994) göre belki de daha az ürkütücüdür, çünkü olayın kendisi 
“Altmışlı Yıllar'ın anlamını taşımamaktadır. Ama filmin anlattığı da 
sahtelikten aşağı kalmaz, hatta, belki de daha sahtedir, çünkü bunlar 
Cameron imzası ile sunulan daha geniş kapsamlı bir estetik geleneğinin 
bir parçasıdır.!9/ 

The Terminator'ın daha en başlarında, Schwarzenegger'in yarı insan, 
yarı robot görüşünün artık iyice bilinen kırmızı hatları izleyiciye sunulur. 
Tüm görsel bilgiler işlenir ve dünyanın metinsel veriler —hayvansal, bit- 
kisel, madeni, ölümcül- halinde dökümü yapılır. Bu, dünyayla görsel açı- 
dan başa çıkabilmenin, insana ait olmadığı ve teknolojik olduğu açıkça 
ortada olan bir yöntemidir. Yaratıklar'da, Ripley koruyucu bir taşıtın içinde 
güvenle otururken, her bir askerin gördüklerini ileten (ve her birinin 
canlılık işaretlerini ileten — Terminator'ın geri dönüşü) video ekranların- 
dan ilk Donanma saldırısının büyük kısmını görür. Cameron Ripley'in 
görüşünü, özellikle, daha sonra bir çift oluşturacağı karakter olan Onbaşı 
Hicks'in kamerasıyla eşler. Titanic'in doğrudan bir habercisi olan The 
Abyss'de, keşif amacıyla okyanusun derinlerinde dalgıçların önünde iler- 
leyen ve Harris ile Mastrantonio'nun hem okyanusu hem de kimi zaman 
birbirlerini görebilmelerini sağlayan bir çift göz biçiminde gezici minik 
video kameralar vardır. Terminator 2'de siber görüş yeniden karşımıza 
çıkar, ama buna ek olarak, Sarah Connor'ın biraz da sadistçe olan psiki- 
yatrik testlerden geçtiğini gördüğümüz uzunca bir sahne vardır. Bizim 
görüşümüz, çoğunlukla, Sarah'nın doktorunun klinik gücünü ve tarafsız- 


106) Robert Burgoyne, Film Nation: Hollywood Looks to U. S. History, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997, s. 105. Ayrıca bkz. Alison Landsburg, “Prosthetic 
Memory: Total Recall and Blade Runner”, Body and Society, sayı 3—4, 1995. 

107) Aslında, Cameron Titanic'te, belleği, hatta kurmaca bir belleği yaşantıyla eşitler 
gibi görünür. Cameron'ın yardımcısı olan Bill Paxton'ın canlandırdığı günümüz okyanus 
araştırmacısı yaşlı Rose'a (Gloria Stewart) filmin ilk sahnelerinden birinde şöyle sorar: 
“Titanic'e geri dönmeye hazır mısınız?” 
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lığını öne çıkaran bir video ekranı aracılığıyla gerçekleşir, ama bu ekran 
bize, doktorun göremediği bir dokunaklılığı da gösterir. Gerçek Yalan- 
lar'da, bir gizli ajanın görevine yaraşır biçimdeki tüm yüksek teknoloji 
ürünü, şatafatlı gece görüşlerine ek olarak, Schwarzenegger'in iki yönlü 
bir aynanın ardında oturmakta olan karısına kimliğini açık etmeden 
sözel işkence yaptığı sırada Terminator 2'nin videolu testleri de yinelenir. 
İzleyici Helen’, sık sık, eşzamanlı biçimde video görüntüsü aracılığıyla 
ve camın ardından görmenin yanı sıra, onun görüntüsünü ısı yayan böl- 
peleri tahmin edilebileceği üzere, gözyaşlarını- ön plana çıkaracak şekil- 
de soyutlayan bir televizyon ekranından da görür. Daha da ileri gidip, o 
sıralarda karısı olan Kathryn Bigelow için metnini yazıp yapımını üstlen- 
diği Strange Days'ide (1995) kapsamımıza alabiliriz. Bu filmin ana izleği, 
başka insanların diske kaydedilmiş görsel ya da duyusal deneyimlerinin 
doğrudan doğruya bir insanın beynine ‘girebilmesi’ ile ilgilidir; bu, gerçek 
cinayet de gösteren pornografik filmlerin eksik olmadığı bir tür abartılı 
sanal gerçekliktir. Bu filmlerin tümünde, bu protez görüş, eşzamanlı ve 
sıklıkla paradoksal biçimde, bir yandan bir film izleme deneyimine bir 
diğer görüş katmanı ekleyerek izleyiciyi daha da uzak kılmakta, bir yandan 
da artık alışılmış olan bu kodlama aracılığıyla, gerçekte bir film izleme 
eylemi içinde olunduğunu anımsatarak izleyiciyi daha yakına çekmek- 
tedir. 

Bu aracılı görüş izleği Titanic'te, günümüzdeki dalış ekibinin kaptanı 
olan Bill Paxton'ın, gezici kamerayla gemi içi araştırmalarını anlatmak 
üzere, Discovery kanalı için yapılmışa benzeyen alaycı tavırlı dramatik 
konuşmasında yeniden karşımıza çıkar. Ama Titanic'teki protez görüş 
sadece teknolojik değildir, aynı zamanda tarih yazımıyla da ilgilidir. Mir 
sualtı araştırma gemilerinde bulunan ve ekibi (denizatlıların içinde gü- 
venli ve kuru bir şekilde), içinde genç Rose'un Jack tarafından yapılan 
resmi bulunan kasaya yönelten görsel yardım teknolojileri, ekibin (ve 
izleyicinin) sadece tipik izleme kalıpları arasında değil, iki çağ arasında 
da hareket edebilmesini sağlar. Ve bu tamamen Cameron'a özgüdür. 

Ama neden? Yaratıklar istisna olmak üzere, bu filmlerin tümü şimdiki 
zamanda geçer ve Titanic de buna dahildir. Cameron, başka herhangi bir 
şey olabilir, ama bir modernist, hatta bir postmodernist bile değildir. O 


108) Dört karısı —yapımcı Gale Anne Hurd, yönetmen Kathryn Bigelow, aktris Linda 
Hamilton ve (endüstri tarafından) bilinmeyen ve Sarah Connor karakterinin esin kaynağı 
olan ilk karısı- düşünüldüğünde, o ünlü eski sözü Cameron için şöyle uyarlayabiliriz: Her 
başarılı erkeğin ardında başarılı birkaç kadın vardır. 
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bugüncüdür ve, bu, onun tek dönem filmi, tarihe ve geçmişe yönelen ilk 
ve tek girişimi olan Titanic'te açıkça görülür. New Yorker eleştirmeni 
Anthony Lane'in Titanic'e ilişkin eleştirisinde belirttiği gibi, batan bir 
gemi üzerine olan film gerçekte, iki Terminator filminden sonra 'yepyeni 
bir başlangıç olmaktan çok, bu filmlere benzer, çünkü her üç filmde de 
Cameron ‘zamanı eğip biçimlendirmeyi saplantı haline getirmiştir?.©* 
Ve bu zaman saplantısı, Titanic söz konusu olduğunda bir tarih saplantısı 
olarak ortaya çıkar. 

Bu tarih saplantısı bizi, Cameron'ın işareti olan özelliklerine geri 
getirir: Cameron'ın, filmlerinde kendi yadsımalarını ya da karşı eleştirile- 
rini de içlerinde barındırır kıldığı hem görsel hem de izleksel savlar. 
Kadın kahramanları erkek kahramanlarından daha güçlüdür, ama bu 
güçleri ataerkini ayakta tutmak için kullanılır. Gerçeklerin gerçekler 
olduğu şeklindeki savı, betimledikleri şeyin yerini alan görüntüleri tekrar 
tekrar kullanmasıyla zayıflar. Ve bir yönetmen olarak belki de en ilginç 
çelişkisi, filmlerinin sürekli olarak devleti ve özellikle de büyük şirketleri 
eleştirmesi, ama bir yandan da, bunlardan ikincisinin tam da James Ca- 
meron'ın olduğu şey ve yaptığı iş olmasıdır. 


109) Anthony Lane, “The Shipping News: Titanic raises the Stakes of the Spectacular”, 
The New Yorker, 15 Aralık 1997, s. 156-7. 
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Jane Campion, kuşağının en özgün ve yetenekli yönetmenlerinden biri 
olarak kabul edilir; Lizzie Francke'nin sözleriyle, “engeli aşıp, büyük sine- 
macıların arasına katılabilmiş birkaç kadından biridir.!!9 Çeşitli prestijli 
ödüller kazanmış olan filmleri, çok sayıda eleştirmen tarafından yoğun 
bir ilgiyle karşılanmaktadır. Bütün bu başarılar, Campion'ın aslında bu- 
güne kadar sadece beş uzun metrajlı film yönetmiş olduğu (altıncısı bu 
tarihte yapım aşamasındadır) anımsandığında göze çok daha etkileyici 
görünür. Gerçekten de, Campion'ın dikkat çekici kariyerine hangi gözle 
bakılırsa bakılsın, çağdaş sinemadaki konumu alışılmışın oldukça dışında 
gibidir. Filmleri genellikle tuhaf ve aykırı olarak görülür. Ama bir yandan 
da, giderek artan şekilde büyük bütçelerden ve uluslararası, geniş kesim- 
lere ulaşan bir dağıtımdan yararlanırken, Kate Winslet, Nicole Kidman 
ve Harvey Keitel gibi ünlü yıldızları barındırır. Avustralyalı-Yeni Zelan- 


110) Lizzie Francke, “Jane Campion is called the Best Female Director in The World. 
What's Female Got to Do with 1t?”, Guardian (Kısım 2), 21 Şubat 1997, s. 4. 
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dalı bir sinemacı olarak Campion, düşük bütçeli bağımsız sinemadan, 
uluslararası ölçekte geniş kesimlere ulaşan filmlere genellikle tehlikelerle 
dolu olan geçiş sürecinin başarıyla üstesinden gelebilmiştir. Filmleri bu 
süreçte yenilikçi yanlarından hiçbir şey yitirmemiştir ve Campion kıs- 
kanılacak ölçüdeki yönetmenlik özerkliğini hâlâ elinde tutar gibi görün- 
mektedir. Bir eleştirmenin de dediği gibi, “Campion filmlerine gerçekten 
de Hollywood geleneklerinden habersizmiş gibi yaklaşıyor ve Hollywood 
da buna aldırıyormuş gibi görünmüyor.”!!! 

O halde, Campion'ın filmlerinin ve endüstrideki konumunun, çağdaş 
ticari sinema ve bu bağlamda kadın yönetmenlere sunulan fırsatlar hak- 
kında kabul edilen bazı ilkeleri zorladığını ve bunları esnekleştirdiğini 
öne sürmek yanlış olmaz. Diğer pek çok kadın yönetmen için de geçerli 
olduğu gibi, Campion'ı sinemacılığa götüren yol beklenir biçimde dolam- 
baçlı olmuştur. Sinemacı olma konusunda karar verirken fazla acele 
etmemiş olsa da, ilk başarı ve kabul görme nispeten hızlı gelmiştir. Cam- 
pion'ın sinema okulundayken çekmiş olduğu kısa filmlerden üçü —Peel, 
Passionless Moments ve A Girl's Own Story— Avustralya Film Kurulu'nun 
desteğiyle, Peel'ın En İyi Kısa Film dalında Altın Palmiye'yle ödüllendiril- 
diği 1986 Cannes Film Festivali'ne kabul edilmiştir. 

Peel'da, Campion'ın daha sonraki yapıtlarını ayırt edilir kılan izleksel 
ve biçemsel kaygıların çoğunun izini sürmek kolaydır ve, bu, en azından, 
geriye bakarak durumu değerlendirme fırsatı verir. Daha somut bir ifa- 
deyle, film ailenin işlevsizliğine imalı biçimde ironik bir bakışla yaklaşır 
— Campion'ın tüm uzun metrajlı filmlerinde şu ya da bu şekilde tekrar 
tekrar karşılaşılan bir izlektir bu. Anlatı, Tim Pye, kız kardeşi Katie ve 
oğlu Ben (her biri kendini canlandırmaktadır) arabayla bir yere giderler- 
ken başlar. Bir ara Tim arabayı durdurur ve oğlunun soyup arabanın 
camından dışarı attığı portakal kabuklarını toplamasını söyler. Bu açık 
bir şekilde gülünç, hatta zalimce bir taleptir, çünkü yol kenarı tehlikelidir 
ve zaten çöp içindedir. Oğlan sonunda boyun eğer ve gözden kaybolur, 
bu arada Katie olan biteni şaşkınlıkla seyreder. Ama, kısa anlatı ilerledik- 
çe, tek sorunun Tim olmadığı ortaya çıkar: Her üçü de eşit derecede 
inatçı ve kavgacıdır. Tim gözden yitmiş oğlunu bulduktan sonra arabaya 
geri döndüklerinde, Katie'nin de yol kenarını soyduğu kabuklarla kir- 
lettiğini görürler. Hem baba hem de oğul onu azarlamaya başlar ve kabuk- 
ları toplamadıkça yola devam etmeyeceklerini söylerler. Böylece, film 
sona ererken, ailenin sözcüğün hem düz hem de mecazi anlamıyla hiçbir 


111) L. Marshall, “Mystery Jane”, Independent on Sunday, 9 Şubat 1997, s. 4. 
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yere gitmediği, küçük iktidar mücadelelerinin onları üç yönlü bir açmaz 
içinde ümitsizce kilitli halde bıraktığı açıkça görülür. 

Peel ailedeki mantıksız ilişkileri eleştirse de, filmin sertliği ince bir 
mizahla kırılır. Karakterlerin her birinin uzlaşmazlığı, işlevsizliklerine 
karşı bir eleştiri olduğu kadar, çarpıcı benzerlikleri sayesinde bir arada 
duran bir aile birimi olarak yakınlıklarının bir dışavurumu gibi de görünür. 
Zaten Campion da ahlak hocalığı yapma ya da fark edilir herhangi bir 
polemik sunma çabasında değildir. Kendisi daha sonra şunları söylemiştir: 
“Öğretici mesajlara karşıyım, hepsi de koca birer saçmalık.”!!? Bizim duy- 
gudaşlıklarımızı herhangi açık seçik bir şekilde yönlendirmeyi reddet- 
mesi, aile yaşamının gülünç saçmalıklarına karşı ilgisi ve mizansenin 
yavanlığını uzak kılan, ama bir yandan da vurgulayan şaşırtıcı görsel 
biçemi, Campion'ın daha sonraki filmlerinde de yönetmen olarak imzası- 
nın ayırt edici özellikleri olacaktır. 

Campion'ın 1986'daki Cannes başarısı kariyerini fiilen başlatmış ve 
uzun metrajlı film çekmeye başlamasının yolunu açmıştır. Peel'ın etkisi 
öyle güçlü olmuştur ki, festival yöneticisi Gilles Jacob'ın Avustralya Film 
Kurulu'na, “Ona çok para vermelisiniz, böylece iki yıl içinde bir uzun 
metrajlı filmle yarışmaya girecektir,”!!? dediği rivayet edilir. Ve Campion 
televizyon filmi Two Friends'i (İki Arkadaş, 1986) tamamladıktan sonra, 
ilk uzun metrajlı filmi Sweetie ile gerçekten de 1989'da Cannes'a geri 
dönmüştür. İlk filminin eleştirmenlerce övgüyle karşılanmış olması göz 
önüne alındığında, Sweetie'nin Cannes'da karşılaştığı düşmanca tutumun, 
festivalin onca desteklemiş olduğu bir kariyeri neredeyse vaktinden önce 
sona erme noktasına getirmesi şimdi ironik görünmektedir. Film basına 
özel gösterimde yuhalanmış, daha sonraki halka açık gösterimde gördüğü 
tepki de, bu denli kötü olmasa da, çok da iyi olmamıştır. 

Sweetie'nin böylesine bir nefret uyandırmış olmasının anlamını tam 
olarak kestirebilmek zordur. Filmin hem geleneksel olmayan biçemi hem 
de zorlayıcı konusu açısından ödün vermez bir fılm olduğu doğrudur. 
Ama bunlar tam da, Peel'ın sıcak bir övgüyle karşılanmasının nedeni 
olan, daha yeni gelişmeye başlamış güçlerdi. Peel gibi Sweetie de, açık 
saçık komedi sahneleri ile ailesel ve cinsel işlevsizlik, psikoz ve tabulara 


112) M. Cantwell, “Jane Campion's Lunatic Women”, New York Times Magazine, 19 
Eylül 1993; V. Wright Wexman (yay. haz.), Jane Campion Interviews içinde yeniden 
yayımlanmıştır, Jackson, Mississippi University Press, 1999, s. 158. 

113) A. Urban, “The Contradictions of Jane Campion, Cannes Winner”, The Australian, 
21 Mayıs 1986; V. Wright Wexman, a.g.e., s. 15. 
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(film, Sweetie (Genevieve Lemon) ile babası arasında ensest ilişki olduğu- 
nu sezdirir) dokunan rahatsız edici sahneler arasında tedirgin bir denge 
tutturur. Anlatı, zıt kişilikleri tüm aileyi altüst eden iki kız kardeş arasın- 
daki çekişmeyi merkeze oturtur. Kay (Karen Colston) duyguları bastırıl- 
mış, katı ve tuhaf bir şekilde ağaçlardan korkmakta olan bir karakterdir. 
Filmin başlarında bir falcıya gider ve falcı ona, kaderinde alnında bir 
soru işareti bulunan (bir Campion filmindeki hemen hemen her erkek 
karaktere uyan simgesel bir ayrıntıdır bu) bir erkek olduğunu söyler. Kay, 
alnına düşmüş bir tutam saçın bir ben ile soru işareti biçimini aldığı 
Louis'i (Tom Lycos) gördüğünde tüm çabalarını ona yöneltir. Ama kade- 
rine bir türlü uyum sağlayamaz ve kısa bir süre sonra Louis ile herhangi 
bir cinsel temasta bulunmaktan kaçınarak içine kapanmaya başlar. Bunun 
tersine, Sweetie ise hayat dolu, çocuksu ve şehvet düşkünüdür; çevre- 
sindeki dünyayla ilişki kurmanın başlıca yolu olarak bedenini kullanır, 
yapmacıklı, gürültülü öfke nöbetleri ile içten gelen cinsellik teşhirleri 
arasında gider gelir. 

Kız kardeşlerin çekişmeleri sonunda çekilmez hale gelir. Sweetie'nin 
ailesinin kırılgan onuruna karşı son saldırısı, çırılçıplak soyunup ailenin 
banliyödeki evlerinin ağaç evine çıkmak ve komşuların gözleri önünde 
peş peşe küfürler sıralayarak dans etmek olur. Sweetie'nin teşhirinin 
müstehcenliği, kız kardeşlerin zıtlıklarının son kez doğrulanması olur. 
Sweetie ağaçtan düşerek öldüğünde, Kay'in bir şekilde içten içe böyle bir 
son dilediği hissinden kurtulmak zordur. Bununla birlikte, Sweetie'nin 
ağaçtan düşmesinin simgeselliği ortada olsa da, tam anlamı belirgin değil- 
dir. Bu, bir yandan, kız kardeşlerin bir arada yaşayamayacaklarını, birinin 
diğerini devreden çıkarmasının kaçınılmaz olduğunu doğrular gibi görü- 
nür. Öte yandan da, Kay'in tuhaf ağaç fobisi sonunda bir mantık kazanmış 
olur ve Sweetie, Kay'in belki de kendisinin başına gelmesinden farkında 
olmadan korkmakta olduğu kaderin kurbanı olurken, iki kız kardeş ara- 
sında gizli bir bağ olduğu akla gelir. 

Campion'ın daha sonraki başarıları, Sweetie'nin eleştirmenlerce yeni- 
den değerlendirilmesini sağlamıştır ve film artık çoğu kişi tarafından, 
haklı bir şekilde, Campion'ın en yenilikçi ve cesur yapıtlarından biri 
olarak görülmektedir. Campion'ın bir sonraki projesi, Janet Frame'in 
övgüyle söz edilen otobiyografisi An Angel at My Table'ın (Masamdaki 
Melek) uyarlaması olmuştur. Film ilk başta televizyon için çekilmiş olsa 
da, daha sonra sinemalarda da gösterilmiş ve eleştirmenlerce iyi karşı- 
lanmıştır. Böylece, Campion'ın güveni ve ününe Sweetie'nin Cannes'da 
yerden yere vurulmasının verdiği zarar bir derece onarılabilmiştir. Ama 
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yapıtlarının etkisi sınırlı sanat filmi ve festival çevrelerinin ötesine henüz 
geçmemiştir — Campion'ın uluslararası, geniş kesimlere ulaşan ölçekte 
tanınması, bir sonraki filmle gerçekleşecektir. The Piano (Piyano), önemli 
filmler sıralamasında, büyük izleyici kitleleri çekebilmiş ve yine de ‘gerçek 
sanat !!* olarak görülmüş bir film olmasıyla az bulunur bir örnek oluşturur. 
Arada bir çıkan farklı sesler bir yana bırakılırsa, filmden hemen hemen 
herkes övgüyle söz etmiştir; eleştirmenlerin neredeyse hep bir ağızdan 
dile getirdikleri görüş ise, görünüşe göre, bunun nihayet Campion'ın 
‘rüştünü ispat eden’ filmi olduğuydu. Ama, Piyano Campion'ın yapıtlarına 
yeni izleyiciler kazandırmış olsa da, filmin daha geniş kitleleri cezp etmesi, 
sanatçının ayırt edici özelliği olan tuhaflığından hiçbir şey alıp götürme- 
miştir. Barbara Çuart'ın gözlemlediği gibi, Campion'ın başarısını çoğu 
kişi için böylesine tatmin edici kılan, bu başarının 'ödün vermeyen, ken- 
dine özgü bir yönetmen"! tarafından kazanılmış olmasıydı. Zaten, Cam- 
pion da, emrine büyük bir bütçe sunulmuş olmasına karşın, alışılmışın 
dışındaki biçemini geniş kitlelerin zevklerine uydurmak için gereken 
ideolojik ya da estetik ödünleri vermek yönünde herhangi bir baskı al- 
tında olmamıştır, çünkü Hollywood'un parasını almayı reddettikten son- 
ra talihi yaver gitmiş ve kendisine filmi istediği gibi çekme özgürlüğünü 
tanımış olan Fransız şirket CiBy 2000 tarafından finanse edilmiştir.!!6 

Piyano'nun eleştirmenlerin dikkatini hiç kesintisiz bir şekilde çekmeyi 
sürdürmesi, filmi haklı olarak 1990'ların en yoğun biçimde tartışılmış 
filmlerinden biri kılmaktadır.'!” Piyano'yla ilgili çeşitli eleştirel söylemler 
arasında, Campion'ın yönetmenliğine dair herhangi bir inceleme için 
çok önemli olan bir soruya hâlâ kesin bir yanıt alınamamıştır: Campion 
feminist bir yönetmen midir? 

Hem biçimsel hem de izleksel düzeyde, Piyano'nun neden hemen açık 
şekilde feminist bir film olarak müjdelendiğini anlamak zor değildir. Fil 
min birini gizli gizli izleme izleğini öne çıkarması (karakterler sürekli 
olarak birbirlerini gizlice gözetlemektedir) ve şeffaflık geleneklerini tekrar 
tekrar birbirine karıştırması (örneğin, anlatı dışı animasyonun dahil edil- 


) B. Quart, “The Piano”, Cineaste, c. 20, sayı 3 (Nisan) 1994, s. 55. 
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mesi ya da gösteri ve gerçeği gizleyici davranış temasının sürekli yinelen- 
mesi), Campion'ın yönetmenliğinin feminist sinema kuram ve uygulama- 
sının bazı temel ilkelerinden bilinçli bir şekilde etkilenmiş olduğunu 
düşündürür. Bunun yanısıra, Piyano'nun kadın gotik edebiyatına ve kadın 
filmi türüne olan borcu, filmin süregelen feminist tartışmalarla kolayca 
kaynaşmış olması anlamına gelmiştir. 

Ama Campion, feminist bir sinemacı olarak tanımlanma konusun- 
daki çekincelerini sık sık dile getirmiştir. Örneğin, kendisiyle Piyano'nun 
gösterime girdiği sırada yapılan bir söyleşide şunları söyler: “Sanıyorum 
ki, yapıtlarımda yönelimimin siyasi olmadığı ya da çağdaş siyasetten ortaya 
çıkmadığı oldukça açık.”!!8 Ama başka bir söyleşide de (yine 1993'te), bu 
fikre daha açıkmış gibi görünür: “Bir feminist olarak etiketlenmekten 
hoşlanmadığımı düşünmüştüm. Şimdi düşünüyorum da, evet, kadınları 
çok sevmem ve kadınlar hakkında her şeyi merak etmem açısından ger- 
çekten de tam bir feministim.”''?* Buradaki amaç, pek tabii ki, Campion'a 
feminist denmesinin gerekip gerekmediğini ortaya çıkarmak için onun 
çeşitli yorumlarını incelemek değildir; filmleri, karmaşık, dik başlı kadın 
kahramanların bakış açılarına öncelik vermeleri ve kalıplaşmış cinsiyet 
tiplemelerine meydan okumalarıyla, feminist yorumlara zaten açıktır. 
Campion'ın kendisini feminist siyasetle açık bir şekilde aynı çizgide say- 
ma konusunda bir ölçüde ketum davranması, sadece zekice bir kariyer 
hamlesi olmayabilir (gerçi öyle yapmış olsaydı, Piyano'nun ulaşmış olacağı 
aynı düzeydeki büyük başarının onun hoşuna gideceğinden oldukça kuş- 
kuluyum). O daha çok, yakaladığı fırsatların hem bir feminist mirasın 
hem de film endüstrisinin kemikleşmiş cinsiyet ayrımcılığının ve ayrıca 
kendisinin Avustralya-Yeni Zelanda kültürünün ürünü olduğunu kabul 
ederek, kariyerini kolaylaştırmış olan alışılmadık bir koşullar kombinas- 
yonu konusunda pragmatik bir tavır sergilemektedir: 


Güçlü bir feminist hareketin çocuğu olduğumu, bu hareketin uğrunda sa- 
vaşmış olduğu özgürlüğe sahip olduğumu hissediyorum. Ayrıca, kadınların 
işlerinin marjinalleştirilmemesi gerektiğini de hissediyorum. Avustralya'da 
cinsiyet ayrımcılığı açıkça ortada — bundan kaçış yok. Endüstrideki erkek- 
lerin, bu konuda suçluluk duyduklarından bana yardımcı olmak için büyük 


118) Bkz. V. Wright Wexman, a.g.e., s. xv. 
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çaba gösterdiklerini sanıyorum. Şimdiye kadar çalışmalarımda hiçbir sorunla 
karşılaşmadım.!” 


Piyano'nun ezici başarısı, en nihayetinde, bir tür destekti belki de: Bu 
başarı Campion'ın ününü daha da artırmış, ama bir yandan da ona dü- 
zeyini koruma yönünde zorlu bir görev yüklemiştir. Campion üç yıllık 
bir aradan sonra Henry James'in The Portrait of a Lady'sinin (Bir Kadının 
Portresi) bir uyarlamasıyla geri dönmüştür. Piyano'nun ardından, kadın 
kahramanın korkunç bir evliliğin sınırlayıcılığından öfkeyle şikayet ettiği 
bir diğer dönem filmiyle devam etmeye karar vermiş gibi görünmesi, iki 
filmin birbiriyle karşılaştırılmasını kaçınılmaz kılmıştır. Dolayısıyla, Bir 
Kadının Portresi eleştirel ve ticari açıdan makul bir başarı kazanmış olsa 
da, film üzerine eleştirilerin çoğunun filmi coşkudan çok saygıyla karşıla- 
mış olduğu izleniminden kurtulmak güçtür. 

Campion'ın bir sonraki filmi Holy Smoke (Kutsal Duman), daha önceki 
filmlerinin ilgi alanına bir geri dönüş gibidir. Sweetie ve Peel gibi bu film 
de, görünüşte sıradan bir Avustralyalı ailenin, Campion'ın sözleriyle 
‘trajik yumuşak karnı'nı keşfe çıkar ve bu arada da, konunun gülünçlük 
potansiyelinden zekice yararlanır."?! Kutsal Duman başrolde, Campion'ın 
filmlerinde artık alışılmış olduğu üzere, kendi hayatını kendi kurallarıyla 
yaşamaya kararlı, enerji dolu bir kadın kahraman olan Ruth Barron'u 
(Kate Winslet) sunar. Ruth, gerçekte, Campion'ın bu güne kadarki kadın 
kahramanlarının belki de en kendine hâkim olanı ve en az ödün verenidir: 
O, daha önceki kadın kahramanların aksine, sınırlanmaya boyun eğmeyi 
daha en başından reddetmektedir. Kate Pullinger bu konuda şöyle der: 
“Kutsal Duman kızların gücünün bir öyküsüdür. (...) Ruth Barron, mazo- 
şizmden arındırılmış bir Campion kadın kahramanıdır.”!?? 

Ancak, Ruth'un özerkliği, filmin başında, Ruth Hindistan seyahati 
sırasında bir Hindu tarikatına katıldığında sorgulanır. Ruth'un yeni keş- 
fettiği ruhsal aydınlanma biraz klişe olsa da, film onun kendisini A vustral- 
ya'da beklemekte olan hayattan kurtulmayı neden bu denli istediğinin 
anlaşılması için pek çok neden ortaya koyar. Ruth'un anne babası ilk 
başta neredeyse birer karikatür olarak sunulur (bira içen, şehvet düşkünü 
bir baba, nevrotik, hep acı çekmiş bir anne); Barronlar'ın banliyödeki 
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evleri ise, minyatür bahçe çiti ve kasvetli odalarıyla, ailenin Ruth'u tari- 
katın etkisinden kurtulması için gönderecekleri çöl kasabası kadar ger- 
çeküstü ve soyutlanmış görünür. 

Kızının beyninin yıkanmış olduğuna inanan anne, Amerikalı, orta 
yaşlı bir inanç çıkarıcısı' olan ve eğer Ruth'la yalnız olarak üç gün geçirir- 
se, onu 'etkiden kurtarabileceği' konusunda güven veren P. |. Waters'ın 
(Harvey Keitel) yardımına başvurur. Waters onu sıkı bir düzene tabi 
tutar (ayakkabılarına el koyar, sarisini yakar ve onu düşmanca sorularla 
sıkıştırır) ve ikinci gece olduğunda Ruth inancını yitirdiğini kabul eder. 
Ruth gece çölde, çıplak bir halde tuvaletini yaparken, Waters ikisi arasın- 
daki irade savaşının galibi gibi görünür. Ama, ilişkilerinin iktidar dinami- 
inin tersine döndüğü ve Waters'ın geriye dönüşü olmayan bir şekilde 
iktidarını kaybettiği an, tam da, Ruth'un tamamen savunmasız göründüğü 
bu andır. Ruth'un savunmasızlığını sergileyen bu seyirlik ile karşı karşıya 
kalan Waters onunla yatmayı kabul eder; sabah olduğundaysa, yatışmış 
olmak bir yana, kendisinin basmakalıp seks teknikleriyle alay edip, iğneli 
yorumlarla gururunu kıran Ruth'un en az eskisi kadar kavgacı olduğunu 
görür. 

Bu noktadan sonra, 'etkiden kurtarılması! gerekenin Ruth değil de 
Waters olduğu açığa çıkar. Waters Avustralya'ya geldiğinde tam bir şehir 
kovboyu kılığı içindedir (siyah kot ve gömlek, kovboy çizmeleri ve güneş 
gözlükleri); onun modası geçmiş maçoluğunu, havaalanında kasıla kasıla 
yürürken kendisine eşlik eden Neil Diamond şarkısı ‘prens olduğunu 
hayal eden kurbağa’ kadar açıkça alaya alan bir kılıktır bu. Filmin sonuna 
doğru, Ruth, Waters'ın iktidarını bir daha kavuşamayacağı şekilde elinden 
alabilmek için bu giysileri yok etmesi gerektiğini anlar. Ve ona gülünç 
bir şekilde bedenine tam oturan kırmızı bir elbise giydirip yüzüne rasgele 
makyaj yaparak, Waters'ın kendi ‘dönüştürme’ programını uygulamaya 
koyulur. Waters'ın etkiden kurtarma yöntemi, deneklerini 'dayanak- 
larından arındırmaktır, ama dayanaklarından, onurundan, kimliğinden 
arındırılan sonunda kendisi olur. Campion'ın put kırıcı biçemine dair 
daha başka kanıt isteniyorsa, Waters'ın Avustralya çölünde hâlâ kırmızı 
elbisesi içinde, ruju yüzüne bulaşmış ve, en tuhafı da, ayağına siyah kovboy 
çizmelerinden tekini giymiş şekilde sendeleyerek Ruth'u ararkenki görün- 
tüsünden (Keitel'ın yıldız imgesinin kattığı katıksız ironiyle daha da 
güçlenmektedir) daha başka bir yere bakmaya gerek yoktur. 

Bu, Kutsal Duman'ın aman vermez zalimlikte bir film olduğunu düşün- 
dürse de, film belki de Campion'ın bugüne kadarki en kurtarıcı filmidir; 
son mesaj, Waters'ın Ruth'un alnına yazdığı sözcüklerle özetlenir: “İyi 
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kalpli ol.” Filmin sonundaki konuşma (çölde olup bitenden bir yıl son- 
rasını anlatır), hem Ruth'un hem de Waters'ın karşılaşmaları sayesinde 
olumlu bir dönüşüm geçirmiş olduklarını gösterir. Ruth banliyödeki (ken- 
disini farklı bir şekilde çağırmakta olan) sıkıcı, sınırlı hayatından kaçarak 
Hindistan'a dönmüştür (ama tarikata değil). Waters ise roman yazmaya 
başlamış ve baba olmuştur ve Ruth'a gönderdiği sevgi dolu mektupta 
eski maçoluğundan hiçbir iz yoktur. Ancak, asıl anlatının altında, bir 
diğer ‘hayatta yeni bir sayfa açma’ eylemi, en az Waters'ınki kadar derin 
ve Ruth'unki kadar özgürleştirici başka bir dönüşüm gömülüdür. Filmin 
başında, Ruth'un annesi çocukları ve kendisini aldatan kocası tarafından 
hiçbir ilgi ya da saygı görmemektedir. Ruth'u Avustralya'ya geri dönmesi 
için ikna etmek üzere Hindistan'a ilk kez gittiğinde karşılaştığı farklı 
dünya onu öylesine korkutur ki, şiddetli bir astım krizine yakalanır ve 
bir hava ambulansıyla ülkesine geri götürülür. Filmin sonuna gelindiğinde 
ise, aldatan kocasını başından atmış ve kızıyla birlikte yeni bir hayata 
başlamak üzere Hindistan'a tekrar gitmiştir. Filmin son sahnesinde an- 
neyle kız birlikte görülür: Bu kez, bir aile ilişkisine özgü çatışmalar tatmin 
edici bir şekilde çözülmüş gibi görünür. 

Kutsal Duman, bana, her şeyin ötesinde, Campion'ın endüstrinin tutu- 
culukları karşısında pek az ödün veren zorlayıcı ve yenilikçi filmler çekme 
konusunda devam eden kararlığını kanıtlar gibi görünmekte. Kutsal 
Duman'ın yine de bir endüstri filmi olması (en azından bütçesi, oyuncuları 
ve dağıtımı açısından) bize, ticari sinemanın ölçütlerinin Campion gibi 
sinemacılara nihayet bir fırsat sunulurken nasıl da değiştiği konusunda, 
Campion'ın kariyerinin gelişimi sırasında vermiş olabileceği ödünler 
konusuna göre, belki de daha çok şey anlatmaktadır. Bu incelemenin 
başında, Campion'ın filmlerine Hollywood geleneklerinden habersizmiş 
gibi yaklaştığını ileri süren bir eleştirmenden bir alıntı vermiştim. Bunu 
şöyle değiştirmek istiyorum: Campion bu geleneklerin kesinlikle farkın- 
dadır ve onun çağdaş sinemaya olan katkısını böylesine önemli ve fark 
edilir kılan, bu gelenekleri test etme ve esnetme yeteneğidir. 


Jackie Chan 


Leon Hunt 


Jackie Chan ‘Hong Kong Sineması'nın küresel imgesini Bruce Lee ya 
da John Woo'dan bile daha çok temsil eder hale gelmiştir; olanaksız 
ölçüde esnek ve korkusuz oyuncular ile şaşırtıcı şekilde yaratıcı ko- 
reograflar (Chan anlamlı şekilde bunların her ikisidir) tarafından biçim- 
lendirilen, fazlasıyla hareketli, soluk kesici bir ulusal sinemadır bu. 
Rumble in the Bronx'un İngilizce afişlerinde yer alan, “Korkusuz. Dub- 
lörsüz. Eşsiz.” sözleri, hem onun filmlerinin görünüşte ‘evrensel’ olan 
yanlarını, hem de Hollywood'un sunamadığı niteliklerini vurgular. An- 
cak, burada, sessiz filmlere (Keaton, Chaplin, Lloyd) ya da klasik Holly- 
wood müzikallerine (özellikle de Gene Kelly'ninkiler) yapılan sayısız 
göndermeden de anlaşılabileceği üzere, Hollywood'un böylesine ‘basit’ 
hazları aslında bir zamanlar sunmuş olduğu iması da gizlidir. Bu, Chan'i, 
Hollywood'un ‘kaybolmuş masumiyet'i, ‘izleyici çekme tuzakları' ve (en 
önemlisi de) özel efektler karşısında bir alternatif konumuna yerleştirir 
— hayranları onu sık sık, eski zamanların sinemasından bir yadigâr, 
sinemanın özürlü dâhisi (dağcı, kung-fu ve Keystone polislerinin tümü 
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bir arada')!” olarak niteler. Her ne kadar sınırlı da olsa, sessiz filmler/ 
Hollywood müzikalleri ile yapılan karşılaştırmalar, hiç kuşkusuz, klasik 
bir “iyi film'in vereceği sinemasal hazdan daha başka hazlar da olduğunu 
anımsatıcı bir işlev görür. Chan'in tüm yapıtlarında, bazı istisnalar ol- 
makla birlikte, metin, heyecanlı sahnedir — otobiyografisi de dahil olmak 
üzere hiçbir Chan kitabında, onun en iyi on dövüşü ya da en iyi on 
tehlikeli numarasının sıralandığı bir liste yer almazsa olmaz. Bu, bir tür 
'atraksiyonlar sineması'na, ya da David Bordwell'in 'esrik sinema' olarak 
adlandırdığı, izleyiciyi “katışıksız bir resimsel ve işitsel devinirliğin esrime, 
heyecan içinde algılandığı bir diyara!” taşıyan filmlere işaret eder. Ancak, 
buradaki tehlike, bu tür gözlemlerin, Hong Kong'u 'düşünme gerektirme- 
yen hazlar sineması” nitelemesiyle överek üstünlük taslayan bir ‘saçmalık 
estetiği yaklaşımıyla kolayca aynı safta yer alabilmesidir; kaliteye boş 
verin, tehlikeli numaraları hissedin.!? 

Chan'in saf ve içten kişiliği, yaralanabilmesi ve komedi ile aksiyonu 
bir arada sunması, Batılı aksiyon sinemasının maçoluğu ve acımasız ironi- 
sine karşı bir panzehir, !?ć aynı bedende bir araya gelmiş bir anti-Schwarze- 
negger ile Tarantino sözleriyle övülmüştür. İyi niyetli oldukları açık olan 
bu tür gözlemlerde, Çinli erilliği ve kahramanlığı konusu pek incelenme- 
miş ya da Chan'in kişiliği için geçerli olan bağlam fazla hesaba katılmamış 
gibi görünmektedir. Chan'in filmlerini, 'Hong Kong kültürüne özgü bazı 
çelişkiler'in, bireysel eylem gereksinimi ile ‘fedakârlık ve alçakgönüllülük 
üzerine kurulu bir grup yönelimini desteklemenin değerine duyulan say- 
g1127 arasında kurulan dengeyle üstesinden gelme eylemi olarak gören 
Steve Fore sağlıklı bir istisnadır. Buradaki görüş, Chan hayranlığının da 
önemli bir öğesidir — Screen Power: The Jackie Chan Magazine gibi dergiler 
onun hayır işlerini, hayranlarına olan sevgisini ve onlara gösterdiği dost- 
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luğu vurgular. Onun cesareti ve dövüş sanatındaki ustalığı ile çelişmek- 
tense, bunları destekleyen niteliklerdir bunlar. Bunun geçmişte de benzer 
örnekleri vardır — Chan toplumsal sorumluluğun tam bir örneği olan 
erdemli kung-fu efsanesi Wong Fei-hung üzerine iki film gerçekleştir- 
miştir (gerçi bu filmler onun muzır ilk gençlik dönemini konu alır). 

Keaton, Chaplin ve Kelly'ye yapılan göndermeler, Chan'in sergilediği 
kişiliğin önemli yanlarından bir başkasına, yani gösteri dehası olarak 
yıldız-yönetmenliğine işaret eder. Chan'in filmografisi, sinemacılıktaki 
her tür rolü içinde barındırır —yönetmenlik, yapımcılık, koreograflık, 
dublörlük, Golden Way film yapım şirketinin (Willie Chan ile birlikte) 
ortak yöneticiliği— ve rolünün sadece oyunculukla sınırlı olduğu filmler 
enderdir. Jackie Chan: My Stunts gibi kamera arkası projeleri, onun 'ya- 
ratıcılık süreci'ni (dövüş ekibiyle birlikte doğaçlamalar ve yoğun fikir 
alışverişleri) araştırmakta ve dublörü yıldız, koreografı auteur, kendini 
tehlikeye atmayı da popüler sanat olarak sunmaktadır. Chan'in ünü, 
yönetmen sıfatıyla yönetmemiş olduğu filmler üzerinde dahi görülen 
‘denetimine’ dayanır; yönetmenlerinin bazıları, kendi istekleriyle ya da 
başka şekillerde, filmlerini terk etmişlerdir. İlk ABD yapımları olan The 
Big Brawl ile The Protectorin başarısızlığı, geniş kesimlerce, onun bu 'de- 
netim'den yoksun kalışına, her şeyi daha iyi bildiklerini sanan B filmi 
yapımcılarının gözlerini bürümüş kibre yüklenir. Chan, göreceli olarak, 
Hong Kong'un en pahalı sinemacılarından biridir; tarihi dönemlerin 
yeniden canlandırılması, başka ülkelerde setler kurulması, ama onun 
hakkındaki efsaneler açısından daha da önemlisi, çekimi aylar süren dö- 
vüşler, üst üste çekimler ve, pek tabii ki, uzun süreli hastane tedavileri, 
bu masraflardan bazılarıdır. Özellikle de Mr. Canton and Lady Rose 
|Capra'nın A Pocketful of Miracles'ından (Elmacı Kadın, 1961) esinlenerek 
1930'ların Hong Kong'unu yeniden canlandırır) ve Operation Condor 
(Fas'ta ve Sahra Çölü'nde çekilmiş gelişigüzel bir çöl macerası), pahalı 
ihtişam budalalıkları olarak ün kazanmıştır; bunun en baştaki nedeni, 
Golden Harvest'ın daha sonra onun aşırılıkları üzerinde denetimi eline 
almış olmasıdır. 

Chan'in büyük rağbet görmesi, küresel popüler kültürün paradoksla- 
rından biridir; son yirmi yılın büyük kısmı boyunca, aynı anda hem bir 
kült kişilik hem de bir uluslararası süperstar olarak kalmayı becerebil- 
miştir. Rumble in the Bronx'tan (ABD'de 1996'da gösterime girmiştir) 
önce, Batı'da bir kült kişilik olmanın pek az ötesine geçebilmişti ve bu 
hayranlık 1980'lerin başlarından beri Çin mahallesi sinemaları ve video 
kiralama dükkânları tarafından beslenmekteydi. Bu arada, Çinlilerin 
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hiçbir yeni yılı, yeni bir Jackie Chan filmi olmadığı sürece yeni bir yıl 
olmaz. “Ben Asya'da (...) Jurassic Park'ım. E.T.'yim” der Chan. !” Ama bir 
başka açıdan ise, bu tam da, onun olmadığı şeydir — “Biz çok yoksuluz (...) 
Sahip olduğum tek seçenek, tehlikeli numaralar”. Ancak bu sözler — 
Tsui Hark ve Wong Kar-wai'nin daha küçük bütçelerle kotardıkları etki- 
leyici seyirliklerde tanık olunduğu gibi— tamamen doğru değildir; ne var 
ki, dijital olanın zorbalığıyla boy ölçüşen ‘gerçek’ bedende, Titanic karşı- 
sında Drunken Master'da karşı konulamaz olan bir yan vardır. Ama, 
Chan ilkel bir sinemacı değildir; kameranın konumu üzerindeki denetimi 
ve (çoğunlukla görünmez olan) kurgu, hareket halindeki bedenler üzerin- 
deki denetimi kadar titizdir ve defalarca yapılan çekimler, sıklıkla, ağzı 
açık bırakacak denli ‘gerçek’ (yani, tehlikeli) olan set olaylarının ‘aksiyon 
tekrarı olarak işlev görür. Chan, daha çok, Hong Kong sinemasının Holly- 
wood'un kendine mal edemediği ya da kopyalayamadığı öğelerini zekice 
değerlendirmiştir. Onların tehlikeli numaralarını yapamadıkları için 
Amerikalı yıldızları ve çok yavaş oldukları için de Amerikalı dublörleri 
azarlamaktan hoşlanır. Ama, aynı zamanda kendisini, daha stilize olan 
diğer Hong Konglu sinemacılardan, özellikle de aksiyon sahnelerinde 
gözle görülür şekilde teknoloji kullanan ya da sinemanın hünerlerini — 
görünmez ipler, MTV tarzı kurgu ve Tsui Hark'ın Once Upon a Time in 
China (Bir Zamanlar Çin) serisi gibi ‘yeni dalga’ dövüş sanatı filmlerindeki 
hızlandırılmış görüntüler— öne çıkaranlardan ayrı tutar. Chan'e göre, 
sinema bedenin hizmetindedir. Renee Witterstaetter'ın eğlendirici bi- 
yografisinde, Chan'in filmografisi bedeninin bir otobiyografisini oluş- 
turur — bedeninin gösteri alanındaki başarıları ve 'kırılan her kemiğin ve 
her kafa yarığının, kırılan parmağın ve burkulan dizin kronolojik bir 
raporu’. !30 

Chan'in uzun ömürlülüğü pek az Hong Kong sinemacısına nasip ol- 
muştur. Kariyeri Hong Kong sinemasının en önemli dönemini kapsar — 
1970'lerin Mandarin dilindeki kung-fu filmlerinden (Hong Kong sinema- 
sının dünyaya ilk ihracı), 1980 ve 1990'ların, izlek ve anlatı içeriği için 
yine Hong Kong'a başvurmuş olan ‘yeni’ Kanton sinemasına; adanın 
ekonomik mucizesi'nden, egemenliği Çin'e iade eden 1984 Çin-İngiliz 
Ortak Bildirisi'nin yarattığı kargaşaya değin. Çoğu Chan filminde yer 
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alan bir sahnede, ona her yönden saldırılır ve o öfkeyle kendini savunmaya 
çalışırken, başarıyla önlediği ya da karşılığını verdiği yumruklar kadar da 
çok yumruk yer — hızlı modernleşme ve kentsel dönüşümün yarattığı 
kültür şokunun, etki gücü yüksek bir aksiyon sağanağına tercüme edilmiş 
halidir bu. Onu, bugün artık tüketilmiş olan Hong Kong sinemasında 
başarılı filmler çekmekten, ne Hong Kong'un Çin'e devredilmesi ne de 
Hollywood'daki vaktinden sonra gelen başarısı alıkoyabilmiştir; Rush 
Hour'un etkisinin tamamen yatışmasını beklemeden, daha çok yerli izle- 
yiciye yönelik yeni yıl filmi Gorgeous'ı çekmeye başlamıştır. Chan, yurtdı- 
şına yerleşmiş Hong Konglu sinemacıların aksine, gerçek bir uluslararası 
kişilik olarak her iki endüstride de çalışmayı sürdürmektedir. 

Chan'in kariyeri, çoktan ölmekte olan bir türden, kung-fu filmlerinden 
başlar. Yıldız oyuncu olarak yer aldığı ilk filmleri, daha önceki Bruce Lee 
yönetmeni Lo Wei tarafından çekilmiş yavan dönem filmleridir ve ilk 
çıkışı, Yuen Woo-ping'in yönettiği iki kung-fu komedisi olan Snake in 
the Eagle's Shadow (Kartal Gölgesindeki Yılan) ve Drunken Master ile ger- 
çekleşir. İkinci filmde, halk kahramanı Wong Fei-hung'u, efsane olmadan 
önceki suç işleyen genç haliyle yeniden yaratmıştır — bir sahnede, rakiple- 
rinden birini yüzüne osurarak püskürtür. Her iki film de, 1970'lerin ortala- 
rından beri büyük rağbet görmekte olan ve güldürücü öğelere giderek 
daha çok yer veren 'usta-öğrenci' teması üzerine çeşitlemelerdir. Yönet- 
men olarak gerçekleştirdiği ilk filmler, aslında, ilk çıkış yaptığı hit filmleri- 
nin Golden Harvest'ın sağlayabildiği daha büyük bütçelerle yapılmış ye- 
niden çekimleridir, ama Dragon Lord'un (Ejderha Efendi) başarısızlığı, 
güldürücü dövüş sanatı filmlerinin bile artık ömrünü tamamladığı izleni- 
mini uyandırmıştır. Chan daha sonraları, hayrete düşürücü tehlikeli nu- 
maralar ve titiz bir koreografiyle bir komedi-aksiyon filmi melezi yaratıl- 
masına aracı olur, ama dövüş sanatları filminin Batı seyirliğinden “farkını”, 
yani ilkinin gösteri virtüözlüğünü ve ‘hareket halindeki bedenin’ merkeze 
oturtulmasını hiçbir zaman gözden yitirmez. Vurgu, Project A'e (A Tasa- 
rımı) kadar aynı şekilde, tehlikede olan beden’ üzerindedir [saat kulele- 
rinden düşüşler, hareket eden bir otobüsten şemsiyenin sapıyla sarkma 
(Police Story) ya da helikopterden sallanma (Police Story 3) | ve tüm yara- 
lanmalar filmlerin sonlarında adlar diziniyle birlikte gösterilir. Eğer 'ol- 
gunlaşma'ya dair bir kanıt aranmaktaysa, A Tasarımı hiç tartışmasız 
Chan'in en önemli filmidir. Bu film, herhangi bir filme göre daha bir 
zevkle izlenir olmaktan başka, geçmiş dönem canlandırmalarına doğru 
bir eğilimi ve kung-fu filmlerinin efsanevi Çin'i yerine, Hong Kong'a 
duyulan yeni bir ilgiyi sergiler. Film, yüzyıl dönümünün Hong Kong'unda 
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geçer ve Chan'in (Yuen Biao ve Sammo Hung'un yardımlarıyla) canlan- 
dırdığı sahil koruma görevlisi Dragon Ma'yı, rüşvetçi İngiliz subaylarla 
anlaşmış korsanların karşısına koyar. ‘Sessiz sinema’ karşılaştırmaları 
işte bu noktada başlar — filmde ustalıkla çekilmiş, gülünç bir bisikletli 
kovalamaca sahnesi ve Lloyd'dan esinlenmiş bir saat kulesi sekansı vardır. 
Ayrıca, dövüş koreografisinin de, curcunalı bar kavgalarından Dragon 
Ma'nın baş korsanla, abartılı ses efektleri, yavaş çekim sıçramalar ve 
Pekin Operası akrobasisiyle dolu, uzun dövüşüne kadar uzanan yeni bir 
çeşidi vardır artık. Serinin, fars öğeleri ile Qing hanedanlığı karşıtı dev- 
rimcileri bir araya getiren ikinci filmi de eşit ölçüde iyidir. 

Chan'in geliştirdiği bir diğer seri de, genellikle The Protector'ın 'düzen- 
baz polis’ tavrı takınmasına karşı hazırcevabı olarak görülen Police Story'dir. 
Tehlikeli numaralar her zamanki gibi soluk kesicidir — 1. Bölüm, cam 
kırma ve alışveriş merkezlerini dağıtmanın zevkleri hakkında söylenecek 
başka bir şey bırakmaz. Ancak, bir bakıma, film karşı modelinden sadece 
gösterilerdeki hüner açısından farklılık gösterir ve komedi öğeleri ile 
Chan'in incinir kişiliği bir tarafa bırakılacak olursa, filmin bazı kısımları- 
nın “Kirli Jackie’ olmaya ne denli yakın olduğu dikkat çekicidir. Chan'in 
dönem filmlerinin sergilediği cömertlik ve ‘toplumsal sorumluluk’, günü- 
müzde geçen filmlerde sadece yer yer karşımıza çıkar — canlandırdığı 
karakterin, 1. Bölüm'ün açılış 'seyirliği' olarak, arabalı kovalamaca sıra- 
sında derme çatma bir mülteci mahallesini yerle bir etmesine, ya da 2. 
Bölüm'de hiç de hoş olmayan, çirkin ve gülünç bir şekilde basmakalıplaştı- 
rılmış sağır-dilsize ne demeli? Avrupa'da çekilmiş, Indiana Jones tarzı 
bir serüven filmi olan The Armour of God, Chan'in filmlerinin, aralarda 
aksiyon sahneleri olan seyahat filmlerine dönüşmeye başlaması yönünden 
bir diğer önemli gelişmeyi temsil eder. Bu film, Chan'in (sözcüğün gerçek 
anlamıyla) ölmesine ramak kaldığı filmdir, ama son yirmi dakikasına 
gelininceye kadar izlenmesi neredeyse olanaksızdır (özellikle de içerdiği 
ırkçılık açısından). Pahalı bir seri olan Operation Condor Golden Harvest 
için gereğinden çok büyük bir aşırılıktır, ama Chan, filmlerinin etkili 
sahneleri arasında sıkıcı kısımlara yer vererek renksiz bir uluslararasıcılığa 
karşı giderek artan bir zaaf sergilemektedir. 

Rumble in the Bronx eleştirmenler tarafından iyi bulunmamış olsa da, 
Chan'in biyografisinde önemli bir yer tutar. Fore'un incelemesi, filmin 
ABD'deki çok salonlu sinemalar için nasıl değiştirildiği ve tanıtımının 
nasıl yapıldığına ışık tutar — yeni versiyon, Chan'in fiziksel komedisini 
(onun 'tarz değişiklikleri'nde her zaman için sorunlu bir nokta olagelmiş- 
tir) ve bir yıldız olarak kişiliğinin, tam bir aksiyon göstericisi olmasıyla 
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çelişen alçakgönüllü yanlarını önemsiz gibi gösterir.! Rush Hour hem 
‘iyi adam’ kişiliğiyle, hem de komediyle daha iyi anlaşır gibi görünür; 
gerçi komedi öğeleri oldukça azaltılmıştır (özellikle de Chris Tucker'ın 
gaspı ile karşılaştırıldığında). Tahrip edilen öğe, ilginç bir şekilde, aksi- 
yondur; Chan hem güvenlik hem de masraf nedenleriyle Amerikalı teh- 
likeli sahne koordinatörü Terry Leonard ile çalışmak zorunda kalmıştır. 
Film, Chan'i Hollywood'un içine katma açmazını sergiler — o sadece 
geleneksel bir yıldız değil, film çekimi sürecinin kendisidir de. Rush Hour, 
Hong Kong'un ihraç ettiği Jackie Chan' olmaktan çok, Chan'in bir 'tasav- 
vurudur” — tehlikeli numaralar güvenli hale getirilmiş, koreografi Batılı 
aktörlere uygun olabilmesi için yavaşlatılmıştır. Filmin dövüş sahneleri, 
onun Çin filmlerindeki ayrıntılı kompozisyonlar olmaktan çok, bir dizi 
‘hareketten oluşur. 

Chan'in kariyeri, Sammon Hung Kam-bo'nunkiyle önemli ölçüde 
örtüşür. Hung, çocukken Chan'in de eğitim gördüğü Pekin Operası trupu 
olan ‘Seven Little Fortunes'un en yaşlı üyesidir. Chan gibi Hung da verimli 
bir yıldız, yönetmen, yapımcı ve koreograftır ve Hong Kong aksiyon sine- 
ması üzerinde önemli bir etkiye sahiptir. Chan ile Hung, aralarında ünlü 
oyunculara yer veren Lucky Stars serisi, Dragons Forever ve Chan'in kendi- 
ne ait olan A Tasarımı da olan sayısız filmde birlikte yer almışlardır; bu 
filmlerde kendilerine genellikle üçüncü bir ‘Little Fortune’, yani çevik 
Yuen Biao ve bazen de bir dördüncüsü, yani kötü adam rolü alan zayıf 
Yuen Wah eşlik eder. Toplu olarak, Pekin Operası göstericilerinin popüler 
sinemaya damgalarını vurmuş olan son kuşağını temsil ederler. Hung, 
Chan kadar yeteneklidir ve tarzları bazı benzerlikler taşır, ama alışılmışın 
çok daha dışında bir başrol oyuncusudur (filmlerinden birinin adı her 
şeyi anlatır — Enter the Fat Dragon) ve aynı ölçüde pohpohlanmamıştır. 
Hung, Chan ve bir diğer önemli koreograf-yönetmen olan Yuen Woo- 
ping, dövüş sanatları sinemasında bir ara süreci temsil ederler. Bruce 
Lee, hem kamera önünde hem de kamera arkasında, ‘gerçek’ bir dövüş 
sanatı ustasına yönelik talebi pekiştirmiştir ve bu 'sahicilik”, uzatılmış 
aksiyon çekimleri ve geniş açılı aksiyon çerçevelemesi ile güvence altına 
alınmıştır. Hung, Chan ve Yuen bu 'sahiciliği', kung-fu'dan yeni ve sert 
bir fiziksel aksiyon türüne, kolayca tanınabilen tarzlardan (Yılan, Kaplan, 
Turna vb.) gösterişli yuvarlanmalar, zorlu sokak dövüşleri (temasları ger- 
çek ve düşüşleri olanaksız biçimde acı vericidir) ve alçakgönüllü komediyi 
bir araya getiren bir tarza kaydırmışlardır. Ancak, Hung ve Yuen, 'yeni 
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dalga’ dövüş filmlerinde ipler ve özel efektler kullanarak çalışmak da 
dahil olmak üzere, tarzlarını taleplere uydurma konusunda Chan'e göre 
daha çok istekli olmuşlardır (hatta, Yuen, Hollywood bilimkurgu filmi 
The Matrix'de (1999) çalışmıştır) ve Hung daha sonra, Rush Hour'dan 
esinlenilmiş televizyon dizisi Martial Law ile Hollywood'da beklenmedik 
bir kariyere başlamıştır. 

Chan'in daha yakın tarihlerde en sık birlikte çalıştığı kişi, daha ucuz 
Jackie Chan filmleri çekmek üzere görevlendirilmiş olan yönetmen Stan- 
ley Tong'dur. Rumble in the Bronx ve First Strike fazla başarılı değildir — gerçi, 
Sammo Hung'un Mr. Nice Guy'ından (1997) daha kötü de değildirler. 
Ancak, Police Story 3: Supercop Michelle Yeoh'ya verdiği rol ile göze çarpar. 
Kadınlar Chan'in filmlerinde değişmez şekilde 'kız gibi'dirler ve Chan, 
Maggie Cheung ve Brigitte Lin gibi yıldızları hiçbir getirisi olmayan 
rollerde harcamıştır. Ama Yeoh, Police Story'de Chan'inkilere denk olan 
bir tehlikeli numara yapmaktadır —hareket eden bir otobüsün üzerine 
motosikletle inmek— ve canlandırdığı sert Çinli polis filmin en iyi yanı- 
dır. Chan'in 1990'lardaki en iyi filmi, önceden Shaw Kardeşler ile birlikte 
çalışmış olan Lau Kar-leung (Mandarin adı: Liu Jialiang) ile pek de iyi bir 
anlaşma sergilemeyen bir işbirliğinin ürünüdür. Muhteşem Drunken 
Master Il'de, Lau 1970'lerin tarzının tam bir örneğini ortaya koyar ve 
Chan, güneyin kung-fu tarzının gerçek hareketlerinden başka, filme adını 
veren 'Sarhoş Boksu'nu icra eder. Film izleksel açıdan Once Upon a Time 
in China (Bir Zamanlar Çin) filmleri (bunlar da Wong Fei-hung üzerine- 
dir) ile bazı benzerlikler taşır -sömürgeci kötü adamlar, Wong Fei- 
hung'un olgunlaşması— ama tarz çok farklıdır. Chan, Lau'nun tarzı ile 
‘klasik müzik’ —çok geleneksel'— ve kendininki ile de ‘caz’ arasında ben- 
zerlik görür”? ve Lau'nun, Chan'in kızgın kömürler üstünde yürüyüp 
kötü adam Ken Lo'nun süper tekmelerine karşı koyabilmek için sanayi 
alkolü içtiği ünlü mazoşistçe finalden önce seti terk ettiği rivayet edilir. 
Ama film Chan'in düşünebileceğinden daha da akıcıdır ve 'yeni dalga'ya 
kök söktüren, uyuşmaz şekilde eski kafalı iki kişilik sunar. 

Chan'in yeteneklerini alt etmek hâlâ güçtür, ama dünyanın her yerine 
gidiyor olması hesaba katılmazsa, Hong Konglu sinemacıların en çok 
kapana kısılmış olanıdır da. Hollywood'un ona sunabilirmiş gibi görün- 
düğü şey, olsa olsa, kendisinin gerçekten üretemeyeceği bir seyirlik türü 
için bir marka olarak yeni bir statüdür. Chan'in Hong Kong'da bile, daha 


132) Jackie Chan ve Jeff Yang, 1 Am Jackie Chan: My Life in Action, New York: Ballantine, 
1998, s. 361. 
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yüksek binalardan atlamanın ya da yeni mekânlarda dövüşmenin ötesinde 
nereye gidebileceği belli değildir. Who Am I (Ben Kimim) onun son film- 
lerinden en gözü yükseklerde olanı olsa da, hafıza kaybına uğramış bir 
Çinli gizli ajan fikrini kullanabilmek için mekâna fazlasıyla dikkat etmek- 
tedir ve senaryosu fazla kısa tutulmuştur. Gorgeous daha düşük kaliteli 
bir filmdir — film bir romantik komedidir ve Chan'in artık yaşlanmakta 
olduğunu gösteren ilk filmidir. Ama, yine de, web siteleri, fan kulüpleri, 
piyasaya yeniden sürülen video ve DVD'lerin niceliği ve Rush Hour'un 
gişe hasılatı rakamları çok farklı (ve eşit ölçüde önemli) bir hikâye anlat- 


maktadır: Jackie Chan'in son kullanma tarihinin hiç de yakın olmadığı 
ortadadır. 


133) O Brother, Where Art Thou (Nerdesin Be Birader) 2000 yılının kış aylarında 
gösterime sokulduğu için bu yazıya alınamamıştır. Filmin adı, Preston Sturges'ın Sullivan's 
Travels'ından alınmıştır. Sturges'ın, konusu Büyük Ekonomik Buhran döneminde geçen 
filminde, hafif müzikal komedileriyle ünlü bir Hollywood yönetmeni, insanların içinde 
bulundukları koşulları tam olarak yansıtan bir film çekmesi gerektiğine karar verir. ‘Sıradan 
insan'la tanışmak için işe koyulur, ama bu insanların durumunun, ilgi çekici bir filme 
malzeme olmaya pek uygun olmadığını görür. Sturges'ın filminin sonunda, yönetmen 
Sullivan Nerdesin Be Birader projesini terk edip, suya sabuna dokunmayan bir başka komedi 
çekmeye başlar. Coen kardeşlerin, Homeros'un Odysseia'sından uyarlanan ve konusu 
1930'larda Amerika'nın güney eyaletlerinin kırsalında geçen Nerdesin Be Birader'i de aynı 
biçimde yüksek amaçlara soyunan bir proje izlenimi verir. Ama Coenler'in, ciddi bir film 
çekmeye koyulan kurmaca karakter Sullivan'dan farklı olarak, diğer tüm filmlerinin ironi 
geleneğine sıkı sıkıya tutunmuş bir film çektiği açıktır. Film, Nisan 2001 itibarıyla ABD 
sinemalarından yaklaşık 40 milyon dolarlık bir brüt hasılat getirmiştir, ancak filmin yapım 
bütçesi 26 milyon dolar, tahmini tanıtım ve reklam masrafları ise 13 milyon dolardır. 
Filmin çeşitli yan pazarlardan para getirip getiremeyeceğini söylemek şu an için çok 
erkendir. Sinemalardan getirdiği para göz önüne alınırsa, film en iyi olasılıkla orta derecede 
bir gişe hasılatı başarısızlığı getirecek gibi görünmektedir. 


Coen Kardeşler 


Jon Lewis 


Bağımsızlık ve Auteur'lük 


Joel ile Ethan Coen —Coen kardeşler— bu tarihe kadar yedi film çekmiş- 
lerse de, bunların sadece ikisi para getirmiştir: »(dipnot bkz. s. 138) 1,5 
milyon dolarlık bir bütçeyle tamamlanan Blood Simple (Kansız) küçük bir 
şirket olan Circle Releasing'e 3 milyon dolarlık bir brüt hasılat getirmiş, 
1996'da Grammercy Pictures tarafından gösterime sokulan Fargo ise yak- 
laşık 25 milyon dolarlık bir brüt hasılat getirmiş ve iki Oscar almıştır."** 
Coen kardeşlere ilişkin başlıca soru, onların bağımsız —bu terim bugünlerde 
her ne anlama geliyorsa— kalabilmeyi nasıl başardıkları değil, film çekmek 
için para bulmayı nasıl sürdürebildikleridir. 

Bağımsız film ya da alternatif film, Chuck Kleinhans'ın anımsattığı 
gibi, bağlama göre anlam taşıyan bir terim olarak anlaşılmalıdır.” Bazı 
filmler, piyasaya hükmeden Hollywood sineması olarak adlandırılabilecek 


134) Coen kardeşler ödülü En İyi Özgün Senaryo dalında kazanmışlardır. Olayı çözen 
hamile polisi canlandıran Frances McDormand En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazanmıştır. 

135) Chuck Kleinhans, “Independent Features: Hopes and Dreams”, The New American 
Cinema, Jon Lewis (yay. haz.), Durham, NC, Duke University Press, 1998, s. 308-9. 


140 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


olan şeyden bağımsız olarak gerçekleştirilir ya da buna bir alternatif oluş- 
turur. Bağımsızlık, ayrıca, göreli bir terimdir. Bir uzun metrajlı film ticari 
kaygılar güden bir sinema salonunda ya da paralı ya da kablolu televizyon 
kanallarında gösterildiği sürece, video, VCD ve DVD olarak piyasaya 
sürüldüğü sürece ve ABD ve İngiltere'nin film denetleme kuruluşları 
olan MPAA ya da BBFC tarafından bir sınıflandırmaya tabi tutulduğu 
sürece, bağımsızlık asla tam bir bağımsızlık olmaz. 

‘Bağımsız’ filmler, geçmişten bu yana, filmlerin bir iletişim aracı olmaları 
açısından birbiriyle kesişen iki temel özellikle tanımlanmıştır. Böyle bir 
tanım, bir filmin ortaya konulma ya da izleyicilere sunulma biçimini göz 
önüne aldığı gibi, içeriğe (konu, biçem, PCA, MPPDA, MPAA, CARA 
ile ‘verimli’ bir ilişki) “* ve perdede açık edildiği üzere paraya ilişkin belli 
hususları da göz önüne alır. Burada iki Hollywood özdeyişi incelenmeye 
değer. İlki, bir H. L. Mencken sözünden bozmadır: “Ne zaman söz konusu 
olanın para olmadığını söyleseler, söz konusu olan paradır” (Mencken'in 
sözü siyasetle ilgiliydi: “Ne zaman söz konusu olanın seks olmadığını söyle- 
seler, söz konusu olan sekstir” — Mencken sözlerinde tamamen isabetliydi). 

İkinci Hollywood özdeyişi konumuzla daha da ilgili gibi görünmek- 
tedir: “Parayı aldın mı, denetimi yitirirsin.” Bağımsızlığın, ödün vermeyi 
reddetmeyle bir ilgisi olduğunu düşünür hale geldik. Ama, söz konusu 
reddedişin altında, bağımsız projelerin ticari amaçlarla göreceli olarak 
fazla bir ilgisi olmaması yatar. Eleştirmenler ve sinemaseverler bağımsız 
sinemayı, avteur'lüğün son sığınağı, fabrikaların montaj hatlarındakine 
benzer, işbirlikçi bir üretime hizmet veren bir stüdyo endüstrisinde ger- 
çekleştirilmesi zor olan, kişisel bir biçemle ortaya çıkartılmış filmler olarak 
görmeye başlamışlardır. 

Yeni Hollywood'daki avteur'lük ve bağımsızlık, çeşitli ve ilgi çekici 
noktalarda buluşur ve Joel ile Ethan Coen bu önemli buluşma noktasında 
yer alırlar. Coen kardeşler tüm filmlerinin yapımını, yönetmenliğini ve 


136) PCA Yapım Standardı İdaresi'nin (1930'dan 1968'e kadar yapımları denetlemiş, 
yani sansürlemiştir); MPPDA Film Yapımcıları ve Dağıtımcıları Derneği'nin (ABD'de iki 
dünya savaşı arasında film yapım endüstrisini denetlemiş olan kuruluş); MPAA, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra (kara listeyi uygulamaya koymak için tam zamanında) MPPDA'nın 
yerine kurulmuş olan Amerika Film Derneği'nin; ve CARA da, 1968'de yeni bir film 
sınıflandırma sistemini (G ‘genele uygun’, M ‘yetişkinlere uygun, ebeveyn izni önerilir, R 
sınırlı, 17 yaş ve altındakiler velileri ile izleyebilir ve X ‘18 yaşından küçüklere yasak” — 
bugün G, PG ‘ebeveyn izni önerilir’, PG-13 ‘13 yaşından küçükler için ebeveynler uyarılır”, 
R ve NC-17 ‘17 yaş ve altındakilere yasaktır’) uygulamaya geçirmek üzere MPAA tarafından 
kurulmuş olan Standartlar ve Derecelendirme Derneği ya da Sınıflandırma ve Derecelen- 
dirme Derneği'nin kısaltmasıdır. 
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senaryolarını kendileri üstlenirler. Kendi filmleri üzerinde sahip oldukları 
gerçek denetimin kapsamı oldukça geniş gibi görünmektedir. Filmlerinin 
çoğu gişe hasılatında başarısız olduğunda bile filmleri için finansman 
bulabilmeleri, auteur projelerini, kâr güdüsünden bir şekilde bağımsız 
olarak kotarılan yapıtları akla getirir. 

Bir tahminde bulunmaya kalkarsak, ‘bağımsız’ terimi, acaba Coen 
kardeşlerin filmlerinin ticari açıdan neredeyse hep başarısız olmalarını 
mı ima etmektedir? On beş yılda yedi filmden sadece ikisi para getirmiş 
ve bu ikisinden de sadece biri gerçekten para getirmiştir. O halde, Coen 
kardeşlerin etkin kalmalarını sağlayan nedir? Finansmana ulaşabilmele- 
rini sağlayan nedir? İlgi çekici kalmayı nasıl başarabilmektedirler? Bu 
sorulara iki olası yanıt verilebilir ve bunların ikisi de az çok, eski moda 
auteur kavramına bağlıdır. Bunların ilki, stüdyoların Coen kardeşlerden 
ne beklemeleri gerektiğini bildikleridir. Coenler, terimin eski moda anla- 
mıyla, kendilerine ait bir biçeme sahiptir. İkincisi de, Tim Corrigan'ın 
yarattığı bir terimi ödünç almak gerekirse, 'auteur'lük ticareti'ni başarıyla 
kendi yararlarına kullandıklarıdır. »” Filmleri düşük bir gişe hasılatı getirse 
de, auteur olarak kazandıkları ünü koruyabilmişlerdir. 

Coen kardeşler 1984'te ilk filmleri Kansız ile sinema dünyasında büyük 
bir yankı uyandırmışlardır. Filmin ilk gösterimi New York Film Festiva- 
linde yapılmış ve izleyiciler filmi hayranlık nidalarıyla çılgınca alkışla- 
mışlardır' — ya da Film Comment yazarı Elliot Stein o tarihte böyle yazmıştır. 
Filmin büyük rağbet görmesi, Stein'in görüşüne göre, bir tür fevri anti- 
elitizmin sonucuydu. Kansız festival programındaki diğer filmlere göre 
‘çok daha büyük bir kitleye hitap eden’ bir filmdi ve filmi alkışlayanlar 
dehayı bu basit farkla karıştırmaktaydı. Ve Stein, kolay tarafından, Coen 
kardeşlerin filminin festivaldeki diğer filmlerden farklı olmasının nedeni- 
ni, filmin bir festival filmi (olabilecek denli iyi) olmadığına bağlamıştır. 

Stein genç avteur'lerin kendilerine özgü tarzları, abartılı görsel biçem- 
leri üzerinde durmuştur: 


Coen kardeşler gerçekten de kendilerine özgü bir biçeme sahip. Büyütülmüş 
yüz kısımları birbiri ardına, serseme dönmüş gözlerimizin önüne sürülüyor, 
balıkgözü objektifle görüntülenen sıradan ev nesneleri sihirli bir şekilde, 
hiçbir özel anlamları olmayan uğursuz yan anlamlar kazanıyor. (...) Bu boş 
virtüözlük, Amerikan sinemasının bir türlü kurtulamadığı ve kesinlikle ihtiyaç 
da duymadığı bir şey. 


137) Bkz. Timothy Corrigan, A Cinema without Walls, New Brunswick, NJ, Rutgers 
University Press, 1991, s. 101-36. 
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Amerikan sinemasının boş biçeme kadar alçalması, Spielberg-Lucas tipi 
popüler, hafif, ticari serüven filmleri sayesinde Hollywood stüdyolarında 
çoktandır gerçekleşmişti bile. Kansız farklı, daha seçkin bir izleyiciyi hedef 
almış olsa da, bir diğer 'alaycı' filmden başka bir şey değildi — ‘Raiders of 
the Lost Ark (Kutsal Hazine Avcıları) ve Star Wars (Yıldız Savaşları) 
gibi’. Spielberg ve Lucas için de geçerli olduğu gibi, Coen kardeşlerin 
virtüözlüğü' (filmin küçük bütçesi ve Coenler'in görece deneyimsizlikleri 
göz önüne alındığında, hiç de küçümsenecek bir şey değildir) başlı başına 
filmin sorunuydu. 

Stein'e göre, ikinci ve diğeriyle ilişkili bir sorun da, sanat sineması 
izleyicisinin eğlendirilme isteği, hatta endişesiydi. Stein'in eleştirisi, akla 
açık ve önemli bir soru getirir: Bağımsız sinema haz bağlamında mı 
tanımlanmaktadır? Bu ulaşılabilir bir haz mıdır? İçsel bir haz mıdır? Erotik 
bir haz mıdır? Coen kardeşlerin çağdaş ABD sinemasında önemli 
görülmelerinin nedeni, onların, bir bağımsız filmin bir ‘entelektüel film’ 
olmak zorunda olmadığını, kendini fazlaca ciddiye almak zorunda 
olmadığını, takdir edilmek ve anlaşılmak için büyük bir birikim 
gerektirmek zorunda olmadığını vurgulamalarında yatar. 

Stein'in Kansız'ın etkisine yönelik korkuları, çok geçmeden, daha açık 
görüşlü eleştirilerde film ve yaratıcıları övülmeye başladığında gerçek 
olmuştur. Time'a yazan Richard Corliss şu yorumda bulunmuştur: 


Kansız (filmin adı Dashiell Hammett'den gelir) günah işleme kadar eski bir 
tema üzerine gerilimli, zarif çeşitlemeler sunmakta; film noir türünü yeniden 
canlandırmak üzere bozmakta; bu amaçla tam bir işbirliği içindeki bir görsel 
biçemin verdiği doyumu ve şaşkınlığı yaşatmakta. En önemlisi de, Orson 
Welles'den bu yana hiç olmadığı kadar kendinden emin bir ilk filmde (...) 
iki genç adamın yanardöner nükteciliğini sergilemekte." 


Corliss'in Newsweek'teki meslektaşı David Ansen da filmden benzer bir 
coşkuyla söz etmiştir. Film ona göre, “hem soluk soluğa bir gerilim, hem 
de kapkara bir komedi — çok uzun zamandır karşılaştığımız en yaratıcı ve 
özgün gerilim”dir."? 

Eleştirisini Time ve Newsweek'teki eleştirilerden sonra yazan ve New 
Yorker'daki “Günümüz Sineması' adlı köşesini post-rönesans Hollywood'u 
karşısındaki düş kırıklığını ifade etmek için kullanan Pauline Kael, Kansız'ı 


138) Richard Corliss, “Same Old Song”, Time, 28 Ocak 1985, s. 90. 
139) David Ansen, “The Coens: Partners in Crime”, Newsweek, 21 Ocak 1985, s. 74. 
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ve filmi gerçek sanat sanan eleştirmenleri acımasızca eleştirmiştir. Kansız, 
ona göre, “tam bir kopya olduğundan, bir gerilim filmi değil, gerilim sah- 
neleri hakkında kaba ve nahoş bir komedi”dir. Stein gibi Kael da, Coenler'i, 
ona göre küçük ve aptalca bir anlatıya hizmet eden biçemsel küstahlıkları 
yüzünden yerden yere vurmuştur: “Burada iş görmekte olan, görsel açıdan 
ustalıkla kotarılmış iğrendirici bir mizah biçiminden başka bir şey değil.” 

Kael'ın filmden hoşnutsuzluğu, birbirine koşut olan ve onun 1980'ler- 
deki film eleştirilerinde tutarlı biçimde üzerine eğilmiş olduğu iki kaygıyı 
açık eder. Bunların ilki, ‘üçüncü kuşak avwtevr'lerin içerik ve biçemi üzerine- 
dir. Coppola, Altman ve Scorsese ilk dalganın öncüleridir ve filmleri, Kael'a 
göre, genel olarak çok iyi, özgün ve modernisttir. Spielberg ve Lucas'ı içeren 
ikinci kuşak, bu iki genç adamın yeteneklerini basit ve her şeyi basite 
indirgeyen Hollywood eğlence endüstrisinin hizmetine sunarak aptalca 
kötüye kullanmalarıyla, herkes için her şeyi neredeyse mahvetmiştir. Üçün- 
cü kuşak ise (Coenler de bu kuşaktandır) ilk iki kuşağa göre daha az 
yeteneklidir. Kael'ın öfkeli sözleriyle aktarılırsa, bu genç auteur'ler sinema 
ve televizyon üzerine ansiklopedi bilgisine sahiptirler, ama başka her- 
hangi bir şey hakkındaki uygulama ya da deneyim bilgileri azdır. Kael, bir 
de, bu postmodem sinemacıların tür kategorilerini nasıl da amaçsızca pa- 
ramparça ettiklerinden yakınır. Bunlar, görüntü ya da izlek ya da konular- 
dan değil, imalardan oluşan filmler ortaya çıkarmıştır. Böylesi sinemacı- 
ların filmleri tarihle ilişkisiz ve ironiktir; zamane izleyicisine özel şakalar- 
dır. “Endüstrinin dışında film çekmenin nesi övgüye layıktır,” diye sorar 
Kael, “eğer çekilen özünde bir Hollywood filmiyse ?”19 


140) Pauline Kael, “The Current Cinema”, The New Yorker, 25 Şubat 1985, s. 81-3. 
Coen kardeşlerin filmleri hakkındaki eleştirel tartışmalar hararetle sürmektedir. Nerdesin 
Be Birader, ABD'deki büyük beklenti ve tanıtımların ardından, aralarında hem iyileri, 
hem de kötüleri bulunan şaşırtıcı çeşitlilikte eleştirilere hedef olmuştur. Yaygın olarak 
okunan Entertainment Weekly'ye yazan Owen Gleiberman filmi yerden yere vurmuştur: 
“Coen kardeşlerin insanlardan nefret eden son saçmalıkları, Three Stooges dizisinden bir 
bölümün uzatılmış hali gibi ve Hee Haw'un daha da aptal bir versiyonunu sunmakta.” 
Olumsuz eleştiriler yazanlar arasında, Roger Ebert, J. Hoberman (The Village Voice) ve 
Deeson Howe (Washington Post) gibi etkili eleştirmenler de vardır. Olumlu taraftaki John 
Anderson (Newsday) ise filmi “insanı kahkahalara boğan (...) ustaca, yazınsal ve çılgın” 
gibi sözlerle nitelemiştir. Jonathan Foreman (New York Post) ve Todd McCarthy de (Variety) 
son derece olumlu eleştiriler yazmışlardır. Büyük ilgi gören web sitesi 'Rotten Tomatoes'da 
(Www.rottentomatoes.com) ABD'de piyasaya sürülen her bir film için övgü ve yergiler 
listesi yayımlanmaktadır. Nerdesin Be Birader'e 96 78 oranında ‘taze’ oyu verilmiştir — bu, 
hem pek çok eleştirmenin filmi sevdiğini hem de yaygın şekilde okunan eleştirmenlerin 
filmden nefret etmiş olan bir azınlığının ‘eleştirmenlerin görüş birliğini’ çarpıcı bir biçimde 
bozduğunu doğrulayan, şaşırtıcı derecede iyi bir puandır. 
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Sokak Balıkçıları ve Mayolu Koca Adamlar: 
Coen Kardeşlerin Filmleri 


Coen kardeşlerin tüm filmleri için iki anahtar vardır: hız ve eleştirel 
mesafe. Kansız son derece yavaştır — fılm noir'ın telaşlı, kentsel evreninin 
tam tersini sunar. Ve Barton Fink, Miller's Crossing ve Fargo için de hemen 
hemen aynı şeyler söylenebilir. The Hudsucker Proxy (Bir Şirket Komedisi) 
ise, taklit ettiği hızlı konuşmalar ve zekice esprilerle dolu komediler gibi 
hızlıdır. Diğer iki komedi de böyledir: Hem Raising Arizona, hem de The 
Big Lebowski (Büyük Lebowski) giderek farsa dönüşür ve ikinci yarıda 
'kovalamacalı filmler'den biri olup çıkar. 

Bu filmlerin tümü aptal insanlar üzerinedir; şunu da anımsamalıyız 
ki, tümü de üniversite profesörlerinin üniversite eğitimi almış oğulları 
tarafından çekilmiştir. Coenler'in 'en sevdikleri kişileri öldürmeleri? hak- 
kında kaygılanmak gerekmez. Bir kahkaha, hoş bir görüntü, iğrendirici 
bir efekt için karakterlerinin her birinin başına neredeyse her şeyi getir- 
meye fazlasıyla hazırdırlar. Kansız üzerine daha ayrıntılı olarak kaleme 
aldığı eleştirisinde Pauline Kael, bu eleştirel mesafe için biçimsel bir 
açıklama bulmuştur: “[Kansız] gizli gizli birbirlerinin evlerine giren in- 
sanların cinsel değil de, kötü niyetler taşımaları haricinde, bir fars (...) 
bir yatak odası farsı biçiminde.”!*! Türü böylesine bir ustalıkla sezdirme- 
den değiştirmek, Coen kardeşlerin belirgin auteur biçemleri haline gel- 
miştir. Onların, ABD kültürü içindeki, daha geniş kitlelere hitap eden 
yönetmenlerin yücelttiği, hiç değilse de sansasyonelleştirdiği günlük şid- 
deti fars olarak görme eğilimleri, özgün bir toplumsal yorumun —yaygın 
ironi ve biçemle oynanan küstahça oyunlara karşın ortaya çıkan bir yoru- 
mun— temelini oluşturur. 

Coen kardeşlerin filmlerindeki karakterler kendilerini, türe özgü bilin- 
dik zor durumlarda bulurlar, ama çılgınca, aptalca tepkiler gösterirler. 
Kansız'da Ray barın yazıhanesinde Marty'nin cesedini bulur ve cinayetin 
izlerini temizlemeye çalışır. Ama Marty'nin kanını odanın her yerine 
bulaştırıp ortalığı daha da berbat eder. Ray, sonra, Coen kardeşlerin film- 
lerindeki başka pek çok karakter gibi, cesedi ortadan kaldırma çabasını 
da gülünç bir şekilde yüzüne gözüne bulaştırır. Raising Arizona'daki Snopes 
kardeşler banka soygununda bir sürü hata yaparlar, sonra da fidye için 
kaçırmış oldukları bebeği yanlarına almayı unuturlar. Bir Şirket Kome- 
disi'ndeki vekil Norville Barnes kandırılmış biri ve Muncieli bir kuş beyin- 
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lidir! Film Capra'nın Meet John Doe'sundan (Cihan Hâkimi, 1941) pek 
çok şey ödünç almıştır: bir tatil intiharı vaadi, bir masumun gazeteden bir 
bayan tarafından kullanılması. Tim Robbins (Norville'i canlandırmak- 
tadır) Capra'nın filminde Gary Cooper'ın rolü için yeterince uzun boylu 
olsa da, Norville karakteri bunun yerine, 1940'lardan bir diğer ahmak, 
Preston Sturges'ın Christmas inJuly'ındaki (1940) alık Dick Powell karak- 
teri örnek alınarak biçimlendirilmiş gibi görünür. 

Ve bir de, sahip olduğu ve (yakınıp duran bir ahmak olarak) hak ettiği 
hayatı değiştirmek için çevirdiği dolap, Coenler'in filmlerindeki karak- 
terler tarafından çevrilen böyle tüm dolaplar için de geçerli olduğu gibi, 
kesilip biçilen vücutlar ve enkaza dönmüş arabalarla sonuçlanan Fargo'da- 
ki Jerry karakteri vardır. Jerry suça başvurur (fidye için kendi karısını 
kaçırmak), çünkü —bir otopark inşa etmek için- zimmetine para geçirdi- 
ğini örtbas etme planı işlememiştir. Filmde otoparklarda geçen en az 
dört sahne vardır ve dördü de yüzlerce boş park yerinin göründüğü önemli 
sahnelerdir. 

Büyük Lebowski'de, sözde nihilist fidyeciler (ne nihilisttirler ne de 
fidyeci) ile tüm film boyunca ve hiç de boşuna olmaksızın kendisine 
sürekli olarak çenesini kapaması söylenen talihsiz Donnie vardır. Walter 
ile Dude, Dude'un arabasının (ve arka koltuktaki bir evrak çantası içinde 
olduğu sanılan bir milyon doların) yerini belirlediklerinde, Donnie araba 
hırsızının evinin çok sevdiği bir hamburgercinin yakınında olduğunu 
belirtir. İkiside Donnie'ye 'kapa çeneni' der, çünkü durumun ciddiyetinin 
farkında değildir: Kaybedilmiş olan nakit halindeki 1 milyon dolar aniden 
bulunmuştur. Ama gülünçlük burada sona ermez. Üçü birlikte, parayı 
geri getirmek için dışarı çıkmadan önce, Dude'un ev sahibi tarafından 
verilen komik bir tek kişilik dans resitalini sıkıntıyla sonuna dek izlerler. 
Bu arada acıkmışlardır ve yolda Donnie'nin önerisiyle hamburger yemek 
için durmaya karar verirler. Donnie otoparkta, kendisiyle ya da ilgilenir 
gibi göründüğü tek şey olan bowlingle hiçbir ilgisi olmayan bir meydan 
okuma sırasında ölür. Bowling ABD'de yeniden revaçta olabilir, ama 
bowling oynayan ve bunu ciddiye alan adamlar hakkında aslında ne düşü- 
nüyoruz, diye sorar Coen kardeşler. 

Coen kardeşler özellikle de kendileri gibi olan insanlara karşı acıma- 
sızdırlar: yukarı Orta Batılı ve Yahudi. Montana'da doğup çocukluğunun 
bir kısmını orada geçirmiş olan ve kasabalı dar kafalılığını ve aptallığını 
Twin Peaks (İkiz Tepeler) ve Blue Velvet'te (Mavi Kadife) sert bir biçimde 
yeren David Lynch gibi, Coenler de 'yer'i, gerçekliğin canlı bir izlenimini 
uyandıracak ve alaycı bir biçimde kullanırlar. Coenler, “Ford bayileri ve 
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Hardees restoranları dışında Sibirya'dan çok farklı olmayan soğuk ve 
kasvetli, sürekli rüzgârlı bir tundra”!*? diye anlattıkları Minnesota'da 
yetişmişlerdir. Fargo'nun karmaşık olaylar örgüsü içinde kendi yollarını 
bulmaya çalışan sıradan insanlar, bir yandan yabancı, bir yandan da öbür 
dünya işlerine dalmış izlenimi veren bir lehçe ve hız ile konuşurlar. Film, 
aptallıkları sadece yukarı Orta Batı'da yaşamalarından ileri gelen aptal 
insanlarla doludur. 

Yahudilik konusuyla ilgili olarak ise, daha da kaygı verici olan bir 
kendinden nefret etme hali söz konusudur. Her şeyden önce Barton 
Fink'den söz edilmelidir; bu, Yahudi ve komünist bir sanatçı (Barton), 
akıl hastası bir Yahudi stüdyo patronu (kendini ‘kentteki diğer bütün 
Yahudilerden daha büyük ve daha adi' olarak tanıtan Lipnick) ve susmak 
bilmez bir Yahudi stüdyo yapımcısı (Geisler) gibi gücendirici kalıplaşmış 
tiplemelerin yer aldığı bir filmdir. Burada şunu da anımsamalıyız ki, Bar- 
ton Fink Cannes'da büyük ödülü almıştır. Fransa'da Yahudi karşıtı kari- 
katürlerle dolu bir Amerikan filmi! 

Coenler'in filmlerinde iki önemli Yahudi karakter daha vardır. Miller's 
Crossing'deki 'Paçavra' ufaklık” Bernie Birnbaum'un, bize söylendiği gibi, 
“ahlakı pek sağlam değil'dir. Bernie, kendinden başka hiç kimseye karşı 
sadakati olmayan bir düzenbazdır. Ayrıca eşcinseldir. Eşcinselliğin ve 
Yahudiliğin, hemen aynı sınıfa sokulan ve (sadece) suçlu olmaktan beter 
olan kusurlar olduğu üzerinde fazlasıyla durulmaktadır. Son olarak, Büyük 
Lebowski'de, Dude'a ya da görünüşe göre Coenler'e hiçbir anlam ifade 
etmeyen bir ciddiyetle yakınlarda Museviliğe geçmiş olan Walter'la karşı- 
laşırız. Dude, Walter'dan Sebt günü arabayla bir yere gitmesini istediğinde, 
Walterdurup 'Musa'dan Sandy Koufax'a dek uzanan 3000 yıllık güzel bir 
geleneği’ çiğneme konusu üzerinde düşüncelere dalar. Burada şunu sora- 
biliriz: Coenler için ne bir şaka değildir ki? 

Coenler'in filmlerinde beden zayıftır, ama cinselliğe de pek yer veril- 
mez. Bize bunun yerine, birbiri ardına, fışkıran kan ve kusmuk sahneleri 
sunulur. Kansız'da Marty birkaç kez kan ve yediklerini kusar. Barton 
Fink'de yazar Bill Mayhew bize, stüdyo kafeteryasının tuvaletinde kusar- 
ken tanıtılır. Charlie (kulağından irin akmaktadır), Barton'ın otel oda- 
sında Audrey'in cesedini gördüğünde kusar (gerçi daha sonra Audrey'i 
Charlie'nin öldürmüş olduğunu öğreniriz). 


142) Ethan Coen ve Joel Coen, Fargo, Londra, Faber and Faber, 1996, s. x. 
* (İng.) 'Shmata' sözcüğü yerine. Yiddish dilinden gelme sözcük ('schmatte') paçavra 
anlamına gelmektedir. (e.n.) 
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Şiddet Coenler'in filmlerinde her yere yayılmıştır ve açık seçik orta- 
dadır. Kael'in öne sürdüğü üzere, onların filmleri ‘kanlı sanat filmleri'dir, 
kökleri sömürü türü filmlerde bulunan alternatif birer film projeleridir. 
Kansız'da dedektifin eline (Godfather usulü) saplanmış bir bıçak görürüz. 
Raising Arizona, Hi ile Snopes kardeşler arasındaki on beş dakikalık bir 
kavga —ikramiye avcısı Smalls'un havaya uçurulmasının üstüne tuz biber 
ektiği bir kavga- ile düğüm noktasına erişir. Miller's Crossing'de Casper, 
Dane'i şömine küreğiyle öldürür. Büyük Lebowski'de Walter nihilistlerden 
birinin kulağını ısırarak koparır. 

Filmlerinde ayrıntılarla dolu çok sayıda sahne olduğundan, Coen kar- 
deşler beklentilerimizle oynayabilmektedir. Ani, son derece canlı şiddet 
patlamalarıyla dolu bir gangster filmi olan Miller's Crossing'de anlatı tama- 
men, Tom'un ormanda Bernie'nin canını bağışlamaya karar vermesine 
bağlıdır. Buradaki şiddet sadece ertelenmiştir, çünkü anlatının sonunda 
Tom Bernie'yi hiç acımadan yere serer. Miller's Crossing'deki ikinci bir 
sahne ise, Rainer Fassbinder'in Fox and His FriendSs'inin (1974) kapanış 
görüntüsünü akla getirir (Tarantino ve diğer pek çok üçüncü kuşak 
auteur'ler gibi, Coen kardeşler de çok çeşitli filmlere göndermeler yapmak- 
tadır). Leo vurulup ölüsü sokağın ortasında bırakıldıktan sonra, küçük 
bir oğlan yaklaşıp cesedi yoklar ve sonra da gangsterin peruğunu alıp kaçar. 

Şiddet, tek amacı güldürmek olan Büyük Lebowski'de bile ana öğelerden 
biridir. Filmde perdeye yansıyan şiddet haddini öylesine aşar ki, sık sık 
gülünç olur. Dude'un evini iki gangster basar ve onu küvetin içinde bu- 
lurlar. Dude sorularına yanıt veremeyince, adamlar küvetin içine bir 
dağsıçanı bırakırlar. Biz olanları kahkahalarla izler, bir yandan da kıv- 
ranırız. Freud'un öne sürdüğü gibi —ve gerçekten de apaçık olduğu gibi— 
olanlar başka birinin başına geliyorsa gülünçtür. 

Fargo kanlı film geleneğini en uç noktasına kadar taşır ve Coen kar- 
deşlerin en çok kâr getiren ve belki de en iyi filmleridir. Filmin açılış 
sahnesinde Gaer bir polisi yüzünün tam ortasından vurur. Gaer'in ortağı 
olan Carl, Jerry'nin kayınpederi tarafından yüzünden vurulur. Gaer daha 
sonra Carl'ı öldürür ve cesedini bir odun kıyma makinesinde kıyar. Coen 
kardeşlerin filmlerinde cesetlerden kurtulma çabası önemli bir yer tutar: 
Fargo, Kansız, Barton Fink ve Miller's Crossing'de, olay örgüleri bir cesetten 
doğru düzgün bir şekilde, tamamen ve nihai olarak kurtulabilmeye ya da, 
çoğu zaman olduğu gibi, kurtulamamaya bağlıdır. 

Küçük bütçelerle film çeken çoğu sinemacı gibi Coenler'in de ilk 
filmleri, oyuncularının yetersizliğini ciddiye almaz. Kansız'da, M. Emmett 
Walsh dışındaki (yaltakçı ve göz korkutucudur ve sarhoş ağzıyla konuşur) 
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bütün oyuncular oldukça kötüdür. Pauline Kael alaylı bir dille şöyle yaz- 
mıştır: “Bazı anlarda, rollerin okunmasındaki beceriksizlik George Ro- 
mero'nun Night of the Living Dead'ini çağrıştırıyor (...) oyuncular öyle 
yavaş konuşuyorlar ki, metin sanki Hollywood Bulvarı'nın çimentosuna 
yazılmış.”!# Ama para durumu iyileştikçe, oyunculuklar da iyileşmiştir. 
Spike Lee, Steven Soderbergh ve Quentin Tarantino gibi, ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, filmlerini daha büyük bütçelerle çeken A takımından 
Hollywood oyuncularından da farklı olarak, Coenler zamanları ve paraları 
olduğunda oyuncuları yönetmeyi çok iyi becerirler. Sık sık aynı aktörleri 
kullanırlar (ve bu da oldukça yardımcı olmaktadır) : McDormand, Walsh, 
John Turturro, John Goodman, Steve Buscemi, John Malloy, Peter Storare 
ve Jon Polito. 

Dört filmde yaygın şekilde anlatıcı sesi kullanılmıştır: Bir Şirket Ko- 
medisi, Raising Arizona, Kansız ve Büyük Lebowski — bu, büyük ölçüde, işleri 
yoluna koymanın bir yoludur. Anlatıcı, filmlerin biri hariç tümünde, 
tıpkı Bir Şirket Komedisi'ndeki Hudsucker binasının diplerinde çalışan, 
her şeyi bilen Moses gibi, pek önemli olmayan, hatta olaylarla pek ilgisi 
olmayan bir karakterdir. 

Coenler'in filmlerinde rüya sekansları, çoğunlukla kafa karıştıracak 
şekilde sık kullanılır. Kansız'da Abby rüyasında Marty'yi hâlâ yaşıyor 
olarak görür. Miller's Crossing'in açılışını yapan Tom'un 'şapkasını kova- 
layan aptal adam' rüyası, filmin son sahnesinin habercisidir. Barton Fink 
düzenli olarak halüsinasyon görür. Filmin bir yerinde İncil'deki Daniel 
Kitabı'nı okurken, ‘sokak balıkçıları ve mayolu koca adamlar? hakkındaki 
senaryosu için bir işaret bulur. Bir Şirket Komedisi'nde Norville rüyasında 
romantik bir dans gösterisi görür. Sahneye Bizet'nin Carmen'inden bir 
arya eşlik etmektedir. Ama Norville, rüyalarında bile, uzun boylu ve 
beceriksiz bir aptal, başka birinin şakasının nesnesi ve öznesidir. Büyük 
Lebowski'de Dude rüyasında kendini Süpermen olarak kentin üzerinde 
uçarken görür. Ama daha sonra, tıpkı Norville gibi, kendini bir Busby 
Berkeley müzikalinin dansçılarından birine dönüşmüş bulur. Dude'un 
rüyası —tıpkı Coen kardeşler tarafından perdede gerçekleştirilen rüyalar 
gibi— filmlerle biçimlenir. 

Coenler bizi, filmlerindeki aksiyondan belli bir mesafede tutmak ister 
gibi görünürler; bu, neyin ciddiye alınması gerektiğini (eğer varsa) bile- 
bilmeyi güçleştiren bir mesafedir. Filmlerde gerçek karakterler, grotesk 
karikatür tiplemelerinden daha azdır. Mizah çoğunlukla yeniyetmelere 
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yaraşır düzeydedir, ama mizahın gülünç olmadığını söylemek değildir bu. 
Bu karikatür tiplemelerinin en iyi ve en kötüleri Büyük Lebowski'dedir. 
Sübyancı bowling erbabı Jesus, akciğer makinesine bağlı senaryo yazarı, 
Alman tekno-nihilistleri, kötürüm milyoner, eksantrik bir kovboy olan 
anlatıcı bunlardan bazılarıdır. Filmde, işlerin ters gittiği anlardan birinde, 
Maud'la makul bir şekilde konuşma çabası içindeki Dude şöyle der: “Üvey 
annenin bir nemfoman olmasına üzgünüm, ama bunun benimle ne ilgisi 
var?” Bu yorum bir yandan gülünç, bir yandan da açıklayıcıdır. Gülünçtür 
çünkü Dude Maud'un bir karakter olarak motivasyonunu doğru bir şekilde 
özetlemektedir (ve alayla yermektedir). Ve açıklayıcıdır çünkü, bugünler- 
de pek çok sinemacı için de geçerli olduğu üzere, gelişimleri filmlerin 
içinde bir yere takılıp kalmış gibi görünen iki kardeşin yeniyetmelere 
özgü kaygılarını açık eder. 

Coen kardeşler gibi ben de kasabada büyümüş, Yahudi bir beyaz çocu- 
ğum. Ethan'la aynı yaştayım; Joel'den ise üç yaş küçüğüm. Dolayısıyla, 
onların filmlerinin her yerine sinmiş olan ve benim olan biteni anlayışı- 
ma böylesine derinden hitap eden eleştirel, ironik mesafenin, yeniyetme- 
liği ve yeniyetmeliğimizin filmlerini arkamızda bırakmaya basit bir karşı 
çıkıştan daha fazlası anlamına geldiğine inanmaya can atıyorum. Bunun 
için, Devin McKinney'ye ve onun Fargo üzerine, büyük ölçüde olumsuz 
da olsa aydınlatıcı eleştirisine saygıyla boyun eğiyorum: 


Coenler'in bizim empati beklentimize ve gereksinimimize kattığı yorum, 
yazınsal bir fikir olarak empatinin genellikle bütünleştirici bir etken olarak 
anlaşıldığı göz önünde tutulursa, varoluşun tersyüz edilmesine varmakta. 
(...) Coenler, en özgün yapıtlarında, karakterleri ve izleyiciyi ortak bir doğ- 
rulamanın sıcaklığı içinde değil (ki bunun çoğu ticari filmin malzemesi 
olduğunu öne sürebilirim), ortak bir yabancılaşmanın ürperticiliği içinde 
bütünleştirmeye yönelik daha karanlık, daha zor bir dürtüden yararlanmış- 
lardır. 


Francis Ford Coppola 


Scott Mackenzie 


Francis Ford Coppola bir paradokstur. Kariyerinin iniş ve çıkışları, Yeni 
Hollywood çağının izlediği yolu yansıtır: Auteur olarak ün yapan okullu 
yönetmenlerin ilkidir, sık sık ‘dâhi’ olarak anılacak kadar umut vermiş 
ilk yönetmendir ve ayrıca, yakıp yıkanların da ilkidir. Coppola, mali ve 
estetik nedenlerden ötürü, sürekli olarak ve aleni bir biçimde, bu ilk 
umudu boşa çıkaran filmler çekmeye yirmi yılını vermiştir. Kariyerinin 
iniş ve çıkışları, Yeni Hollywood'un ve 1970'lerin auteur sinemasının 
iniş ve çıkışları hakkında bilgi verir. Coppola, çağdaş Hollywood'da, bir 
yandan sanatın, bir yandan da ticaretin etkisine dair ilginç bir örnek 
oluşturur. İkinci adını, babasının müzik aranjörlüğünü yaptığı televizyon 
dizisi “Ford Sunday Evening Hour”dan alan Coppola, aynı zamanda, 
savaş sonrası Avrupa'sında belirmeye başlayan yeni akımların etkisini 
hisseden ilk Amerikalı yönetmenlerden biridir. 

Coppola, en başından itibaren işleri yoluna koyma ve risk alma yö- 
nünde güç ve cesaret sergilemiştir. UCLA'daki diğer sinema öğrencileri 
film çekmekten bahsederken, o gidip film çekmiştir. İlk filmi olan The 


FRANCIS FORD COPPOLA 151 


Peeper, büyük ölçüde, sömürü filmleri yönetmeni Russ Meyer'in, baş ka- 
rakterinin kadınların elbiselerinin altını görebildiği ilk filmi The Immoral 
Mr. Teas'in (1959) tarzındadır. Coppola'nın filminin baş karakteri ise, 
çeşitli yollar deneyerek, pin-up” fotoğraf çekimleri sırasında kadınları 
görmeye çalışır. Bu amacına ulaşmak için, “Tweety ve Sylvester” çizgi 
filminden çıkıp gelmişe benzeyen türlü numaralara başvurur. Coppola, 
bir uzun metrajlı film olamayacak kadar kısa olan filmini, olay örgüsü 
tamamen ilgisiz olan bir diğer sexploitation"" filmiyle birlikte kurgulamayı 
kabul etmiştir: Filmde sarhoş bir kovboy kafasına bir darbe yedikten 
sonra, inekleri çıplak kadınlar olarak görmeye başlar. Bu konular göz önün- 
de tutulduğunda, bu imkânsız kombinasyon, Coppola'nın, sexploitation'dan 
çok gerçeküstücülüğe yakın duran ilk uzun metrajlı filmi Tonight for Sure'u 
oluşturur. Belirtmeye gerek olmadığı üzere, bu ilk yapıt muhteşem olmasa 
da, Coppola'nın en azından 'bir fılm çektim' diyebilmesini mümkün kıl- 
mıştır. 

Azim ve enerjisi, Coppola'nın, o sıralarda bir Sovyet bilimkurgu filmi- 
nin Kuzey Amerika haklarını satın almayı başarmış olan ‘B’ filmleri ustası 
Roger Corman'ın yanında çalışmaya başlayabilmesini sağlamıştır. Cop- 
pola'nın ilk işlerinden biri, bu filmin yeniden kurgusu ve İngilizce dublajı 
olmuştur. Bu ilk kariyer adımlarının ortaya koyduğu ikinci sınıf, küçük 
bütçeli film kökeni, Coppola'nın sanatsal ustalığını ve alışılmadık bakı- 
şını sergileyen sonraki anlatısının etkisini bir ölçüde azaltmaktadır. Bu- 
nun yanı sıra, çıraklık dönemini —Corman'ın neredeyse ustası olduğu— 
küçük bütçeli sinemacılıkta geçirmiş olmasına karşın, Coppola'nın bu 
alışılmadık bakışı”, bütçelerin birçok kez ortadan kayboluverdiği daha 
sonraki yıllarda onu başarıya ulaştırmıştır. 

Coppola, ‘normal’ bir film yönetme fırsatını ilk olarak Corman'ın 
yanında çalışırken elde etmiştir. The Young Racers (1963) için Avrupa'da 
asistan olarak çalışırken Corman'a hızlı bir teklif sunmuş ve teklifinde, 
ekip hazır yerindeyken ikinci bir film daha çekmenin ve bu şekilde masrafı 
azaltmanın mantıklı olacağını öne sürmüştür. Corman, tek bir tamamlan- 
mış sahneye bakarak -daha iyi satması için filmin adında ‘dementia’ 
[bunama] sözcüğünün bulunması koşuluyla- bu teklifi kabul etmiştir. 
Coppola'nın Dementia 13'ü, Agatha Christie ile Hitchcock'un Psycho'su 


* Duvara asılan, çıplak, çekici veya hayranlık duyulan özel bir kadının resmi/fotoğrafı; 
böyle bir fotoğraf için modellik yapan kadın. (e.n.) 

** Sex (seks) ve exploitation (sömürü) sözcüklerinin karışımdan türetilen ve özellikle 
sinemada seks/cinsellik sömürüsü yapan filmler için kullanılan sözcük. (e.n.) 
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(1960) arasında bir yerde durur. Güzel bir şatoda geçen öykü, Haloran 
ailesinin çeşitli üyelerinin cinayetlere kurban gitmesi çevresinde gelişir. 
Korku-gotik filmlerindeki çoğu aile gibi Haloranlar da karanlık bir 
geçmişe sahiptir ve çeşitli cinayetlerden sonra, katilin ailenin bir üyesi 
olduğu ortaya çıkar. Dementia 13 düzgün bir sömürü filmi olsa da, 
umulmadık bir yanı yoktur ve aslının ucuz filmlere dayanması dışında, 
Coppola'nın daha sonra çekeceği filmlerin habercisi değildir. Fark, 
Coppola'nın kariyeri ilerledikçe ucuz filmlerden yola çıkmayı bırakmış, 
bunun yerine, bunları dönüştürmüş olmasıdır. 

Corman'ın takımından ayrılan Coppola Paris brüle-t-il? (1966), This 
Property is Condemned (1966) ve Patton (1970) gibi filmlerin senaristi 
olarak Hollywood'da adını duyurmaya başlamıştır. 1960'ların sonunda, 
senaristliğin yanı sıra, gelecekteki başarılarının önünü açan çeşitli filmler 
yönetmiştir. Pek çok yönden ‘olgun’? Coppola'nın başlangıcı olan bu 
filmler, onun en tanınmış yapıtlarının güçlü ve zayıf noktalarının da 
habercisidir. Paris'teyken yazdığı Yow're a Big Boy Now, Coppola'nın ilk 
kişisel” filmidir ve Avrupa'da ortaya çıkan yeni akımların etkisi altındaki 
bir reformcu olarak ününü pekiştirmiştir. Başrolü Fred Astaire'in 
oynadığı Finian's Rainbow, bir Broadway müzikali tarzındadır. Film iyi bir 
gişe hasılatı getirememiş olsa da, Coppola'nın pek çok farklı türle 
rahatlıkla başa çıkabildiğini göstermiştir — ve müzikal gerçekten de, sonuç 
iyi de olsa, kötü de olsa, Coppola'nın tekrar tekrar geri döneceği bir tür 
olmuştur. Coppola'nın George Lucas adındaki genç bir stajyer ile tanıştığı 
yer, bu filmin Warner Bros. stüdyolarındaki setidir — Lucas gelecekte 
onun himayesi altında olacak (Coppola Lucas'ın 1973 tarihli American 
Grafftti'sinin yapım yönetmenidir) ve American Zoetrope'ta (Mach I) 
ortağı olacaktır. Coppola'nın ikinci kişisel filmi olan The Rain People 
(Buhranlı Yıllar) büyük ölçüde doğaçlama olan bir yolculuk filmidir ve 
ileride en büyük dayanakları olacak James Caan ve Robert Duvall'i 
başrollerde sunar. Film hem ekibin hem de filmdeki karakterlerin yolculuk 
halinde olması yönünden çarpıcı bir özellik taşır (ekiptekiler bir karavan 
içinde hep birlikte ABD'yi bir uçtan diğerine geçmişlerdir). Buhranlı 
Yıllar'ın çekimleri sırasında Lucas da ilk filmlerinden biri olan ve 
Coppola'nın iş başındaki halini ve yolculuğu anlatan Filmmaker'ı (1968) 
çekmiştir. 

Görsel ustalığı ve metinleriyle büyük saygı görmekte olsa da, 
Coppola'nın filmlerinin hiçbiri bu noktaya kadar başarılı olmamıştır. 
Paramount yapımcısı Robert Evans'ın, haklarını elinde tuttuğu çok satan 
bir romandan, yani Mario Puzo'nun The Godfather'ından uyarlanacak 


FRANCIS FORD COPPOLA 153 


filmi yönetecek kişi olarak, herkesçe bilindiği üzere, Coppola'yı istememiş 
olmasının pek çok nedeninden biri de budur. Ama Coppola adının iyi 
bilinir hale gelmesini sağlayan —Apocalypse Now'ın (Kıyamet) yanı sıra— 
Godfather (Baba) üçlemesi olmuştur ve Coppola'nın Yeni Hollywood'un 
en önemli auteur'ü olduğunun söylenmesinin altında bu üçleme yatar. 

Coppola'nın kariyerinin bu noktasında, hem eleştirmenler hem de 
kendisi, yapıtlarını bir ölçüde otobiyografik olarak nitelemeye başlar. 
Ama bu otobiyografık anlar, yine de, çoğu zaman ucuz filmlerin ve sanat 
sineması estetiğinin süzgecinden geçmiştir. Üç Baba filmi, Mafya'dan 
Corleone ailesinin hayatının efsanesini anlatma kisvesi altında, 
Amerikan kapitalizminin kapsamlı bir portresini çizer. Ama üçlemenin 
en ilgi çekici yanı, Coppola, Puzo ve diğer emeği geçenlerin filmlere 
kattığı ayrıntılar ya da hem New York'un hem de Sicilya'nın betiminin 
görsel zenginliği değildir; üçlemeye gücünü veren, anlatının 'operavari' 
olmasıdır. Baba üçlemesini klasik Hollywood sinemasında tartışmasız 
bir değişim haline getiren, aslında, bu 'operavariliğin” türe özgü ve estetik 
olan diğer motiflerle bir araya getirilme biçimidir. Bunun yanı sıra, 
Avrupa'daki yeni akımların etkisi Baba 2'nin anlatı yapısında 
görülebilmektedir ve Baba 3'te de, Michael Corleone (Al Pacino), oldukça 
bilinçli bir şekilde, Shakespeare'in Lear'ı tarzında betimlenmiştir. 
Coppola'nın, otobiyografik motifleri kullanmanın yanı sıra, Avrupa'da 
hüküm süren ‘sanar’ bilincini Amerikan tür kurmacasının ucuz filmlerde 
görülen tarzdaki sansasyonel öğeleri ile birleştirmesi, melez Hollywood 
sineması olarak görülebilecek yeni bir tür yaratmıştır. Baba filmleri pek 
çok şeyi değiştirmiştir: yönetmene atfedilen auwteur'lük rolü ve gücü, 
stüdyolar tarafından üretilen filmlerin türü ve bizzat Hollywood'un imajı. 
Gerçekten de, Baba'nın getirdiği gelir, Coppola'nın ilk kez, bu bağlamda 
Lucas ile birlikte, kendisini American Zoetrope adı altında bağımsız bir 
yapımcı olarak ortaya koyabilmesini sağlamıştır. 

Baba üçlemesi Coppola'ya istediği türden filmler çekebilmek için gerek- 
sindiği özgürlüğü verirken, The Conversation (Konuşma) onun 1970'lerin 
auteur sinemasının ön saflarındaki konumunu sağlamlaştırmıştır. Ko- 
nuşma'nın başarısının nedeni, Coppola'nın daha 'operavari' eğilimlerine 
teslim olmaya karşı direnmiş olmasıdır. Baba üçlemesi ve Kıyamet'te ope- 
ravari motifleri büyük etki yaratacak biçimde kullanır; diğer pek çok 
filmde ise, ihtişamlı tasarımları onu filmin olay örgüsünü elinden kaçırma- 
ya sürükler — Coppola, mecazi anlamda, çevresini kuşatan ses kargaşası 
içinde bir anlam bulmaya çalışan Konuşma'nın Harry Caul'u (Gene Hack- 
man) gibidir. İşi başkalarını gizlice dinlemek olan Caul, bir gün korkuyla, 
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işini yapmak için kullandığı teknolojinin kendi aleyhine kullanılmakta 
olduğunu fark eder. Kısa bir süre sonra peşinden Alan |. Pakula'nın The 
Parallax View'u gelen Konuşma, tam da 1970'lerin paranoyak Ame- 
rika'sında gösterime giren, en kasvetli paranoya analizlerinden biridir. 
Coppola'nın filminin gücü, Coppola'nın yalnızca sinemasal görüntüyü 
değil, filmin konuşma, ses ve müziklerini de kendi amacı doğrultusunda 
kullanmasında gizlidir. Ses sinemada büyük ölçüde görünmezlik içinde 
gizliyken, Coppola bir yandan sinemasal ‘şeffaflığın’ oluşturulmasında 
sesin oynadığı önemli rolü ön plana çıkarır, bir yandan da sesin aldatıcı 
doğasını, Antonioni'nin Blow-Up'ta (Cinayeti Gördüm, 1966) fotoğrafa 
yaptığına benzer bir biçimde yapıbozuma uğratır. 

Coppola'nın, metnin çekim sırasında yaratıldığı bir sonraki projesi, 
sıkı sıkıya kurulmuş olay örgüsü tutarlılığını geride bırakır. Kıyamet'in üç 
yıllık yapım süreci, Hollywood sinema tarihinde neredeyse bir efsaneye 
dönüşmüştür. Coppola'nın, filmin 1979 Cannes Film Festivali'ndeki (film 
festivalde Altın Palmiye'yle ödüllendirilmiştir) özel gösterimi sırasında, 
filminin Vietnam üzerine olmadığını, Vietnam'ın ta kendisi olduğunu 
beyan etmesi de yaygın şekilde bilinir. Kıyamet Coppola'nın sinema konu- 
sundaki fikirlerinin tam anlamıyla gerçekleştirilmiş olmaya en yakın 
halini sunar ve onun hem güçlü hem de zayıf yanlarına dikkat çeker. 
Filmin özelliği hakkında yukarıda belirtilen yorumu, Kıyamet'in son derece 
otobiyografik olan yanına işaret ederken, filmin en bilinen sahnesi de — 
Wagner'in müziğinin eşlik ettiği helikopter saldırısı— yine Coppola'nın 
bir yanda 'operavarilik'e, bir yanda da teknolojiye olan ikili saplantısını 
ön plana çıkarır. Coppola, filmin sonunda Kurtz'un (Marlon Brando) 
ölmesiyle, kesin bir şekilde —belki bilmeyerek de olsa— kariyerinin bir 
aşamasını sonlandırır ve bu noktaya kadar yapıtlarının tümünde en büyük 
yeri tutan ailenin, Kurtz'un üslendiği yer gibi, teknoloji tarafından ezilip 
geçildiği yeni bir aşamayı başlatır. 

Coppola'nın Kıyamet'in ardından stüdyoyla anlaşması nedeniyle çek- 
tiği müzikal One from the Heart (Yürekten Biri), gösterime girdiğinde 
tam bir başarısızlık olarak görülmüştür. Filmin mali başarısızlığı, gerçek- 
ten de Coppola'nın daha yeni palazlanmaya başlayan bağımsız yapım 
şirketi American Zoetrope'un (Mach II) iflasına yol açmıştır. Düşünüldü- 
günde, Yürekten Biri Coppola'nın, teknoloji ile düş gücü arasındaki, sine- 
manın özünde gizli olduğuna giderek daha çok inandığı ilişkiyi ön plana 
çıkaran, baştan sona yaratılmış, müdahale edilmiş bir mekânda geçmesi 
açısından ilgi çekicidir. Filmin görüntülerinin kolaylıkla başka biçimlere 
sokulabilirliği, Coppola'nın başkalarının projelerinde yönetmen olarak 
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çalıştığı yıllarda da sürer ve biraz para yapmak için kısa bir süre içinde 
tamamladığı iki filmde açıkça görülür: S. E. Hinton'dan uyarlamalar olan 
Rumble Fish (Siyam Balığı) —Avrupa avangardı tarzında çekilmiştir— ve 
Rüzgâr Gibi Geçti'nin tarzında çekilen The Outsiders (Sokaktakiler). 

Coppola başkalarının projelerinde yönetmen olarak çalışırken, kendi 
filmlerinin bazılarının yapımı üzerindeki kadar denetim gücüne sahip 
olmamıştır. Bunun anlamı, bir filmin her yönüyle kendine ait olduğunu 
gösterme ve auteur rolünü oynama arzusunun güçlü olduğudur. Bunun 
en belirgin örneklerinden biri The Cotton Club'tır. Baba'daki eski zorlu 
rakibi Robert Evans tarafından metne yardımcı olması için çağrılan 
Coppola, sonunda filmin yönetmeni olmuştur. Ve yalnızca Evans tara- 
fından ya da filme yatırım yapanların Richard Gere'ın rolünün filmin 
merkezine oturtulması arzusu tarafından değil (Harlem'de yer alan gerçek 
Cotton Club'daki tüm müzisyenlerin siyah olmasına karşın), Gere'ın 
sözleşmesinde kornet sololarını kendisinin çalmasını şart koşmuş olması 
yüzünden de engellenmiştir. Coppola'nın buradaki doğaçlama teknikleri 
ve sağlam bir metnin olmayışı, filmin güzel görünmekle birlikte, iki saat- 
ten uzun bir süre boyunca amaçsızca dolaşmasına neden olmuştur. Cop- 
pola'nın anlatı biçemi de giderek daha çok postmodern olarak nitelenir 
olmuştur. Ancak sonraki filmlerinde, bir auteur olarak görülme arzusuna 
karşın, filmleri üzerindeki denetiminin en zayıf noktası, anlatı tutarlılığını 
sağlamadaki başarısızlığı olmuştur. 

Gardens of Stone (Taş Mezarlar) Coppola'nın yapıtlarında tekrar tekrar 
karşılaşılan konulardan ikisine geri dönüşüne işaret eder: ailenin rolü ve 
Vietnam. Gösterime sokulduğunda pek iyi karşılanmamış olan film, Cop- 
pola'nın 1970'lerden beri üzerinde en çok denetime sahip olduğu, en 
tutarlı filmlerinden biridir. Taş Mezarlar, Kıyamet'in aksine, işleri Viet- 
nam'dan dönen ölüleri gömmek olan Arlington mezarlığı askerlerini 
betimleme biçimi nedeniyle, ABD ordusu tarafından takdirle karşılan- 
mıştır. Gardens of Stone pek çok yönden, Kıyamet'in değil de, bir grup insa- 
nın, ailenin eylemlerinden hoşlanmasalar da aile bağlarıyla birbirlerine 
bağlı oldukları Baba destanının devamı niteliğinde görülebilir. Sert asker 
Clell Hazard (James Caan), ilk Baba filmindeki Michael Corleone'nin 
tavırlarını yineler. Hazard ailesinin eylemleri — bu durumda ABD'nin 
Vietnam'daki varlığı — içinde yer almayı istemiyor olabilir, ama dışarıdan 
gelecek herhangi bir saldırı karşısında da ailesini savunacaktır. 

Tucker: The Man and His Dreams, Coppola'nın filmlerine giderek daha 
çok hâkim olmaya başlayan otobiyografik üslubu izler. Filmde, hayalleri- 
nin arabasını üretmek isterken, Detroit'in “büyük üçlü’ olarak anılan 
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araba üreticilerinin engellemeleriyle karşılaşan Preston Tucker'ın öyküsü 
anlatılır. Tucker'ın hayaliyle Coppola'nın bağımsız bir film yapım şirketi 
olarak American Zoetrope'yi kurmada başarısızlıkla sonuçlanan çabaları 
arasındaki paralellikler ortadadır. Coppola, yapımı George Lucas'ın Lu- 
casfılm'i tarafından gerçekleştirilen Tucker'ı, ilk başta Brechtvari bir müzi- 
kal olarak çekmek ve Thomas Edison ve Henry Ford gibi diğer mucitleri 
de anlatıya katmak istemiştir. Popüler beğeninin en başından beri far- 
kında olagelmiş olan Lucas, Coppola'yı filmin biçemine yönelik daha az 
radikal bir yaklaşım izlemeye teşvik etmiştir ve başarı peşinde olan yönet- 
men ise, eski stajyerinin öğüdünü tutmuştur. Ama Tucker araba üretici- 
lerinin denemelerinin gerçekçi bir anlatımı olmaktan uzaktır. Film, Tuc- 
ker'ın geçmişinin konu edildiği, 1950'li yıllardan bir endüstriyel film 
tarzında başlar. Coppola'nın estetik stratejisi bu filmde, bir Hollywood 
anlatısınınkinden çok, John Paizs'in endüstriyel fılm taklidi Springtime 
in Greenland'in (1981) parodiyi andıran tarzına daha yakındır. Coppola, 
film boyunca bir yandan nostaljiyi, bir yandan da Tucker'ın sınırlarını 
aşan Amerikan ideallerinin parodi öğelerini sergileyen aşırı gerçekçi bir 
estetik kullanır. Biçimi, yine, yönetmenin biçemini vurgulamada bir araç 
olarak öne çıkarır ve bu şekilde hem içten (Tucker'a olan inancı açısından) 
hem de kendini küçük görür gibi görünen (filmin tamamen bilinçli bir 
otobiyografi olması açısından) bir film ortaya çıkarır. 

Coppola, pek çok yönden Yürekten Biri sonrası kariyerinin en göze 
çarpan filmi olan Bram Stoker's Dracula (Drakula) uyarlaması ile yeniden 
ün kazanmıştır. Dracula'nın öyküsü ile vampir imgesi, Coppola'nın elle- 
rinde, ölümsüzleri” betimleyen büyük teknolojinin, yani sinemanın kö- 
kenlerine ilişkin bir alegori halini alır. Zemberekli kamera ile çekilmiş 
sahneleri, siyah-beyaz görüntüleri ve Georges Meliğs'nin sihirli sine- 
masından esinlenilmiş setleri bir araya getiren film, aşktan gözü dönmüş 
bir vampirin dertlerini ve çilesini anlattığı kadar, sinemanın gücünü ve 
verdiği hazzı da anlatmaktadır. 

Ama bu başarılara karşın, Coppola'nın kariyeri istikrarsızlığını sürdür- 
mektedir. Jack kendisinin olmayan bir projede çalışmanın sonucu olan 
bir başarısızlıksa da, Coppola'nın John Grisham'dan uyarladığı The Rain- 
maker (Yağmurcu), Konuşma ya da Baba üçlemesinin irtifasına bir geri 
dönüş olmasa bile, malzemesini doğrudan kaynağından alan ve bunu 


* Undead sözcüğü yerine: Tam ölmemiş, ama tamamen canlı da olmayan, yarı ölü yarı 
canlı. Vampirlikte, klinik olarak ölmüş fakat henüz uykuya dalmamış/hareketsiz kalmamış 
olan. (e.n.) 
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ilgiyi canlı tutan bir filme dönüştüren sağlam bir anlatıdır en azından. 
Coppola, bugün, başkalarının projeleri için yönetmenlikle avteur'lük ara- 
sında gidip gelir gibi görünmektedir. Yeni Hollywood'un ‘baba’ avteur'ü 
kisvesi giderek, ‘kaybolmuş’ sahnelerin eklenmiş olduğu Apocalypse Now 
Redux'ın gösterime sokulmasında da olduğu gibi, geçmişteki büyük ba- 
şarılarını yeniden değerlendirmesine dayalı hale gelmektedir. Cop- 
pola'nın kariyeri Yeni Hollywood'un iki biçimini bir arada sunar: sanatçı 
olarak sinemacı ve seyirlik olarak büyük ses getiren film. Otuz yıl sonra, 
Coppola'nın bunları yeniden bir araya getirmeyi başarıp başaramayacağını 
göreceğiz. 


David Cronenberg 


Marc O'Day 


Kanadalı yönetmen David Cronenberg, 1968 sonrası korku/bilimkurgu 
patlamasında ortaya çıkan en zorlayıcı ve tartışmalı awtevr'dür. Kültürel 
yönden kötü bir şöhreti olan küçük bütçeli korku türüne el atmış bağımsız 
erkek yabancılar kuşağından olan Cronenberg (George Romero, Wes 
Craven, Tobe Hooper ve John Carpenter da bu kuşaktandır) , kariyerini, 
eleştirmenler çevresinde önemli bir çağdaş yönetmen olarak görülür ol- 
duğu şu andaki noktaya dek sürdürmeyi ve ilerletmeyi başarabilmiştir: 
Yeni bir Cronenberg filmi bir sinema olayıdır. Cronenberg kişi olarak 
ılımlı, yerleşik değerlere göre hareket eden, ailesine bağlı bir erkek olsa 
da —tanıtım fotoğraflarında bilgili ve olgun bir doktora öğrencisi gibi 
görünür ve röportajlarda ciddi, dikkatli ve yapıtlarına ilişkin görüşlerini 
ayrıntılı biçimde açıklama konusunda isteklidir—, herkesi şoka uğratan 
Shivers (Ürpertiler), Rabid (Kuduz), The Brood, Scanners ve Videodrome 
gibi ilk filmleriyle hemen yerleşivermiş olan Dave ‘Baştan Çıkarıcr Cro- 
nenberg, Zührevi Korku Kralı' ve ‘Kanlı Baron’ gibi pek de hoş olmayan 
lakaplardan hiçbir zaman tamamen kurtulamamıştır. Daha sonradan, 


DAVID CRONENBERG 159 


The Dead Zone (Ölü Bölge) ve The Fiy (Sinek) ile geniş kesimlere ulaşan 
ticari sinemaya ve Dead Ringers (Ölü İkizler), Naked Lunch (Müthiş Ye- 
mek), M. Butterfiy ve Crash (Çarpışma) ile daha açık bir biçimde sanatsal 
ve karakter merkezli olan filmlere yönelmesiyle, insan bedenine dayalı 
korku öğelerine daha az önem vermeye ve bunun yerine estetik ve psiko- 
lojik düşünceleri daha çok öne çıkartmaya başlamıştır ve son filmi eXistenZ 
(Varoluş) ise, izlek ve kaygılarının çoğunun çok yönlü bir tekrarı niteli- 
ğindedir. Aslında daha önceki filmleri de, oldukça kanlı olmalarına kar- 
şın, entelektüel ve deneyseldir ve daha sonraki filmleri bedenle ilgili bir 
iğrendirme faktörünü içermeyi sürdürür. Cronenberg'in yapıtlarını ku- 
sursuz bir auteur tutarlılığı kapsamına sokma eğiliminden kaçınsak da 
(saygı görmeyi hak eden her yapıt buna karşı koyar), onun bugüne kadarki 
tüm filmleri, yine de dikkate değer bir tutarlılık ve devamlılık ortaya 
koyar. 

Bunun bir nedeni, Cronenbere'in, bir auteur olmanın yanı sıra, filmle- 
rinin çoğunun senaryosunu yazan ya da romanlardan uyarlayan bir yazar 
da olmasıdır. Çocukluğunda modernistlerden bilimkurguya değin doymak 
bilmemecesine okumuştur ve sanatsal öncüleri olarak sinemacıların değil, 
Vladimir Nabokov ve William Burroughs'un adını verir. Üç sayfalık ilk 
roman'ını 10 yaşındayken yazmış, bir kısa öykü ödülü kazanmış ve Toron- 
to Üniversitesi'ndeki arkadaşı David Sector'ın çektiği filmle sinemanın 
büyüsünü keşfedene kadar da bir roman yazarı olmayı istemiştir. (Cro- 
nenberg arkadaşlarını ve kampusu perdede gördüğünde çok heyecanlan- 
mıştır ve her zaman, doğup büyüdüğü kent olan Toronto'nun içinde ve 
civarında çalışmayı yeğlemiştir.) Bir senaryo yazarı olarak, (çoğu Holly- 
wood awteur'ünün aksine) filmleri üzerinde önemli ölçüde denetim uygu- 
layabilmiştir ve senaryosunda pay sahibi olmadığı filmlerin —az bilinen 
araba yarışı aksiyonu Fast Company, bir Stephen King romanından Jeffrey 
Boam tarafından uyarlanmış psişik gerilim Ölü Bölge ve David Hwang'ın 
kendi oyunundan sinemaya uyarladığı M. Butterfly- sık sık *“Cronen- 
bergvari değil” şeklinde nitelenmiş olduğu dikkat çeker. 

İkinci bir neden de, Cronenberg'in filmlerinin biçiminin ve biçemi- 
nin özünü oluşturan klinik bakıştır. Bu, kısmen, ömrü boyunca genelde 
bilime, özelde ise biyokimyaya duyduğu tutkudan kaynaklanıyor olabilir. 
Cronenberg, şakayla karışık olduğu kuşku götürmese de, kendisi ile Ölü 
İkizler'in ilk sahnelerindeki gözlüklü ikizler Mantlelar arasında bir yakın- 
lık görmüştür; ikizlerin cinsellik, üreme ve insan (özellikle de kadın) 
bedeninin gizemlerine duydukları, çocuksu olmakla birlikte nihayetinde 
öldürücü olan büyük ilgi, 'yumurtalar arası cerrahi'deki ilk deneyleriyle 
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anlatılır. Cronenberg, gerçekten de, öğretmenlerinin akademik yaklaşım- 
larını fazla yavan ve sıkıcı bulduğu için İngiliz edebiyatı bölümüne geç- 
meden önce, üniversitede biyokimya okumuştu. O, bir anlamda, duygu- 
sallıktan arındırılmış bir oyunculuğu kayıran, izleyiciyi uzakta tutan ve 
özdeşleşmenin avutuculuğunu reddeden filmleri sık sık mesafeli ve yansız 
olarak nitelenen bir bilim adamı-sanatçıdır. Gözle görülür olan bu soğuk- 
luk ve uzaklık, bazen, bilimsel yöntemlere benzetilen somutlaştırıcı ve 
pornografik bir bilinçle bir tutulmuştur. Ancak, filmlerin eşit ölçüde 
fark edilir olan bir diğer yanı da, anlaşılması güç de olsa, karmaşık, olağan 
bağlamlarından uzaklaştırılmış ve bazen de bastırılmış, buz gibi bir öfke- 
den (The Brood) kara mizaha (Ürpertiler) ve hatta kolayca anlaşılabilir bir 
duygusallığa (Sinek) kadar uzanan çeşitli duygulardır. Cronenberg Çar- 
pışma'yı tanıtırken, filmin kendisi için çok duygusal bir film olduğuna 
şaşırdığını ifade etmiştir. 

Yazarlık ve klinik/duygusal bakış, Cronenbere'in sinemayı, çağdaş bi- 
linçdışına uzanan doğrudan bir hat olarak anlayışında kaynaşır. Michael 
O'Pray!* ve daha başka eleştirmenlerin de öne sürdüğü gibi, filmleri, 
insan öznesini travma geçirmiş bir beden ve/ya da zihin olarak merkezle- 
rine oturtmalarının yanı sıra, grotesk ve korkunç bir bedensel ya da ruhsal 
mutasyonu kararlı bir biçimde, tüm ayrıntılarıyla anlatan, gerçek anla- 
mıyla kullanılmış bir dizi metafor ile, korku sinemasının ayrılma, yaşlan- 
ma, hastalık, istila, çöküş ve ölüm gibi yaygın izleklerini anlatmalarıyla 
da, ilkel, bilinçdışı fantezi ve korkulara simgesel ve anlatısal bir biçim 
kazandırır. Eleştirmenler (özellikle de Wood)! daha ilk başlarda, film- 
lerin altında, bilimkurgu/korku türünde sık sık karşılaşılan çıldırmış bilim 
adamı mecazına dayalı olan Cronenberg'e özgü bir tür Kaynak Metin ya 
da üretken formül yattığını fark etmişlerdir: Genellikle resmi bir kurumda 
(adı oldukça tuhaf olur) çalışan bir bilim adamı kişiliği (onun da adı 
tuhaftır), özünde insanlığa yarar sağlayabilecek olan, ama sonunda felaket 
boyutunda sonuçlara yol açan bir şeyi icat eder ya da kamuya açıklar. 

Örneğin, Cronenberg'in ilk ve piyasaya sürülmemiş filmi olan Ste- 
reo'da, filmde görmediğimiz para-psikolog Luther Stringfellow'un telepa- 
tik iletişimin olabilirliğine ilişkin kuramları Kanada Erotik Araştırma 


144) Michael O'Pray, “Primitive Fantasies in Cronenberg's Films”, BFI Dossier 21: 
David Cronenberg, Wayne Drew (yay. haz.), Londra, BFI Publishing, 1984, s. 48-53. 

145) Robin Wood, “Cronenberg: A Dissenting View”, The Shape of Rage: The Films of 
David Cronenberg, Piers Handling (yay. haz.), Toronto, Academy of Canadian Cinema, 
General Publishing Company, 1983, s. 115-35. 
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Akademisi'nde test edilmektedir; deneyin deneklerinin birbirlerinden 
izole edilmelerini şiddet ve intihar izler. Bu telepati izleği, gizli amaçları 
olan ConSec örgütü tarafından finanse edilen olumsuz tavırlı Dr. Paul 
Ruth'un (Patrick McGoohan) doğum öncesinde kullanılmak üzere 'Ep- 
hemerol' adında bir ilaç bulduğu ve bu ilacın telepati gücü olan 'tarayıcı' 
çocuklar yarattığı Scanners'da yinelenir; bu çocukların en güçlü olanları, 
doktorun kendi oğulları olan ‘iyi’ Cameron Vale (Stephen Lack) ile ‘kötü’ 
Darryl Revok'tur (Michael Ironside). Piyasaya sürülmemiş olan Crimes 
of the Future'dan (Geleceğin Cinayetleri), önemli gelişmeler ortaya koyan 
filmleri Ürpertiler ile Kuduz'a geçişin temeli de benzeri bir modele dayanır. 
Geleceğin Cinayetleri'nde, (yine filmde görünmeyen) cilt hastalıkları uz- 
manı Antoine Rouge'un öğrencisi olan Adrian Tripod (Ronald Mlod- 
zick), Rouge'un sorununa, yani kozmetik ürünlerin neden olduğu ve cinsel 
yönden olgunlaşmış tüm kadınların ölümüne yol açmış ve dolayısıyla 
insan varlığını tehdit etmekte olan bir hastalığa çare bulmaya çalış- 
maktadır; Ürpertiler'de ise, Dr. Emil Hobbes (Fred Doederlin) tarafından 
icat edilmiş afrodizyak bir parazit, çok katlı, lüks bir apartman komplek- 
sinin sakinleri arasında yayılmaktadır. Bu filmin ardından gelen Kuduz'da, 
adını taşıyan Keloid Kliniği'nde ‘nötralize doku naklinin öncülüğünü 
yapan Dr. Dan Keloid (Howard Ryshpan), ‘motosikletli kız’ kazası kurbanı 
Rose'un (Marilyn Chambers) hayatını kurtarmaya çalışırken, kızı doğal 
koşullara uyum sağlamış kan emen bir vampire dönüştürür; kurbanlarını 
zalim zombilere dönüştüren ve Montreal civarında bir salgın başlatan 
vampirin koltuk altında bir de, pasifken anüse benzeyen, uyarılmış du- 
rumda ise penis/bıçak/şırınga biçiminde olan yeni bir cinsel organ gizlidir. 
Bu üretken formül, değişen ölçülerde, The Brood, Videodrome, Sinek, Ölü 
İkizler, Müthiş Yemek (meşum Dr. Benway (Roy Scheider) dev kırkayak 
etinden elde edilen siyah toz halindeki bir uyuşturucunun dağıtımını 
kontrol etmektedir], Çarpışma [çıldırmış bilim adamı işlevini Vaughan 
(Elias Koteas) yerine getirmektedir) ve Varoluş'a da uymaktadır. Ve yine, 
bu modele uymayan filmler, senaryolarını Cronenberg'in yazmadığı film- 
lerdir | Ölü Bölge'deki bilim adamı tiplemesi, Johnny Smith'in (Christop- 
her Walken) yeni kazanmış olduğu ruhsal güçlerin büyüklüğünün bir 
tanığıdır sadece]. 

Feminist eleştirmenler kadınlara karşı düşmanca tutumları nedeniyle 
Cronenberg'in filmlerine saldırmışlardır ve cinsiyet farkıyla yakından 
ilişkili olan ataerkil fantezi ve endişelerin, filmlerin simgesel dayanağını 
oluşturduğu (daha genel olarak korku sinemasının ve geniş kesimlere 
ulaşan ticari sinemanın çoğu örneği için de geçerli olduğu üzere) kuşku 
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götürmez bir gerçektir. Ancak, Cronenberg'in filmleri, çağımıza özgü 
ataerkil bilinçdışının canlı ve tamamen gerçek tezahürlerini de sergiler; 
bunların, sergiledikleri erkek arzusu ve denetimi konularını alttan alta 
desteklediği kadar eleştirdiği de savunulabilir. Filmlerdeki mutasyonların 
kaynağı erkekler ve kuralları erkekler tarafından belirlenen kurumlar 
olduğu halde, bireylerin bedenleri ve ruhları üzerindeki etkilerin, ge- 
nellikle erkek karakterlerin sorunlu şekilde kadınsılaşması yoluyla olsa 
da, erkekleri de başkalaştırmakta olduğu bir gerçektir. 

Ürpertiler (The Parasite Murders ve They Came from Within adlarıyla da 
bilinir) bunun tam bir örneğidir. İçgüdüsel korkuda sınırları zorlayan bir 
metin olan filmde, Hobbes'un afrodizyak ve zührevi karışımı bir tür has- 
talık yayan, penisi andırır dışkı biçimindeki parazitlerinin nede olduğu 
mutasyonlar, erkekleri, kadınları ve çocukları aynı biçimde etkilemekte 
ve onları, bu çok evreli sapkınlığı sevinçle içlerinde barındıran, Ro- 
mero'nunkilere benzer doymak bilmez zombilere dönüştürmektedir. 
Montreal'in hemen dışındaki bir yerde 180.000 Kanada doları gibi küçük 
bir bütçeyle çekilmiş olan filmde, düş ürünü olan lüks Starliner Towers 
apartman kompleksi, cinsel kıyameti bekleyen (yoksa hak eden mi”), 
çevreden kopuk bir burjuva mekânı olarak gösterilir. Filmin, hüzünlü, 
neredeyse kaderci bir müzik eşliğinde, tanıtım fotoğrafları ve içten ol- 
mayan bir anlatıcı sesiyle apartman kompleksinin reklamının yapıldığı 
künye sekansının ardından, insafsız anlatı, Hobbes'un paraziti içine yer- 
leştirmiş olduğu genç kadına saldırması, kadının karnını yarması ve içine 
asit boşaltması, sonra da kendi boğazını kesmesiyle başlar. Film bir tecavüz 
ve cinayet filmiymiş gibi görünür, ama o kadar da basit değildir. Filmin 
en akılda kalıcı anları kadınların bedenleri üzerinde yoğunlaşsa da —pa- 
razitin Betts'in (Barbara Steele) bacakları arasında yüzmesi ya da hedo- 
nistçe bir lezbiyen yakınlaşma anında yemek borusundan yukarı çıkıp 
Janine Tudor'unkinden (Susan Petrie) aşağıya inmesi—, en tutarlı biçimde 
geliştirilmiş olan görüntüler, Janine'in kocası Nick'in (Allan Migicovsky) 
bedeni üzerinde canlandırılan erkek doğumu görüntüleridir. Parazitler 
Nick'in karnının altında kaynaşır ve iğrendirici bir biçimde ağzından 
sızarlar; şefkatle hitap ettiği yavru taklitleridir bunlar: “Hadi oğlum! 
Hadi dostum! Senle ben iyi arkadaş olacağız.” Bu tamamıyla Cronen- 
berg'in felsefesidir; Ürpertiler'in, apartman sakinlerinin paraziti tüm dün- 
yaya bulaştırmak üzere sakin sakin arabalarına binip uzaklaştıkları fina- 
lini, mutlu bir son olarak görür. 

Cronenberg'in bugüne dek en iyi filmleri olan ve ‘Rahim Üçlemesi’ 
olarak da nitelenebilecek olan The Brood, Sinek ve Ölü İkizler'in ardındaki 
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itici güç, erkeklerin kadınların üretici güçlerine karşı duydukları tedirgin- 
lik ve kıskançlıktır. Barbara Creed ve Helen Robbins'in de belirttiği 
gibi, bu filmler ayrıntılı rahim fantezileri sunmakta, bir yandan kadının 
yaratma gücü, bir yandan da erkeğin bunu yok etme, aşma ya da kontrol 
etme çabası karşısında duyulan korkuyu açığa vurmaktadır (Cronen- 
berge'in tüm çıldırmış bilim adamlarının peşinde oldukları güce, aslında, 
dinsel bağlamda Tanrı'nın, estetik bağlamda ise Sanatçı'nın sahip olduğu 
söylenebilir) .!46 Sonuç, doğal olarak, kargaşa ve yıkımdır, ama—en azından 
üçlemenin kronolojisi bakımından— erkeklerin kendi bastırılmış arzu- 
larının kurbanları olması yönünde bir değişim de vardır. 

The Brood, Polanski'nin Rosemary's Baby'sinin (Rosemary'nin Bebeği, 
1968) başlattığı 'kötü çocuklar ve korkunç doğumlar’ serisinden aile ko- 
nulu bir korku filmidir. Kasvetli, rüzgârlı bir Toronto'nun (görüntüler 
donduracak denli soğuk görünmektedir) içinde ve civarında geçen filmin 
bilim adamı, hastaların ruhsal travmalarını kendi bedenleri üzerinde 
dışa vurmaya teşvik edildiği Somafree Psikoplazmik Enstitüsü'nün fırsatçı 
yöneticisi Dr. Hal Raglan'dır (Oliver Reed). Raglan'ın en çok ilgilendiği 
hastası olan Nola Carveth (Samantha Eggar), çocukluğunda maruz kaldığı 
anne baba suistimali ve kocası Frank'le (Art Hindle) aralarının soğuması 
yüzünden acı çekmektedir. Küçük kızları Candy (Cindy Hinds) annesini 
ziyaret ettikten sonra eve her tarafı yara bere içinde döndüğünde, Frank 
Candy'yi koruması altına almaya karar verir. Nola'nın kin beslediği insan- 
ların (anne babası, Candy'nin öğretmeni — çocuk bakıcılığı yaptığı için 
suçludur sadece) tekinsiz bir biçimde Candy'ye [ve Roeg'in Don't Look 
Now'ındaki (1973) katil cüceye| benzeyen, kar tulumu giymiş ‘çocuklar’ 
olan Yavrular (the Brood) tarafından vahşice öldürülmesine, Howard 
Shore'un ahenksiz müziği eşlik eder. Kimliklerin yorumsal bir gizemle 
kuşatıldığı filmin oldukça uzun süren düğüm noktasında, Raglan'ın kendi 
tedavi yönteminin yarattığı yavrular tarafından öldürülmesi ayrıntılı 
biçimde gösterilir ve Frank'in tanık olduğu korkunç bir sahne ile, Yavru- 
lar'ın Nola'nın bedeninin dış kısmında bulunan ve sözcüğün gerçek anla- 
mıyla histerik olan bir rahimden doğan mutantlar olduğu açık edilir. 
Nola'nın beyaz bir giysi içinde diz çöküp keseyi dişleriyle açtığı ve son 


146) Barbara Creed, The Monstrous Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londra, 
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Routledge, 1993, s. 134-47. 
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'çocuğunu' yalayarak temizlediği sahne, özellikle de doğal doğumun kanlı 
görünümüyle yakın bir benzerlik taşıması açısından, kaba (visceral) sine- 
manın dönüm noktalarından biridir (sansürde makaslanmıştır). 
1970'lerin korku sinemasına sadık kalan filmde kâbus, filmin son sah- 
nesinde, Candy'nin kolundaki yumruların ona kalan trajik mirası açık 
etmesiyle sürer. Cronenberg kendi boşanması ve çocuk üzerindeki ve- 
layet savaşı sırasında yazmış olduğu The Brood'u, kendisinin Kramer versus 
Kramer'i (Kramer Kramer'e Karşı) olarak nitelemiş ve filmin merkezindeki 
öfkenin (‘yavrular’) kendi öfkesi olduğunu kabul etmiştir. 

The Brood'da baba kızıyla birlikte kaçarak kurtulur; bilim adamı ve eş/ 
anne ölür. Sinek ve Ölü İkizler bu modeli değiştirir; bilim adamı ölür, 
kadınlar hayatta kalır. Cronenberg'in geniş bir izleyici kitlesine ula- 
şabilmiş ikinci filmi olan ve (onun standartlarına göre çok büyük olan) 
10 milyon dolarlık bir bütçeyle çekilen Sinek, yönetmenin bu tarihe kadar 
en çok rağbet görmüş olan filmidir. Jeff Goldblum ve Geena Davis (0 
sıralarda Cronenbere'le bir aşk ilişkisi yaşamaktaydı) gibi görece ünlü 
yıldızların tekno-sihirbaz Seth Brundle ve bilim konularında muhabirlik 
yapan Veronica ‘Ronny’ Quaife rollerinde yer aldığı film, tiksindirici 
korkuyu dokunaklı bir aşk üçgeni melodramı ile bir araya getirir — üçüncü 
kişi, Ronny'nin eski sevgilisi olan dergi patronu Stathis Borans'dır John 
Getz). Açık bir şekilde bir rahmi andıran ve maddeyi aktarabilen bir 
özel tasarım telefon kabini'nin mucidi olan Seth, ilk başta sadece cansız 
nesneleri (Ronny'nin erotizm yüklü çorapları) nakletmektedir; ama ‘et’ 
hakkında daha çok şey öğrendiğinde, önce bir Habeş maymununu nakle- 
debilir hale gelir ve sonra da, Ronny'nin kendisini terk edip Borans'a 
döndüğünü sandığı alkollü bir kırgınlık krizi sırasında, kendisini nakle- 
der; ama ne yazık ki, nakil sırasında kabine girmiş olan bir sinekle genetik 
olarak birleşmiştir. AIDS, deli dana ya da başka hastalıkların bir metaforu 
olarak yorumlanabilen, ama bir yandan da (Ronny'nin açısından) sevilen 
kişinin hızla ve korkunç bir şekilde yaşlanmasını ve bu durum karşısında 
elden hiçbir şey gelmemesini de gösteren, cazip, çocuksu bir eksantriği 
tiksinti uyandıran bir melez türe dönüştüren, olağanüstü ölçüde etkileyici 
bir mutasyondur bu. Seth'in uğradığı felaket Ronny'yi de etkiler; Seth 
cinsel yönden son derece etkin olduğu evrede Ronny'yi hamile bırakır 
ve Ronny'nin, yönetmenin ta kendisi olan bir doktorun yardımıyla — 
kendi sanatının, dizginlenemez bir rahim kıskançlığı vakası olduğunun 
kabulü müdür bu?— iğrenç bir larva doğurduğu kâbus sekansı, insanı şoka 
uğratan, kabul edilmesi mümkün olmayan bir doğum fantezisidir. Sinek'in 
başarısı, korku türünün yerleşik kurallarının, melodramsı bir anlam oluş- 
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turacak biçimde kullanılmasından kaynaklanır. Brundlesineğin, Esme- 
relda'sını isteyen Notre Dame'ın Kamburu'na benzediği ya da (kendi 
icadı olan telepodla birleşmiş olduğu) en son korkunç mutant biçimiyle 
ve hâlâ duygu dolu olan gözleriyle kurtuluş için yakardığındaki gibi, korku 
simgeleri trajik aşk öyküsüne hizmet eder ve öyküyü geliştirir. 

Çoğu kişiye göre, Cronenberg'in bu tarihe kadarki başyapıtı olan Ölü 
İkizler (En İyi Film ve Senaryo dalında bir Deha Ödülü ile Los Angeles 
Film Eleştirmenleri'nin En İyi Yönetmen ödülünü kazanmıştır), eşsiz 
bir rahim kıskançlığı filmidir. Yüzeyde, saplantılı biçimde kontrollü olan 
bir mizansen ile gelişen ve birbirlerine tıpatıp benzeyen jinekolog ikizler 
Elliot ile Beverly Mantle'ın (ikisi de Jeremy Irons tarafından canlandırıl- 
maktadır) giderek alçalmalarını sergileyen kasvetli ve trajik bir dram 
olan film, derinde ise, klasik bir kâbus sineması örneği, 1980'lerde hüküm 
sürmüş ‘tür dışı korku filmlerinin bir örneğidir." Kadınların kısırlık teda- 
visinde uzmanlaşmış olan Mantlelar, ‘mutant’ bir kadın ve çokeşli cinsel- 
lik, mazoşizm ve uyuşturucular konusunda uzman olan aktris Claire Ni- 
veau'nun (Genevieve Bujold) cazibesine kapılırlar; Claire onları ayırmakla 
tehdit ettiğinde, bu durum, tamamen paylaşamadıkları ilk şey olarak, 
ikizlerin hayatlarını altüst eder. Film, ikizlerin tek bir ruha sahip iki 
beden olduğunu ima ederken, en belirgin korku sekansında, karnın içinde 
Siyam ikizleri gibi organik olarak da birleşik olarak betimlenirler ve Claire 
de dokuyu ısırmaktadır. Denetim, işkence ve yitimin melankolik bir gün- 
cesi niteliğindeki anlatı, ikizlerin 1967'de ödüle layık görülen Mantle Ret- 
raktörü'nden (gerçi, ta o zamanda bile, hocaları “kadavra için iyi olabilir, 
ama yaşayan bir insan için kullanılamaz” yorumunda bulunmaktadır) 
Bev'in yirmi yıl sonra ‘mutant kadınları ameliyat etme amaçlı jinekolojik 
araçlar'ı icat etmesine geçerek gelişir; Bev'in bu araçları kullanması niha- 
yetinde ikizlerin doktorluktan men edilmelerine neden olmuştur (bu 
araçların simgesel önemini, künye sekansında zalim estetik örnekleri 
olarak yer almaları gösterir). Elliot (artık ‘Ellie’ adıyla kadınsılaştırılmıştır) 
kendisini Bev ile ‘senkronize etmek’ için uyuşturucu alırken, Bev bu araç- 
ları onları ayırmak için kullanır ve ikizinin —rahmin olması gereken yer- 
den- karnını yararak onu öldürür. İkizlerin çözüme ulaşmamış mazoşistçe 
arzuları, onları, gerçek mutant kadınlar, ömürlerini verdikleri jinekolojik 
arayışlarının gerçek nesneleri olarak yeniden biçimlendirmiştir. 

Ölü İkizler'in, yarı çıplak Bev'i Ellie'nin üzerine uzanmış halde gösteren 
kapanış sahnesi, neredeyse Derek Jarman tarzında bir queer sahnesini 


147) Bkz. Kim Newman, Nightmare Movies, Londra, Bloomsbury, 1988. 
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andırır ve Cronenberg'in filmlerinde gay altmetinler bulunma olasılığı 
olup olmadığı sorusunu akla getirir. Üzerinde pek fazla durulmamış olsa 
da, filmlerde Cronenberg'in gay arkadaşı Ron Mlodzik'in, Stereo ve Gelece- 
ğin Cinayetleri'nden Ölü İkizler (Bev ile Ellie ‘gerçekten’ gay'dir, değil mi?) 
ve Varoluş'a [Willem Dafoe, Jude Law'a 'biyogiriş' takmaktadır) kadar 
çeşitli filmlere nüfuz etmiş duyarlılığından ileri gelen bir homoerotik 
imge damarı vardır. Ancak, Burroghs'un Naked Lunch'ının ve |. G. 
Ballard'ın Crash'inin uyarlamalarında olduğu gibi, tam da queer bir Cro- 
nenberg beklediğimiz yerde buyurucu bir biçimde vurgulanan, güçlü bir 
heteroseksüelliktir. Cronenberg'in —Burroughs ile birlikte— Sinek tarzı 
füzyon'undan erkek işbirliğinin gay erotizmi gibi bir anlam çıkarılabilse 
de, film, kaynağının homoseksüelliğine fazla önem vermemekte ve Joan 
Lee'nin/Frost'un Judy Davis) yazınsal ilham perisi rolünü öne çıkarıp, 
filmin, zalim ve ahlaksız Cloguet'nin (Julian Sands) güzel oğlan Kiki'yi 
Joseph Scorsiani) alıp götürdüğü tek gay ilişkisinde, filmin en grotesk 
korku imgesini sunmaktadır. Yine, aynı biçimde, Ballard'ın dolambaçlı 
romanı, anlatıcı Ballard'ın sapkın akıl hocası Vaughan'a aşk mektubu 
olarak okunabilirken ve romandaki cinsel ilişkiler ikisinin ilişkisiyle (şu 
da kabul edilmelidir ki, ilişki ancak asit atmalarından sonra gerçekleş- 
mektedir) doruğa ulaşırken, Cronenberg tüm bunları bir kenara itmekte 
ve olay örgüsünü, Ballardlar'ın evliliği ve henüz olaylara karışmamış olan 
Catherine'i (Deborah Kara Unger) erotik araba çarpışması fetişistleri 
grubuna katma çabaları üzerinde odaklanacak şekilde yeniden yapılan- 
dırmaktadır.!8 Cronenberg'in en az tartışılmış ve anlaşılmış filmlerinden 
olan M. Butterfiy'da da, bir Fransız diplomatı (yine Jeremy Irons) ile Pekin 
Operası'ndan bir erkek şarkıcı John Lone) arasındaki aslında homosek- 
süel olan ilişki, heteroseksüellik kisvesi altında anlatılır. 

İkisi de medyanın başkalaşım yaratma gücünü konu alan Videodrome 
ile Varoluş'u, toplum tarafından biçilmiş cinsel rollerin mutasyonları 
destekler. 1982'de gösterime girdiğinde Cronenberg'in kariyerinin bir 
özeti olarak kabul edilen Videodrome'un özel efektleri -Max Renn'in (Ja- 
mes Woods) karnında bulunan ve içine kaset yerleştirilen vajina benzeri 
yarık, insan ile teknolojik cihazları birbiriyle kaynaştıran öldürücü el/ 
silah— hâlâ şaşkınlığa düşürmekte ve ilgiyle izlenmekte; Debbie Harry'nin 
sadomazoşist Nicki Brand rolü de filmin kült statüsünü sürdürmektedir. 
Ancak, filmin televizyonun tehlikeleriyle ilgili olarak barındırdığı 


148) Bu konudaki karşı tez için bkz Iain Sinclair, Crash: David Cronenberg's Post- 
mortem on |. G. Ballard's ‘Trajectory of Fate’, Londra, BFI Publishing, 1999. 
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1950'ler tarzı komplo teorileri ve gerçeklik ile halüsinasyonu fazla düşün- 
meksizin birbirine katması, yirmi yıl sonra tuhaf bir şekilde eskimiş görü- 
nür. Cronenberg'in, şaşırtıcı bir biçimde, Videodrome'dan beri tamamıyla 
kendisine ait ilk senaryosu olan ve televizyonun yerini, omurgaya takıl- 
mış, anüse benzer bir 'biyogiriş' vasıtasıyla doğrudan doğruya oyuncuların 
omurgalarına bağlanan ve fazlasıyla gerçek gibi görünen halüsinasyonlar 
gösteren yarı organik bir oyun aletinin aldığı Varoluş, neredeyse bir Vi- 
deodrome: Bölüm ll'dir. Filmin en akılda kalıcı olduğu iddia edilebilecek 
efekti olan ve Ted Pikul (Law) tarafından berbat görünüşlü bir yemeğin 
artıklarından üretilen silahın akla hemen Videodrome'daki silahı ge- 
tirmesi, Cronenberg'in şu sıralarda, tamamen yeni olan malzeme arayı- 
şında (1990'lı yıllar için de geçerli olabileceği gibi) hiçbir ilerleme kaydet- 
mediğini düşündürmektedir. 


Julie Dash 


Terry Moore” 


Eleştirmenler tarafından coşkuyla karşılanan Daughters of the Dust'ın 
yazarı, yapımcısı ve yönetmeni olan Julie Dash, uzun metrajlı filmi sine- 
malarda gösterime girebilmiş ilk Afrikalı- Amerikalı kadındır. Newark 
Siyah Filmleri Festivali'nde Yüzyılın Filmi unvanına layık görülen Daughters 
of the Dust, Afrikalı-Amerikalı tarihi ve kültürüne sahip çıkması, cinsiyet 
ve ırkın kesiştiği noktanın başarıyla üstesinden gelebilmesi ve Afrikalı- 
Amerikalı kadın öznelliğini inşa etmesiyle, anlatı sinemasının köklü 
değişiklikler getirme potansiyelini somutlaştırmaktadır. Film, Toni Cade 
Bambara'nın ‘muhalif sinema’ olarak adlandırdığı sinema biçiminin, yani 
kadını ve Afrikalılığı merkezine alan bir bakış açısından yeni bir anlatı 
sineması tasavvurunun bir örneğini oluşturur.!? Dash'in arzusu, tüm 


* Bana video kopyalarını sağladıkları için, Illusions, Praise House ve The Cinematic Jazz 
of Julie Dash'in dağıtımcısı olan Women Make Movies'den Mijoung Chang'a teşekkürlerimi 
sunarım. Bilgi için bkz. http://www.wmm.com./ 

149) Toni Cade Bambara, “Preface”, Daughters of the Dust: The Making of an African 
Amrican Woman's Film, Julie Dash, New York, New Press, 1992, s. xiii. 
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filmlerinde, ‘siyah kadının imajını yeniden tanımlamak'tır.9 Dash şöyle 
belirtir: 


Hepimizşimdiki durumumuza tarihlerin ve kişisel etkilerin kesişme nokta- 
larından geçerek ulaştık. (...) Bağımsız bir sinemacı olarak gerçekleştirmekte 
olduğum, William Foster, George ve Noble Johnson, Zora Neale Hurston, 
Oscar Micheaux, Spencer Williams, William Alexander gibi öncü sine- 
macıların ve geçtiğimiz yüzyılda bir Afrikalı- Amerikalı Sineması yaratmak 
için verilen mücadelede unutulup gitmiş pek çok ismin bıraktığı mirasla 
aynı doğrultuda. ”" 


Dash'in, bu mirasa bir saygı gösterisi olan ve önemli bir gelişme olarak 
görülen siyah-beyaz kısa filmi Illusions, bir yandan ticari sinemanın cinsi- 
yet ayrımcılığı ve ırkçılığına açıkça meydan okumakta, bir yandan da 
‘muhalif bir anlatı sinemasının kuramını oluşturmakta ve örneğini sun- 
maktadır. NAACP'nin (Siyahların İlerlemesi Ulusal Derneği) stüdyo 
patronlarını, kamera önünde ve arkasında daha çok Afrikalı- Amerikalıya 
yer vermeye ikna etmek amacıyla bu kişilerle bir araya geldikleri yıl olan 
1942'de geçen Illusions, Mignon Dupree (Lonette McKee) üzerinde odak- 
lanır. Beyaz olarak kabul edilen Afrikalı- Amerikalı bir stüdyo görevlisi 
olan Mignon, ‘filmin gücünü kullanmak istemektedir”. 5? Dash de benzeri 
bir amacı dile getirir: 


[Illusions] otuzlu ve kırklı yılların Hollywood filmlerinin biçim ve geleneklerini 
kasıtlı olarak taklit ediyor. Ama biçime bazı yabancı nesneleri —örneğin, baş 
kahraman Mignon'u— katarak, biçimi renklendirmeye çalıştım ve umuyorum 
ki, bu biçimin tüm cinsiyet ayrımcısı ve ırkçı zanlarının ortaya çıkmasını 
sağlayabildim. "9 


Illusions, Ralph Ellison'ın “Gölge ve Eylem” adlı denemesinden, dönen 
bir Oscar heykelciği görüntüsü üzerine seslendirilen bir alıntıyla açılır 


150) J. M. Redding ve V. Brownworth, Film Fatales: Independent Women Directors, 
Seattle, Seal Press, 1997, s. 192. 

151) Julie Dash (1995), Daughters of the Dust: Secrets and Whispers. İnternet adresi: 
<http:// www.geechee.com> (18 Kasım 1999'da erişilmiştir). 

152) Julie Dash, “Illusions”, Screenplays of the African American Experience, P. Klotman 
(yay. haz.), Bloomington, Indiana University Press, 1991, s. 212. 
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ve bunu, beyaz askerlerin yer aldığı bir belgesel sahnesine ve hemen 
ardından da, beyaz stüdyo yetkilisinin bürosunun dış kapısındaki camı 
silen Afrikalı-Amerikalı bir kapı bekçisine yapılan bir geçiş izler. Bu 
dört öğe, ticari sinemanın (ve ABD toplumunun) bugün de mevcut olan 
ırksal sınırlarının yanı sıra, bu sinemanın Jllusions'ın izlek olarak aldığı 
dönüştürme olasılığını açık bir şekilde betimler. Görüntü eşliğinde dinle- 
diğimiz alıntı (Hollywood'a karşı hücuma geçmek, aslında, betimi eylem- 
le, görüntüyü gerçeklikle karıştırmak olurdu. Başlangıçta gölge yoktu, 
eylem vardı ve Hollywood'un alanı eylem değil, yanılsamadır') Hollywood 
filmlerinin ırkçılığının varlığını kabul eder, ama bir yandan da, söz konusu 
betimlemelerin böyle filmleri üreten toplumun ırkçılığını yansıttığını 
vurgular. Toplumun ırkçılığının ‘gerçekliği’, stüdyo kapısının dışında 
ikincil bir konumda olan, Hollywood gücünün merkezinden dışlanmış 
Afrikalı-Amerikalı kapı bekçisiyle betimlenir. Ama, bu sahne hemen, 
‘görüntü’ ile ‘gerçeklik’ arasındaki zıtlığın Ellison'ın varsayımına göre 
daha az belirgin olduğunu akla getirir, çünkü kapı bekçisinin Holly- 
wood'daki perde dışı konumunun ‘gerçekliği’, Afrikalı- Amerikalıların 
Hollywood perdesinden dışlanmışlığını temsil eder aynı zamanda. Dönen 
Oscar heykelciği Hollywood filmleriyle ulaşılan tanınma ve şöhreti gös- 
terdiği ve bu şekilde görüntünün gücünü ima ettiği gibi, belgesel sahne- 
sinin, yani ‘gerçeğin’ sinemasının alanından küçük bir bölümün varlığı 
da, öznel görüntülerin nasıl da kolayca 'nesnel' gerçeklikmiş gibi algılan- 
dığını ortaya koyar: Bu sahnede hiçbir Afrikalı-Amerikalı asker görünme- 
mektedir. Ama Mignon'un daha sonra belirttiği gibi, “Gerçek tarih, çoğu 
insanın anımsayacağı ve inanacağı tarih, gümüş perdede gördükleridir”. 

Dolayısıyla, filmin başlangıç anları hem sinemasal yanılsamanın gücü- 
nün hem de bunun dışlayıcı temellerinin varlığını doğrular. Illusions, 
Hollywood ve ABD toplumundaki ırkçılığa karşı bir saldırı değildir sade- 
ce, film aynı zamanda, seslerini duyuramayanlara ses verebilecek ve orada 
olmayanları var kılabilecek (şimdiye kadar ‘görülmez olan adamı’, Afri- 
kalı-Amerikalı kapı bekçisini görülür kılabilecek) dönüştürücü bir anlatı 
sinemasının olabilirliğine ilişkin kuramlar sunar. Geçici bir konumu 
olan Mignon'un da gözlemlediği gibi, stüdyonun diğer çalışanları ‘[onu] 
görüyorlar, ama kabullenemiyorlar' olsa da, Illusions filmin izleyicisinin 
onu 'kabulleneceği'ni güvence altına almaktadır. Ve, izleyici onu kabul- 
lenirken, aynı zamanda Afrikalı- Amerikalı kadın öznelliğinin olabilir- 
liğini de kabullenmektedir. 

Bu kabullenme, aynı zamanda, Mignon'un Afrikalı-Amerikalı şarkıcı 
Ester Jeeter (Rosanne Katon) ile ilişkisiyle de gelişir. Ester'in hayali per- 
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dede görünmek olsa da, geçimini beyaz yıldızların şarkılarını seslendir- 
mekle kazanmaktadır. Yeni bir müzikaldeki ses senkronu tutturamadı- 
ğında, Ester sarışın yıldızın şarkısını seslendirmek üzere çağrılır, Mignon 
da bu işlemin sorumlusu olur. Mignon'u kayıt kabininin camının geri- 
sinde durup, stüdyonun içine bakarken, ama beyaz ve erkek olan iki ses 
teknisyeninin yansımaları arasında konumlandırılmış olarak görürüz. 
Burada anlam belirsizliği vardır: Mignon onlardan daha yüksektedir, 
ama yansımaları içinde görülmektedir. Sonra, Mignon'un bakışı Ester'e 
ve soldaki mikrofon ile sağdaki seslendirme odası perdesine yönelir; 
perde ilk başta boştur (ve beyazdır) ve daha sonra sarışın aktrisin şarkı 
söylermiş gibi ağzını oynatan görüntüsünü yansıtır. Judith Mayne'in 
açıkladığı gibi, Hollywood perdesi bir engel işlevi görürken, Mignon'un 
düşlediği ve izleyicinin gerçekte gördüğü şey, Ester'in öznesi olduğu 
yeni bir filmdir.”* Beyaz yıldızın yakın plan görüntüsünden Ester'in 
yakın plan görüntülerine yapılan daha sonraki geçişler, izlemekte oldu- 
gumuzun, Ester ile Mignon'un ilişkisinden doğan, Afrikalı- Amerikalı 
kadın izleyici aracılığıyla gerçekleşen ve Afrikalı- Amerikalı kadın öznel- 
liğini ‘gerçek’ kılma amacıyla yola çıkan yeni bir sinema olduğunu açıkça 
ortaya koyar. 

Mignon ve Ester (Mignon'u hemen Afrikalı- Amerikalı bir kadın ola- 
rak kabul eder) seslendirme bittikten sonra, Mignon'un konumu üzerine 
konuşurlar ve sinemayla ilgili düşlerini ve isteklerini paylaşırlar. Bir sah- 
nede, dev gibi bir film çekim stüdyosunun girişinde yan yana dururlar. 
Binanın iç mekânından çekilmiş olan sahnenin ön planı siyahtır ve 
Mignon ile Ester son derece uzun olan planda, kapının dışındaki güneş 
ışığının aşırı beyazlığı önünde siluet olarak görülürler. Mignon Ester'e 
şöyle der: “Sahte görüntülerin baştan çıkarıcılığı hiç haz vermiyor.” Ama 
çekimin kompozisyonu, onların olabilirliğin eşiğinde ayakta durmaya 
çalıştıklarını ima eder. Sırtları sinemanın mevcut durumunun kör edici 
beyazlığına dönükken, film stüdyosunun siyahlığına bakarlar ve tıpkı, 
bakışını Ester ile Mignon'a odaklayan bir sinema umudunun doğrulandığı 
gibi, yeni bir Siyah sinemasının olabilirliği de ön plana çıkarılır. Siyah 
Sinemacılar Vakfı tarafından Onyılın Filmi unvanına layık görülen Illusions, 
yapıtlarının başlıca özelliklerini öne çıkarmasıyla, Dash'in kariyerinde 
önemli bir yere sahiptir: Bu özellikler onun anlatıyı desteklemesi, görsel 
olanın verdiği hazdan büyük zevk alması, 'Afro-Amerikan dışavurum 


154) Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, Bloomington, Indiana University Press, 
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gelenekleri'ni benimsemesi ve Afrikalı-Amerikalı kadınların çok çeşitli 
olan güzelliklerini göstermekten haz duymasıdır.!” 

Dash sinemadaki ilk deneyimini, 1960'ların sonlarında lise öğren- 
cisiyken, Harlem, New York'taki Stüdyo Müzesi'nde verilen bir okul son- 
rası eğitim programına devam ettiği sırada yaşamıştır. Onu ilk önce sine- 
macılığın ‘teknik yanları" büyülemiş ve Kent Üniversitesi'ndeki öğrenci- 
liğinin ilk yıllarında, ana bölüm olarak film yapımcılığı okumaya başla- 
mıştır. “Afrikalı-Amerikalı yazın geleneğiyle tanışmasıyla, bu gelenekten 
kadın yazarların, özellikle de Toni Cade Bambara, Toni Morrison, Paule 
Marshall, Alice Walker ve Zora Neale Hurston'ın yapıtlarından esinlen- 
miştir. Dash'i, özellikle Bambara'nın dolambaçlı anlatı yapıları ve ‘Batılı 
erkek anlatısı'ndan farklı bir seyir izlemesi ile Morrison'ın 'karakter derin- 
liği etkilemiştir."7 New York Kent Koalisyonu için bir tanıtım belgeseli 
olan ilk filmi Working Models for Success'i çektikten sonra, 'çevredeki 
insanların bir öykü görmek istediklerini! fark etmiş ve anlatı sineması 
alanında çalışmaya karar vermiştir. !”8 

Böylece, Dash mezun olduktan sonra Los Angeles'a gidip Amerikan 
Film Enstitüsü'ne (AFI) başlamıştır. AFI'de, öğretmenlerinden biri olan 
ünlü kurgucu Slavko Vorkapich, Dash'in film estetiği anlayışını derinden 
etkilemiştir. Ama, yarısı ABD dışından gelmiş olan öğrenci arkadaşların- 
dan da etkilenmiştir. Onların ‘Batılı olmayan’, formüllere dayanmayan 
işleri, Dash'e göre, 'cesurca' ve tipik Hollywood filmlerine göre çok daha 
‘dinamik’ çekimlerle doludur.!® Yedi dakikalık deneysel dans filmi Four 
Women, Nina Simone'nin baladını yorumlarken bu kaygıları yansıtmak- 
tadır. Four Women'ın 1978'de Miami Uluslararası Film Festivali'nde Sine- 
macı Kadınlar alanında kazandığı altın madalya, Dash'in çok sayıdaki 
ödülünden ilki olmuştur. 

Dash daha sonra UCLA'nın lisansüstü sinema programına devam 
etmeye başlamıştır. Dönemin toplumsal ve siyasi kargaşası içinde, üniver- 
sitenin verimliliği öğrenciler tarafından sorgulanmaktaydı. Haile Gerima, 
Charles Burnett, Larry Clark, John Reir, Ben Caldwell, Pamela Jones, 
Abdosh Abdulhafiz ve Jam Fanaka'nın çabalarıyla, UCLA'da bu müca- 


155) K. Harris, a.g.e., s. 18. 

156) H. Baker, Jr. ve Julie Dash (1992), “Not without My Daughters: A Conversation 
with Julie Dash and Houston Baker, Jr.”, Transition 57, 1992, s. 153. 

157) A.ge., s. 150-1. 

158) A.g.e., s. 154. 

159) A.g.e., s. 158. 
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deleden Siyah Bağımsız sinemacılık hareketi doğmuştu. Sinema akade- 
misyeni Clyde Taylor tarafından ‘L.A. İsyanı” olarak adlandırılan bu hare- 
ketin hedefi, “kültürel kökenlere sadık kalan ve Afrikalı- Amerikalı tari- 
hinin Hollywood tarafından yanlış biçimde tanıtılmasına karşı çıkan 
bir bağımsız Siyah sineması girişimi” oluşturmaktı.'* Dash, Alile Sharon 
Larkin, Bill Woodberry ve Bernard Nichols “ikinci dalga'ya mensuptular. 
Bir çalışma grubu “Satyajit Ray, Yasujiro Ozu, Ousmane Sembene, Hum- 
berto Solas ve Sara Gomez gibi yönetmenlerin toplumsal bilinç taşıyan 
filmlerini göstermekte ve tartışmaktaydı”.!“'Bu isimlerin etkisi, Dash'in 
Alice Walker'ın bir kısa öyküsünden uyarladığı Diary of an African Nun'ında 
açıkça görülür. “Baş kahramanın, kabul ettiği Hıristiyanlık inancı, içinde 
yaşadığı toplumun geleneksel Afrika inançlarının etkisi altında kaldığında 
ortaya çıkan bağdaşmazlıkla mücadele ettiği” bu lirik film, Dash'e öğrenci 
filmi dalında Yönetmenler Birliği Ödülü'nü kazandırmıştır. "6? 

Four Women, Diary of an African Nun ve Illusions, Dash'in bakışının 
geçirdiği evrimi sergiler. Üç film de siyah kadın izleyicinin varlığını ta- 
nımakta, beyaz erkek bakışını merkezden uzaklaştırmakta ve tarihi ilk 
Afrikalı halk ozanlarına dek uzanan öykü anlatıcılığı geleneğine büyük 
bir hazla bağlı kalmaktadır. Bu filmler, yalnızca siyah bağımsız sine- 
masının tarihi açısından değil, bağımsız sinemanın tamamının tarihi açı- 
sından da büyük önem taşır. Özellikle de Diary of an African Nun ve 
Illusions, bir yandan anlatı sinemasının dönüştürücü gücünü ve köklü 
değişiklikler getirme potansiyelini sergilemiş, bir yandan da feminist 
sinema hareketinin itiraf edilmemiş ırkçılığına meydan okumuşlardır. 
Dash filmlerinde ırk ve cinsiyetin (ve daha sonra da cinsel kimliğin) 
kesişme noktasına eğilerek, günümüzde artık Michelle Parkerson, Trinh 
T. Minh Ha, Cheryl Dunye ve Midi Onodera gibi sinemacıları da içer- 
mekte olan geniş kapsamlı bir feminist sineması hareketinin yaratılma- 
sına ön ayak olmuştur. 

Hem bağımsız hem de ticari sinemacılığın çehresini (hem gerçek hem 
de mecazi anlamıyla) sonsuza dek başkalaştırmış olan film, Dash'in ilk 
uzun metrajlı filmi Daughters of the Dust olmuştur. Dash'in öykü anlatma 
ve görsel estetik yetenekleri, Greg Tate'in “hem dünya sineması hem de 


160) C. Taylor, “The L.A. Rebellion: New Spirit in American Film”, Black Film Review, 
s. 2, 1986, s. 11 ve 29; N. Masilela, “The Los Angeles School of Black Filmmakers”, Black 
American Cinema, M. Diawara (yay. haz.), New York, Routledge, 1993, s. 107-8. 
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Afrikalı estetiği açısından koşutu ya da öncüsü olmayan bir başarı”!6 
sözleriyle nitelediği filmde tam bir başarıya erişmiştir. 1902'de, Georgia 
ile Güney Carolina kıyıları açıklarında bulunan Sea Islands'daki İbo Rıhtı- 
mı'nda geçen Daughters of the Dust, Peazant ailesini ve ailenin bazı üyeleri- 
nin kuzeye göçünü anlatır. Köle taşıyan gemilerin Atlas Okyanusu'nu aştık- 
tan sonra durdukları ve kölelerin Charleston'daki köle pazarına götürül- 
meden önce bekletildikleri yer olan Sea Islands, anakaradan izole olmaları 
nedeniyle, Gullah kültürünün lehçesi, yemekleri ve ayin törenlerinin de 
yansıttığı gibi, “Afrika kültürünün en iyi korunmuş olduğu yer”dir.!©* 

Uzun metrajlı bir anlatı filminde daha önceden hiç görülmemiş olan 
bir tarih, efsane ve geleneği tam anlamıyla sindirmiş olan Daughters of the 
Dust, ailedeki kadınlar üzerine odaklanır (karakterler Afrika tanrılarına 
dayanmaktadır). Kamera çeşit çeşit ten renkleri, saç modelleri ve vücut 
tipleri üzerinde gezinerek, kadınların çok çeşitli güzelliklerine övgüler 
sunar. Ailenin başı ve ruhani merkezi, eskiden köle olan yaşlı Nana 
Peazant'tır (Cora Lee Day); Nana ailesinin bu topraklardan uzaklaşmakla 
atalarından ve, dolayısıyla, köleliğin, güney eyaletlerinin yeniden yapılan- 
ma sürecinin ve ötesinin başarıyla üstesinden gelinmesinde aileye güç 
vermiş olan geleneklerden, tarihten ve 'diğer anı kırıntıları'ndan da uzak- 
laşmış olacağından kaygılanmaktadır. Ailenin ‘herkesin iyi ve mutlu 
olduğu bir diyara gitmediği'nin farkında olan Nana, ailenin onlarla olan 
bağlantısının onurlandırıldığından ve sürdürüldüğünden emin olmak 
için ataları yardıma çağırır. Atalar, Eli ile Eula Peazant'ın (Alva Rogers 
ve Adisa Anderson) Doğmamış Çocuğunu (Kai-Lynn Warren) gönde- 
rirler; çocuk hem Nana'ya yardım etmesi hem de hamile olan Eula'ya 
beyaz bir adam tarafından tecavüz edilmiş olduğu için araları bozuk olan 
Eli ile Eula'yı barıştırması için gönderilmiştir. Doğmamış Çocuk geleceği 
temsil etmekteyse de, geçmişi anımsamanın gerekliliğine dayandırılmış 
bir gelecektir bu. 

Evlenerek Peazant ailesine girmiş olan ve Nana'ya düşman olan 
Haagar'ı (Kaycee Moore) ne Doğmamış Çocuk ne de Nana Peazant etkile- 
yebilmektedir. Nana Peasant'dan ve onun 'uğursuzluk getiren saçmalık- 
ları'ndan bir an önce uzaklaşmak isteyen Haagar, kuzey kentlerine git- 
meye can atmaktadır. Diğer Peasant kadınları ise, bu ikisinin inançları 


163) Greg Tate, “Of Homegirl Goddesses and Geechee Women: The Africentric 
Cinema of Julie Dash”, The Village Voice, 4 Haziran 1991, s. 72. 

164) Julie Dash, Daughters of the Dust: The Making of an African American Woman's Film, 
New York, New Press, 1992, s. 6. 
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arasında kalmışlardır. Kuzeyden, Peasant ailesinin bulundukları top- 
raklara veda edişini belgelemek üzere bir fotoğrafçı olan Bay Snead 
(Tommy Hicks) ile birlikte dönen Viola (Cheryl Lynn Bruce), kabul 
etmiş olduğu Baptist Hıristiyanlıktan ötürü Nana'nın inançlarından 
korkmaktadır. Viola ısrarla eski inançlardan vazgeçilmesini istemektedir, 
ama Haagar'ın aksine, Nana'ya olan saygısı bağlantısını koparmayı güç- 
leştirmektedir. Peazant kadınlarının en kentlisi olan Sarı Mary de (Bar- 
bara-O) bu özel gün nedeniyle seyahatinden dönmüştür. Yanında âşığı 
Trula da (Trula Hoosier) bulunan Mary, açık ten rengi ve yanında getirdiği 
‘şu şey’ (Trula) yüzünden, ama en çok da ‘kötü yola düşmüş’ ve bir fahişe 
olması yüzünden, (Nana hariç) çoğu yaşlı kadın tarafından hor görül- 
mektedir. Filmin sonunda, Nana'nın, Doğmamış Çocuğun ve ataların 
araya girmesiyle, Peazant ailesinin Trula ve Haagar dışındaki tüm üyeleri, 
eski inançlar ve 'eski ruhlar'la olan bağlantılarını sürdürürler ve bu şekilde 
dayanma gücüne kavuşurlar. 

Daughters of the Dust, Afrikalı- Amerikalı kültürünün ve tarihinin öğele- 
rini kapsamasıyla, çeşitlilik açısından zengindir. Film, siyah kadınların 
beyaz erkekler tarafından tecavüze uğramasının süregelmesine; linç karşıtı 
harekete; Amerika Yerlileri ile Afrikalı- Amerikalıların birbirine kenetlen- 
miş tarihine; Afrikalı-Amerikalı dinlerinin çeşitliliğine; efsanelerin ve 
sözlü anlatım geleneğinin Afrikalı-Amerikalı kültürü için önemine; ABD 
kültürünün Afrikalı ve Afrikalı- Amerikalı gelenekleri, dilleri ve felsefele- 
riyle zenginleşmesine; Afrikalı-Amerikalı kültürünün beyaz ataerkil 
ideoloji tarafından istila edilmeye çalışılmasına; tarımla ilişkili bir Afrikalı- 
Amerikalı tarihinin betimlenmesine ve daha başka pek çok şeye değinir. 

Film, açıklanması engellenmiş olan bu tarihi betimlemesi ve yıllar süren 
yoğun bir araştırmayla desteklenmiş olmasıyla, etnografik ayrıntılarla do- 
ludur. Ancak, Dash etnografık bir film çekme arzusunda değildir. O, filmi, 
“spekülatif kurmaca’ olarak nitelemektedir.'9 Dolayısıyla, filmin ideolojisi, 
metni, yapısı ve çekim tekniği, hem etnografik sinemanın ilgi alanından 
hem de ticari anlatı sinemasının geleneklerinden çok uzaktadır. Yapı 
olaylar örgüsüne tabi değildir; öykü “Afrikalı bir halk ozanının bir ailenin 
tarihini anlatma biçimiyle hemen hemen aynı şekilde gelişmektedir”.!6 


165) bell hooks, film için 'mitolojik-şiirsel' der, bell hooks, Black Looks: Race and 
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Dash, bu ‘Afrika merkezli temele’ ek olarak, birden fazla anlatıcı sesi 
kullanır ve görüntü yönetmeni Arthur Jafa ve yapım tasarımcısı Kerry 
Marshall ile işbirliği içinde, ‘birden fazla bakış açılı kamera tekniği”, 
“kimsenin başka birinin dramına fon oluşturmadığı geniş açılı ve derin 
odaklı çekimler’, gruplara dışarıdan değil de içeriden bakan kamera 
konumu ve karakterleri merkez dışında çerçeveleme tekniğinin yanı sıra, 
çevrenin de bir karaktere dönüşmüş gibi görünmesi için derin odak 
tekniği uygulanmış uzun planlar ve aşırı uzun planlar kullanır.! Çekim 
sadece doğal ışıkta gerçekleştirilmiştir. “Saniyede yirmi dört karelik 
standart hızın, siyahların deneyimini aktarmak için devinduyumsal 
(kinesthetical) açıdan en iyi hız olup olmadığını (...) sorgulayan” Jafa, bazı 
sahneleri sık sık yavaşlatmakta ve böylece ruhaniliğin yanı sıra, şimdi ve 
gelecek ile geçmiş ve atalar arasındaki bağlantıyı vurgulamaktadır.© 

Dash'in bakışı açık kollar ya da cüzdanlarla karşılanmamıştır; Er- 
hart'ın belirttiği gibi, Daughters of the Dust “zamanının bir ürünü olmaktan 
çok, zamanına karşın kotarılmış bir üründür”. Gullah kökenli olan 
kendi ailesinden ve yirminci yüzyıl başlarında James Van Der Zee'nin 
çektiği Afrikalı-Amerikalı kadın fotoğraflarından esinlenen Dash, filmi 
ilk olarak 1975'te tasarlamıştır. 1986'da, on bir yıllık bir araştırmadan 
sonra, filmi çekmeye hazır hale gelmiştir, ama sadece bir numune çekmeye 
yetecek bir finansman bulabilmiştir. Filmin nasıl olacağının fiilen görül- 
mesinin finansman getireceğini umut eden Dash, elindeki numune, ta- 
mamlanmış bir senaryo ve ödüllerle dolu filmografisiyle bile, ne Holly- 
wood ne de Avrupa kaynaklarından para temin edebilmiştir. Sonunda, 
Kamu Yayını Sistemi'nin (PBS) American Playhouse'undan 800.000 dolar 
almış ve 1989'un sonlarında çekimlere başlamıştır — filmi tamamlaması 
için sadece yirmi sekiz günlük bir süre tanınmış ve çekim sonrası yapım 
için para sağlanmamıştır. Dash bir sonraki yıl kurgu üzerinde çalışmış ve 
filme son şeklini, Rockefeller Vakfı ve Ulusal Siyah Programcılığı Kon- 
sorsiyumu'ndan sağlanan bağışlarla verebilmiştir. 

Dash yatırımcılarla yaşadığı sorunların aynısını dağıtımcılarla da ya- 
şamıştır. Daha sonraları, 'rol oynama' izleme deneyiminin bir parçası 
olduğundan, dağıtımcılar da dahil olmak üzere beyaz adamların, 'iki saat 
boyunca siyah bir kadın olmayı istemedikleri, bu iki saatin fazla uzun 
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olduğu' tahmininde bulunmuştur." Dağıtımcılar ona böyle bir film için 
pazar olmadığını söylemişler, Dash de filmini -Sundance (burada en iyi 
görüntü ödülünü kazanmıştır), Münih, Londra ve Toronto gibi— film 
festivallerine götürmüştür. Film, sonunda, New Yorklu küçük bir dağıtım 
şirketi olan Kino İnternational tarafından alınmış ve Ocak 1992'de göste- 
rime sokulmuştur. 

Potansiyel yatırımcılar ve dağıtımcılar gibi, bazı beyaz eleştirmenler 
de filmle anlaşamamıştır. Filmi Isaac Julien'in Looking for Langston'u ve 
Lourdes Portillo ile Susana Mufioz'un La Ofrenda: The Days of the Dead'ine 
benzeten B. Ruby Rich, beyaz eleştirmenlerin bu filmlere güzellikleri 
nedeniyle saldırdığını belirtir. “Renkli insanların haksızlığa uğrama hak- 
kında filmler çekmesi beklenmekte”, diye kaydeden Rich, bu filmlerin 
“yoksulluğa değil de, kültürlerinin zenginliğine baktıkları için”, beyaz 
eleştirmenlerde “estetik kıskançlığı” uyandırdığını öne sürer.'”! Daughters 
of the Dust, tüm bunlara karşın, gösterime girdikten sonra ABD çapındaki 
sinemalarda tamamen dolu salonlara oynamıştır. Filmi anlayamayan beyaz 
eleştirmenlere rağmen ve pahalı bir reklam kampanyası ya da çok salonlu 
sinemalarla gösterim anlaşması olmaksızın, Daughters of the Dust ilk yılın- 
da 1 milyon doların üzerinde olan bir brüt hasılat getirmiştir. 

Film gösterime girdikten ve izleme fırsatını yakalayabilmiş izleyiciler 
tarafından sıcak bir biçimde karşılandıktan sonra, Daughters of the Dust'ın, 
Darnell Martin, Spike Lee, John Singleton, Matty Rich, Bill Duke, Charles 
Burnett ve benzeri yönetmenlerin filmleriyle birlikte, 'siyahlığı Holly- 
Wood'un uzağında biçimlendirme sorumluluğunu üstlenebilecek” yeni bir 
siyah filmleri dalgası'nı müjdelediği yolunda çeşitli tahminler yürütül- 
müştür.'? Dash, 1991'de yapılan bir söyleşide şu tahminde bulunarak 
umudunu dile getirmiştir: 


Bağımsız Siyah kadın sinemacılardan pek çok yapıt görmeye başlayacağız 
ve sanıyorum ki, bu film pek çok genç Siyah kadını mutlu edecek ve esin- 
lendirecek, onların gereksinimlerine hitap edecektir (...) bütün bunlar 
90'larda olacak.'” 


170) Bkz. Y. Welbon's film, The Cinematic Jazz of Julie Dash (1992) ve “Calling the Shots: 
Black Women Directors Take the Helm”, Independent, 15, 2, s. 18-21. 

171) B. Ruby Rich, “In the Eyes of the Beholder”, The Village Voice, 28 Ocak 19972, s. 
60 ve 65. 

172) E. Guerrero, Framing Blackness: The African American Image in Film, Philadelphia, 
PA, Temple University Press, 1993, s. 1. 

173) Z. I. Davis, “An Interview with Julie Dash”, Wide Angle, 13, 3-4, s. 110-18. 


178 ELLİ ÇAĞDAŞSİNEMACI 


Ancak 90'ların sonuna yaklaşıldığında, Dash şöyle belirtmiştir: “Siyah 
kadınlar Yeni Siyah Sineması dalgasına kapılmadılar (...) bunun ger- 
çekleşeceğine dair herhangi bir işaret yok ortada.”74 Hollywood ona kur 
yaptıysa da, Dash sinemalarda gösterilmek üzere bir film yönetme teklifi 
almamıştır, ama kablo ağındaki bir kanal olan Black Entertainment Te- 
levision için iki uzun metrajlı filmin, yani Incognito ve Funny Valentines'ın 
yanı sıra, HBO'nun Subway Stories'inin bir kısmını yönetmiştir. Dash, 
1990'larda ayrıca, Kamu Yayını Sistemi için iki de kısa film çekmiştir: 
başrolünde Ishamel Huston Jones'un yer aldığı bir dans filmi olan Relatives 
ile Urban Bush Women dans trupunun bir gösterisi olan Praise Howse. 
Bundan başka, çeşitli Afrikalı-Amerikalı sanatçılar için video klipler 
yönetmiş ve Peazant ailesini yeni karakterlerle genişletip yeniden ele 
aldığı Daughters of the Dust adlı bir de roman yayımlamıştır. 

Dash'in sinemada elde ettiği başarıların öneminin çok büyük ol- 
masına karşın kendi filmlerini yazıp yönetebilmesini sağlayacak mali 
desteği güvence altına alamamış olması, çarpıcı ve ayrıca üzücüdür. O 
kendisini “Hollywood'un hem içinde hem de dışında olarak görmektedir”, 
çünkü Hollywood'un ekiplerini kullanmaktadır ve olanak sunulsa para- 
sını da kullanacaktır, ama ‘Hollywood çerezlerini kopyalamayı' da isteme- 
mektedir.! Konuyla ilgili olarak, “Çekmek isteyeceğim filmler çekmek 
istiyorum” der ve, bu nedenle de, uzun metrajlı sinema filmlerine kilitlen- 
memiş olduğunu söyler; “çünkü önemli olan film çekmek ve Siyah kadın- 
ları daha önce görülmemiş olan biçimde göstermek. Önemli olan insan- 
ları etkilemek, bilgilendirmek”tir.!78 Hollywood'un desteği olsa da olmasa 
da, ama geçmişin ve şimdinin siyah kadın sinemacılarından —Kathleen 
Collins, Jackie Shearer, Sara Gomez, Madeline Anderson, Neema 
Barnette, Barbara McCullough, Euzhan Palcy, Michelle Parkerson ve 
Darnell Martin- aldığı ilhamla, Dash derinlikli ve etkili bir sinema mirası 
yaratmaya devam edecektir.!/7 Mignon ve Ester sinemasal olabilirliğin 
eşiğinde öylece bırakılmışlardır, ama Julie Dash kamerasını alıp o kapıdan 
içeri girmiş ve bize Afrikalı- Amerikalı kadınların sinemasının verdiği 
umudu göstermiştir. 


174) J. M. Redding ve V. Brownworth, a.g.e., s. 191. 
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Atom Egoyan 
Kanada'daki Evsiz 


Geoff Pevere 


“İstediğin şeylerin kayıp giden şeyler olduğunu hiç fark 
ettin mi?” 


Exotica 


Kanadalı Atom Egoyan tarafından yazılıp yönetilen Felicia's Journey (Fe- 
licia'nın Yolculuğu), dayandığı romandan huzursuz edici bir biçimde ayrı- 
larak, evin yakınında bir yerde sona erer. Sözcüğün gerçek anlamıyla 
değil, ama sonunda her şeyin yoluna gireceği bir yere varış anlamında. 
Güvenli bir liman, kuşatan bir yerin sıcak kucaklayışı olarak ev. Titiz 
seri katil Hilditch'in (William Trevorin romanından ayrılan bir diğer 
dikkat çekici nokta olarak, neredeyse misyonerce bir vicdan azabı nö- 
betinde avını serbest bırakmıştır) ellerindeki sözle anlatılamaz bir ka- 
derden zorbela kurtulabilmiş olan İrlandalı kaçak Felicia, filmin son an- 
larında bir parkta bahçe bitkileriyle ilgilenirken ve genç annelere yardım 
ederken görülür. Felicia, ışıltılar saçan, mutlu, bakıp besleyen bir anne 
gibidir, dünyevi işlerle ilgilenmektedir, aileye yönelmiştir ve yuva imge- 
sinin tüm iyi yanlarının cisim bulmuş hali gibidir. Kitabın vardığı son 
yer ise, deliliğin, yaşanan yerlerin en eve benzemez olanının eşiğidir, 
ancak Trevor hem Felicia hem de Hilditch'in orada bırakılması gerekti- 
ğini belirtir ısrarla. Kılı kırk yaran katil, kızın kaçması yüzünden (filmin 
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düşündürdüğü gibi, aklını başına getiren bir ruhsal hesaplaşma sonucunda 
değil) intihara sürüklenirken, kız ise çok daha ürpertici bir kaderle baş 
başa bırakılır. Trevor'ın kitabında onunla son karşılaşmamızda, Felicia 
delirmiş, vahşileşmiş ve —filmin olmasa da, kitabın amacına çok daha 
uygun olarak— evsizdir. Trevor Felicia'yla ilgili olarak şöyle yazar: “Aklına 
gelen düşüncelerde bir anlam aramamaktadır, amaçsız yolculuğunda an- 
lam aramasından ya da zaman ve insan karmaşasında düzenli bir biçim 
bulmasından daha öte olarak; ama düşünceler yine de oradadır.” Fe- 
licia'nın yolculuğu 'amaçşsız'dır, bir varış noktası ya da yönden yoksun 
kalmıştır. Denilebilir ki, bu, Egoyan'ın filminde çıktığı, onu yalnızca 
güvenliğe değil, makullüğe de ulaştıran yolculuğun tam tersidir. Açıkça 
görüldüğü üzere, cani Hilditch'le olan deneyimi, onu yaşamda daha se- 
vecen ve duyarlı bir durağa eriştirmiştir: çocukların ve bitkilerin yetiştiği, 
ama ancak ilgi gösterilirse yetişebildiği bir yere. İçindeki kötülüğü gördü- 
günde kendini öldüren Hilditch gibi, Felicia da, korkunçluğun açığa çık- 
masıyla başkalaşmıştır. Dinginlik ve huzur bulmuştur ve bu da yolculu- 
ğunun hiç de amaçsız olmadığı anlamına gelir. 

Tüm bunlar, Atom Egoyan'ın 'Kanadalı' bir sanatçı olarak konumunu 
belirleme amacı doğrultusunda vurgulanmaya değer noktalardır. İrlandalı 
yazar İrevor'ın Felicia'nın yolculuğuna ilişkin tasavvuru, genç kadını 
aman vermez bir denizde sürüklenen bir tekne gibi bırakırken, Kanadalı 
sinemacı onu güvenli bir limana ulaşmış olarak görür. Filmin başarısızlığı 
açısından olmasa da, en azından mantığı açısından çeşitli yargılara hedef 
olma riskini dahi göze alarak. Çünkü, romanın kasvetli sonu, soğuk da 
olsa en azından belli bir mantığı izlemekteyken —burada, Felicia'nın kade- 
ri, az çok merhametli, Hannibal Lecter tarzında bir katil olan Hilditch'in 
keyifle yiyip içme saplantısıyla somutlaşmış sömürücü bir dünyanın kaçı- 
nılmaz sonucudur—, Egoyan'ın nihayetinde umut dolu olan uyarlaması, 
fazlasıyla kararlı bir iyimserlik, bir mezarı azıcık da olsa güneş ışığına 
kavuşturmaya çalışma gibi pek de inandırıcı olmayan bir çaba kokar. 
Ama bu çaba bazı şeyleri açık eder; şöyle ki, bu çaba çevreleyen karanlığı 
aydınlatmayı başaramasa da —Hilditch'in son dakikadaki, intihar öncesi 
dönüşümü darağacı histerisine çok yakındır—, en azından, Kanadalı sanat- 
çıların uluslararası ölçekte en göze çarpanlarından birinin dünya görü- 
şünde belli ulusal eğilimlerin oynayabileceği role biraz da olsa ışık tutar. 
(Atom Egoyan şu anda, Cronenberg'den bu yana uluslararası ölçekte en 
takdir edilmiş İngiliz Kanada'sı yönetmenidir. Bir sinemacının Kanada'da 
çok tanınmış bir isim olmaya yaklaşabileceği en son noktadadır; yani 
ölmüş başbakanlardan biraz daha iyi tanınmaktadır, ama yaşayan hokey 
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oyuncuları kadar da tanınmış değildir.) Bu şu demektir ki, Atom Egoyan'ı 
Kanadalı bir sanatçı olarak anlamamız gerekiyorsa —böyle bir girişimin 
akla getirdiği tüm bilinçli belirsizliklerle birlikte—, işe ev fikriyle ve de 
Felicia'nın Yolculuğu örneğinde olduğu gibi, öykü tutarlılığını ve duygusal 
mantığı bile riske atan eve ulaşma kararlılığıyla başlamaktan daha kötü- 
sünü de yapabilirdik. 

Çoğu Kanadalı sanatçı gibi Egoyan'ın yapıtları da, sık sık, temel insan 
ilişkilerinin güçlüğünü, Büyük Kuzey Kültürü Projesi tartışmasında geniş 
kesimlerce çevreye yabancılaşma hissi olarak da tanımlanmış olan, nere- 
deyse patolojik bir kök salmışlık yoksunluğunu ifade etmiştir. Ve bu açı- 
dan, görünür biçimde ifade etme düzeyinde değilse de (Egoyan her şeyden 
öte, iyiden iyiye geleneksel dışı bir biçemcidir), yapıtları Kanada filmleri- 
nin en değişmez izleklerinden birini keşfe çıkar ve ayrıntılarıyla ele alır. 
Kanada sineması, Ouebecli belgeselci Pierre Perrault'nun anayurdunu 
arayan etnografik yolculuklarından (örneğin, Pour la suite du monde, 
L'Acadie, L'Acadie!?!), Claude Jutra'nın Mon Oncle Antoine'ındaki yeni- 
yetme kahramanın yaşadığı iç burkucu erginliğe geçişe ve Donald She- 
bib'in Goin’ Down the Road'undaki kayıp anayoldan, Cronenberg'den 
Michael Snow'a dek çeşitli yönetmenlerin yapıtlarında açılan varoluşsal 
kara deliklere kadar, ben ile yerin anlamsız ulaşılmazlığına duyulan belir- 
gin bir ilgiyi sergilemiştir. (Kanada deneyimi ile ilgili olarak ortaya atılan 
en zekice sorulardan biri, Kanadalı edebiyat akademisyeni Northrop Frye'a 
aittir: “Nerede burası?” diye merak eder Frye.) Ve, 'ben' sınırlayıcı dış 
faktörler ile tanımlandığında —Kanada sinemasında olduğu gibi, sıklıkla 
öyle olduğu üzere, bu ulaşılmazlık bir yer hissine kadar uzanır. Kanadalı 
sinemacılar tarafından çekilmiş pek çok filmde ve Kahire'de doğup İngiliz 
Kolumbiya'sında yetişmiş Egoyan'ın hemen hemen her filminde, sözcü- 
gün gerçek anlamıyla ev gibi yer yoktur. 

Kanada sinemasındaki ruhani sürüklenmenin bu süreğenlik durumu- 
nun nedenini açıklamanın pek çok yolu vardır, ama bu kaçınılamaz yal- 
nızlığa bu denli ilgi duyulmasında Kanada sinemasının (yeterince ironik 
olduğu üzere) yalnız olmadığını öne sürmek, bu bağlam içinde belki de 
yeterlidir. Gerçekten de, uçsuz bucaksız olduğu kadar boyun eğmez de 
olan (ve en önemli jeolojik oluşumu ‘Kanada Kalkanı' olarak adlandırılan) 
bir toprağa tutunmanın olası bir sonucu olarak, Kanadalılar, sanki sıkıca 
kavrayışın çözüleceği ve düşüleceği korkusuyla sürekli olarak tutunmak 
gerekliymiş gibi, eli kulağında bir yokoluş endişesi duyma yönünde etkili 
bir eğilim geliştirmişlerdir. Ama bu sıkıca kavrayışın nesnesi nedir? Ne- 
reden düşülecektir? Ve nereye tutunulmaktadır? Bu, birinci sınıf bir varo- 
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luşsal paradokstur: Kavrayışın çözülmesinden duyulan korkudan daha 
büyük olan tek korku, ilk başta tutunulacak bir şey olup olmadığını bilme- 
mektir. Egoyan'ın Rusların parasıyla Ermenistan'da çekmiş olduğu Calen- 
dar'da (Takvim) yönetmen, objektifi kendi evliliğinin dağılmasına yönel- 
miş olan bir fotoğrafçıyı canlandırır. Karısı, bir Ermeni turist rehberine 
âşık olmaktadır ve kocası ise bu durum karşısında soğuk bir hiçlik his- 
setmektedir. Filmin geçtiği yer Kanada Kalkanı'ndan çok uzakta olabilir, 
ama ifade edilen duygu tam olarak evdekidir: “Gerçekten yapmak istedi- 
ğim şey, burada durup izlemek,” diye soğuk bir biçimde belirtir fotoğraf- 
çının duyduğumuz sesi. “Siz ikiniz beni terk ederken, tam da fotoğraflamak 
üzere olduğum topraklarda gözden yiterken izlemek.” 

Kanada kültüründe mitolojik bir dip akıntısına benzer bir şey varsa 
da (ve belki de, böyle bir şey var olmadığı için bu endişeler gelişip serpil- 
mektedir), bu şey bu sürüklenme olasılığına bayağı takılıp kalmıştır. Tıpkı 
benim gibi, 1960 ve 1970'li yıllarda burada yetişip eğitim görmüş olmak, 
insanın tutunuşunun güçsüzlüğünün sürekli olarak anımsatılması demek- 
ti. Ülke sonsuza kadar, federasyonun bir daha onarılamayacak biçimde 
dağılmasının eşiğindeydi (ve hâlâ öyledir): hassas dengenin bozulması 
ve acınacak denli küçük parçalara ayrılma. Gelecekteki gelişmelerin to- 
humlarını barındıran ve Kanada devlet okulları sisteminden geçen 
herkesin karşısına çıkan türden ciltler dolusu Kanada yazını, ağaç yetişme 
sınırının ötesinde uzanan alanın tehlikesine sürekli olarak dikkat etmeye 
zorlayan başlıklara sahipti: Susannah Moodie'nin öncü klasiği Rowghing 
It in the Bush'u, Farley Mowat'ın okul müfredatının ana maddelerinden 
biri olan Lost in the Barrens'ı, W. O. Mitchell'ın Who Has Seen the Wind?'i, 
Pierre Berton'ın The National Dream'i, Margaret Atwood'un Suruival'ı. 
Kimlik biçimlendiren türden yazın eleştirisinin temel yapıtlarından biri 
olan bu sonuncusu, gerçekten de, muhtemelen pek çok Kanadalının zaten 
ta içinde hissettiği şeyi, okuldan da aldığı destekle, doğruymuş gibi görme- 
sini sağlamıştır sadece; şöyle ki, Kanada yazınının en göze çarpan ve 
süreğen olan tek izleği, yaşamı sürdürebilmenin —bu bağışlamaz ve sonsuz 
toprakların insanı yutmasına ya da uçurup götürmesine izin vermemeye 
çalışmanın— muazzam meydan okuyuşu olmuştur. 

Arazinin genel görünümü, ülkenin kayalık, yerleşmecileri caydırıcı 
yaşanılamazlığına dair son derece canlı bir metafor sunmakla birlikte (şu 
da oldukça çarpıcıdır ki, Kanada'nın ünlü “Yediler Grubu'ndan daha ürkü- 
tücü olan bir peyzaj ressamlığı ekolü çok yoktur), çevreye yabancılaşma 
hissinin Kanada kültürel yaşamında oynadığı rolün devasa büyüklüğünü 
de ifade eder. Egoyan hiç kuşkusuz Kanadalıdır ve bu, ülkenin ulusal 
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kültüründe açıkça görünür olan belli genel eğilimlerin bağlamını dikkate 
almasının nedenini gösterir. Ama, Egoyan'ın Mısır'da doğmuş bir Ermeni 
olması, bizi aynı zamanda, onun zaten çevreye yabancılaşmış olan bir 
kültüre yabancı olduğunu da düşünmeye iter. Filmleri çarpıcı bir communi- 
catus interruptus” atmosferi geliştirmiştir; burada, karakterler arasındaki 
ilişkileri tanımlayan başlıca deneyim biçimi, birbirlerine iletemedikleri 
şeylerdir. [Samuel Beckett'ın Krapp's Last Tape'inden (Son Band) yaptığı 
uyarlama, Egoyan'ın sözcükler arasındaki boşluklara duyduğu büyük ilgiye 
ideal biçimde uygun düşmüş gibi görünmektedir.| 

Egoyan, Kanadalı bir sinemacı olarak, Hollywood filmlerini en başın- 
dan beri kendi filmlerine tercih etmiş olan ve dolayısıyla Kanada sinema- 
sını yabancılaştırıcı bir sinema gibi gören Kanadalılar tarafından hiçbir 
zaman büyük rağbet ya da itibar görmemiş bir yerli sanat biçiminde yapıtlar 
vermektedir. (Kanada sinemasının statüsünü, bir yabancı sinemanın Ka- 
nada'daki statüsüne benzetmiş olanlar hiç de az değildir.) Egoyan, bunun 
dışında, muzip bir biçimde natüralizmin dışına çıkan estetiği, Kanada 
sinemacılığının belgesel-dramatik gerçekçiliğe meyleden sözde 'gelenek- 
ler'inden önemli ölçüde ayrılan bir Kanadalı sinemacıdır — bu ‘geleneksel!’ 
Kanada sineması mirasının kaynağı, kısmen, büyük ölçüde kurmaca dışı 
filmler üreten bir kurum olan ve bir zamanlar oldukça yaygın olan etkisi, 
Egoyan'ın film çekmeye başladığı 1980'li yılların başlarında baş aşağı bir 
düşüş içinde olan Ulusal Film Kurulu'nun ticari amaç gütmeyen bir sığınak 
oluşturmuş olmasıyla açıklanabilir. Özetlemek gerekirse, Egoyan, marjinal 
bir sanat biçiminde geleneksel olmayan bir tarz ile çalışan ve çektiği 
filmler başka ülkelerdeki insanları Kanadalılara göre çok daha heyecan- 
landırır gibi görünen (Egoyan'ın Cannes, Berlin ve Venedik gibi çeşitli 
festivallere peş peşe davet almasının da gösterdiği gibi), kökeni Kanada'da 
olmayan Kanadalı bir sinemacıdır ve tüm bunlar onun yapıtlarını, yaban- 
cılaşmışlık durumunun ufukta gözden yitip gittiği ve başka bir şeye dönüş- 
tüğü bir noktada bırakır. Dönüşülen bu şey daha engin ve daha sonsuz 
bir şeydir: sonsuza dek yabancılaşma. Ve bundan daha Kanadalı olan 
başka bir şey yoktur. 

Ve bu bizi, böylesine yağmalayıcı tarafsızlık koşulları altında gelişip 
güçlenebilecek bir fikir olmayan eve hiç mi hiç yaklaştırmaz. Kanada 
kaybolunacak bir yerdir, ABD ise ev olarak adlandırılabilecek bir yer. 
Dolayısıyla, Amerikan mitolojisinin (Kanada'nın sınır boyunca bir uçtan 
diğerine uzanan ayna görüntüsü) kökleri, çiftlik kurma, ehlileştirilmemiş 


* Kopmuş iletişim. (ç.n.) 
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bir yabandan bir uygarlık bahçesi yaratma kavramının altında uzanırken, 
Kanada mitolojisinin köksüzlüğü, kazık çakmanın olanaksızlığından do- 
ğup yükselir. Böyle bir arazideki ev asla emniyette değildir: Doğaya karşı 
hiçbir zaman galip gelemez ve doğa da her zaman ona inatla karşı çıkar. 
Dünyanın her yanındaki ulusların Amerika'nın kültürel etkisini hissetmiş 
olduğunu söylemek doğruysa da, hiçbir ulusal varlık, ABD'nin hemen yuka- 
rısında varlığını sürdüren ve onunla aynı dili konuşan tek ülke olan İngiliz 
Kanada'sının deneyimini yaşamamıştır — ya da yaşaması olası olmamıştır. 
Bunun bir takım etkilerinin olduğunu söylemeye gerek yoktur — Kanada 
kültürü ve tarihinin tamamı boyunca, Kanada'nın batısının pek çok şeyi 
gözler önüne seren 'iskân'ından, Egoyan'ın filmlerinin sergilediği özel at- 
mosfer ve biçime değin, dalga dalga yayılmış etkilerdir bunlar. 

Bu kavramsal kapsam, göründüğü kadar gelişigüzel olmayabilir. Özel- 
likle de tarih, kültür, milliyetçilik ve halk mitolojisi arasındaki ilişkilere 
belli bir önem yüklendiğinde, bir bağlantı vardır. Batının iskânı Ameri- 
kan halk mitolojisinin temel olaylarından biri olarak kabul edildiğinde 
—Amerika'nın kendi hakkında sahip olduğu imajı için temel olan her 
şeyin başı, yabana ekilmiş bir tohumdur—, bunun, Amerika'nın batısının 
kuzey uzantısını paylaşan, ama onun Batı mitolojisini paylaşmayan bir 
ülke olan Kanada'nın üzerine tuhaf bir açıyla kırılarak düşmüş olan gölgesi 
de hesaba katılmalıdır. Ya da, Kanada'nın, bölgenin havasının aksine, 
kuzeye doğru esme eğilimi gösteren mitolojinin tamamen aynısını paylaş- 
tığını söylemek belki de daha yerindedir. Bu da şu demektir ki, Kanada'nın 
da bir batısı olabilir, ama bir Western'i yoktur. Ya da kendisine ait oldu- 
ğunu ileri sürebileceği bir Western'i yoktur. Kanada'nın, Kraliçe'nin top- 
rağında, Amerika'daki Kızılderili Savaşları'nın belirleyici özelliği olan 
nahoş şeyler türünden olayların patlak vermesinden korkan ilk başbakanı 
Sir John A. Macdonald, Kanadalı yerleşmecilere öncülük edecek ve yerleş- 
mecilerin yeni kurulmuş Dominyon'un yerli halkıyla karışmalarının 
önüne geçecek özel bir polis kuvveti oluşturmuştur. Macdonald bu eyle- 
miyle, Kanada'nın zamana karşı en dayanıklı simgesi olan azimli, genelden 
özele inen Kanadalı yavanlığını —Atlı Polis: kanun kaçağı karşıtı, kovboy 
karşıtı, seks karşıtı, eğlence karşıtı— yaratmakla kalmamış, kuzey tarzı bir 
Vahşi Batı'nın da önüne geçmiştir. Bunun yanı sıra, Macdonald süreç 
içerisinde, Kanada'nın Aşikâr Kader,” bireyselcilik ya da törensel şeref 


* Manifest Destiny: ABD'nin genişlemek ve demokrasisini yaymak üzere Tanrı 
tarafından görevlendirildiği inancı; terim, daha çok, ABD'nin sınırlarını Atlantik'ten 
Pasifik ortalarına kadar genişletme siyaseti anlamında kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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ve cezalandırıcı adalet ilkelerine dayalı bir ulusal mitoloji geliştirebilme 
olasılığını iyice zayıflatmıştır da. Yani, Kanada'nın, kovboyları yerine 
polisleri olmuştur. Böylece, bugüne kadar uzlaşma, diplomasi ve nezaket 
erdemleriyle tanınan bir ülke doğmuştur. Birinci dünyanın Yandaki İyi 
Adam'ı. Bu ille de kötü bir şey değildir John Wayne yaratmış bir tane 
ülke hepimize yeter), ama bu durum, bir ulusal kader hissiyatı anlamında 
ülkenin gelişimini altüst etmiştir. 

Derin herhangi bir mitolojik kökün gelişiminden yoksun bırakılmış 
olan Kanada'da, her şey tartışmaya açıktır. (Ve ulusal kimlik konusundan 
daha şiddetle ya da usanmazcasına tartışılmış olan pek fazla konu yoktur.) 
Amerika, kan, kanunsuzluk, soykırım ve son derece basit olan hayatta 
kalma kurallarının hüküm sürdüğü Batı'dan, en güçlü ve temel mitoloji 
örneklerini çekip çıkarmıştır ve bunlardan biri de, ham bir duygusallığı 
olan ev hissidir — Batı bu yüzden uğruna savaşlar verilerek elde edilmiştir. 
Amerika bir fikir olarak, bir ev kadar kaçınılmaz ve doğaldı ve ev Ame- 
rika'ydı. Ev, yolculuğun sonunda ulaşılan yerdi, uğruna tehlikeye atılınan 
şeydi, çekilen tüm acıların sonuydu. Anlatım amaçları doğrultusunda, 
Aşikâr Kader en nihayetinde Mutlu Son'du. Sonlar sadece “Evim, Güzel 
Evim’ sözlerinin söylenmesiyle mutlu kılınmamaktaydı; sonlar ayrıca, 
evi ima etmekle de mutlu kılınabilmekteydi: Evlilik, muhteşem bir gün 
doğuşu, bir tren istasyonundaki sımsıkı kucaklaşma da bu işi göre- 
bilmekteydi. Bir mutlu sona ulaştırılmak, evin kapısına ve de bir ulusal 
fikrin eşiğine güvenli bir biçimde bırakılmış olmaktı. Ve Kanada'da ise, 
biz buna sahip değildik. Winnipegli yönetmen Guy Maddin'in 1992 
tarihli filmi Careful'da -tam da Kanada'ya yaraşır bir addır bu- filmin 
hayal ürünü dağlı halkının mensubu olan herhangi birisinin fazla gürültü 
yapması halinde çığ düşebileceği, herkesi dağdan silip süpüreceği ve geride 
hiçbir şey kalmayacağı gerçeğinden tam bir toplumsal sistem gelişmiştir: 
Eğer çok yüksek sesle konuşursan ya da ham duygularına teslim olursan, 
çevrendeki herkesi öldürebilirsin. Bu, tam anlamıyla Kanadalı olan pop 
grubu The Tragically Hips'in dillerde marş olmuş şarkılarından birinin 
de konusu olduğu üzere, tamamen Kanada'ya özgü bir izlek gibi görünür. 
“Fifty Mission Cap” adlı şarkının esin kaynağı, takımını ülkenin ulusal 
sporunda ulusal şampiyonluğa taşıdıktan kısa bir süre sonra ortadan 
kaybolmuş, ulusal deneyimin kıyısından aşağı düşüp, kendisinden bir 
daha hiç haber alınamamış olan bir hokey oyuncusunun gerçek öyküsüdür. 
Kanadalılar için, hiçbir beceri ya da ün, günün birinde geniş topraklar 
tarafından yutuluverme korkusu karşısında bir güvenceymiş gibi görün- 
mez. 
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Egoyan filmlerindeki yerin kayganlığı izleği, çocuklarla dolu bir okul 
otobüsünün bir dağ yolundan aşağı yuvarlanıp, kısmen donmuş olan bir 
göl tarafından yutulmasını konu alan The Sweet Hereafter (Başka Bir 
Dünya) dışında, fiziksel olmaktan daha çok ruhani ve psikolojik olan bir 
açıdan ifade edilmiştir. Bu izlek, aslında ve en sık olarak, bir tür kronik 
sıkkınlık, belli belirsiz ama felce uğratan bir nihai bağlantısızlık durumu 
olarak kendini göstermiştir. İlk uzun metrajlı filmi olan Next of Kin'de 
(1984'te çekilmiştir ve yeniyetmeler ile yetişkinler arasındaki sorunlu 
ilişkilere eğilen filmlerinin ilkidir), baş kahramanın —Torontolu zengin 
bir Beyaz- Anglo-Sakson-Protestan ailenin tek çocuğudur- gerçek aile- 
siyle bağları öylesine kopmuştur ki, kendisine başka bir aile arar (ve yaratır 
da). Bir Ermeni aile biçiminde olan bu aileye (Egoyan'ın Ermenilik mi- 
rasının bir yansımasıdır) kendisini uzun süredir haber alamadıkları oğul- 
ları olarak tanıtır. Family Viewing'de (Aile Gözlemleri), bir diğer yeni- 
yetme, ailenin video kaset arşivini silmekte olan boşanmış babadan inti- 
kam alarak bir ev içi ihanet hissinin acısını çıkarmaya çalışmaktadır. 
(Video kaset ve anında elden çıkarılabilir yapay bellek olarak statüsü, 
Egoyan'ın ilk yapıtlarında önemli bir yer tutar.) Bir filmin yapım aşa- 
masıyla uzaktan ilgili olan çeşitli karakterlerin gerçek bağlar mevcut 
değilken sanal bağlar kurma mücadelesi verdiği Speaking Parts'da, 
bağlantıların çözülme aracı yine videodur. The Adjuster'ın, işi sigorta 
taleplerini inceleyip işleri yoluna koymak olan baş kahramanı, kendi 
ailesinin çözülmüşlüğünü, işi dolayısıyla farklı bir biçimde bağlayıcı olan 
ilişkilere girdiği ailelere karşı ataerkil kurtarıcı rolünü üstlenme kararlılı- 
ğıyla telafi etmektedir (ama bu, sonradan ortaya çıkacağı üzere, boşunadır). 
Bir şeyleri bir araya getirip onardığı duygusunu yaşamak için, yıkılmış 
yuvalara ihtiyacı vardır. 

1994 tarihli Exotica da benzer bir yıkılmış yuva simülasyonu döngüsünü 
izlemektedir; filmde, kızı kaçırılıp öldürülmüş olan bir baba, sonunda 
saplantı haline getireceği bir yeniyetme striptizci ile ürpertici bir baba- 
kız ilişkisi kurmaktadır (fılm, daha az aleni olan bir sömürücülük bağla- 
mında Hilditch-Felicia ilişkisinin de habercisidir). Öldüren toprakların 
daha somut bir biçimde betimlendiği Başka Bir Dünya bile, nihayetinde, 
acı bir sona mahküm olmuş ve azap içindeki ataerkil zorunluluk üzerine- 
dir: kutsanmamış ‘yuva kuruculuğu”. Russell Banks'in melankolik roma- 
nından uyarlanan filmde, kaygılar içindeki bir avukat, kazada çocuklarını 
yitirmiş olan ailelere karşı, onlarla işbirliği içindeki bir kurtarıcı rolünü 
üstlenerek, baba olarak yaşadığı başarısızlık duygusunu (kızı intihar eği- 
limli bir uyuşturucu bağımlısıdır) hafifletmeye çalışmaktadır. 
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Gerçekten de, eğer Egoyan'ın yapıtlarında tek bir dramatik kaygı varsa, 
bu, genellikle aileye benzer bir şey aracılığıyla yuvaya benzer bir şey kur- 
mak için gösterilen umutsuzca çabadır. Bu, en temel mühendislik ilkesi 
nedeniyle başarısızlığa mahküm olan bir çabadır: Temeli olmayan evler 
çöker. Kendi kurnazca düzenleri, onları çok geçmeden yerle bir eder. 
Ancak şu da ilginçtir ki, Egoyan'ın filmleri tutarlı bir biçimde, melodramsı 
bir kapanış tavrı, ironik bir biçimde ifade edilmiş olmaları nedeniyle 
mutlu son fikrini ve dolayısıyla evin olabilirliğini alaya alırmış gibi görü- 
nen son kapanış anları sergileyegelmiştir: Speaking Parts'daki filme emeği 
geçenlerin adlarını davet eden öpüşme, Exotica'yı sona erdiren hayaletli 
kır manzarası, The Adjuster'da alevlerin (yanan bir evin alevleridir) önüne 
uzanan el. Anlatının, felaketin ötesinde bir tür huzur bulunduğu hissini 
veren anlarla birlikte örülerek dikkatle biçimlendirilmiş olduğu Başka 
Bir Dünya bile, gürlemesi uzaktan duyulan bir kuşku barındırır: İzlemekte 
olduğumuz ‘geçmişe geri dönüş’ sahnesinden sonra kötürüm kalacağını 
ve cinsel istismara uğrayacağını bildiğimiz genç kadını içeren son görün- 
tü, bundan sonrasının acı olmayan tatlılığı inancını zayıflatır: Bu genç 
kadının, dağdaki o yolculuğun korkusuyla yüzleşmesi gerekmektedir daha. 
Evet, bu bir sondur, ama mutlu mudur? Pek değil. 

Öte yandan, Felicia'nın Yolculuğu'nun sonu, anlık bir hoşnutluk tavrı 
izlenimi vermez. Bunun tersine, Hilditch'in Felicia'ya, onu şefkatli bir 
geleceğin zengin topraklarına salıvermeden önce ‘iyileşmeyi başlatması 
için umutsuzca yakarması gibi, fılm neredeyse histerik bir biçimde, gördü- 
pümüz her şeyin —sistemli zulüm, yalnızlık, düş kırıklığı, yürek yarası ve 
çevreye yabancılaşma— ruhu temizleyen bir netlik anında yok olup gidece- 
ğine bizi inandırmaya azmetmiş gibi görünür. Şu da tuhaftır ki, bu filmin 
sonunun Egoyan'ın en az ironik olan mutlu sonu olması amaçlanmış 
gibi görünse de, en çok öyle görünenidir: Bu son, bir mutlu son hayaliymiş, 
bir huzur ve yuva tasavvuruymuş ve bunlar ancak böylesi fikirlerin uygun 
olduğu birisine nasip olabilirmiş ve düşlerin, yani ezici gerçeklikten anlık 
ve gerekli kaçışların ötesine asla geçemeyecekmiş gibi bir izlenim bırakır. 
Bu son, bir başka deyişle, Trevor'ın kitabının sonundaki delirmiş Fe- 
licia'nın bir diğer umutsuz gecede bir başka dar sokakta uyuyakalmadan 
önce görmüş olabileceği türden bir hayalmiş, ya da böylesine fikirlere hiç 
de inanacakmış gibi durmayan Egoyan gibi bir Kanadalı sinemacının 
görmüş olabileceği, içinde eve benzer bir yer olan olanaksız bir rüyaymış 
gibi görünür. 


David Fincher 


Devin OÖrgeron 


David Fincher bir anormallik örneğidir. Büyük bütçelerle çalışan, ticari 
bir Hollywood sinemacısıdır, filmleri devasadır, para getirecek çarpıcı 
fikirlerle doludur ve yıldızlarla yüklüdür. Ama Fincher, tıpkı öncüsü Stan- 
ley Kubrick gibi, sistemin içinde çalışarak, sadece “Sistem'e değil, daha 
genel olarak sistemlere karşı eleştirilerle dolu filmler çekmeyi de başarmak- 
tadır; filmleri, özellikle de kendi kuşağının apaçık ortada olan güçlü istik- 
rar ve yapı arzusunu eleştirir. Kısacası, Fincher, Hollywood'un düşünen 
sinemacılarının en yenisidir ve Kubrick'le olan bağlantısı sadece iyi seçil- 
miş bir bağlantı olmakla kalmaz. Fincher'ın yirminci yüzyıl sonuyla ilgili 
kendine ait izlekleri olan çevreye yabancılaşma ve hoşnutsuzluğun yanı 
sıra, filmlerinin görsel tasarımının kaynağı da, belirgin bir biçimde, öncüsü 
olan Kubrick'tir. Ve yine Kubrick filmleri gibi, başta Fight Club (Dövüş 
Kulübü) olmak üzere Fincher filmleri de, hararetli tartışmalara, özellikle 
de sinemacının eleştirdiğini ileri sürdüğü şeye olası katkısı üzerinde dönen 
tartışmalara konu olmuştur. Eleştirmenler şöyle sormaktadır: Filmleri, 
bazen şiddet yüklü, anarşistçe olan konularına hangi dereceye kadar öv- 
güler düzmekte? 
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Fincher, yaşlanmakta ve tüm heyecanını yitirmiş olan Dedektif Som- 
merset'in (Morgan Freeman), artık onu dayanma gücünün son noktasına 
getirmiş olan mesleğinden huzurla emekliye ayrılma çabalarını kaydeden 
Seven (Yedi) ile izleyiciler ve eleştirmenler katında üne kavuşmuştur. 
Ancak, yedi büyük günahı konu alarak işlenen oldukça karmaşık bir dizi 
cinayet ve genç ortağı Dedektif Mills'in (Brad Pitt) henüz yozlaşmamış 
bir ahlak sergileyen genel bakış açısı, Sommerset'i yavaş yavaş yeniden 
harekete geçirir ve her ikisini de kendilerinin değişiklik yaratabilme 
yetileri üzerinde düşünmeye iter. Film, kahramanları farklı ırklardan polis 
ikilisi olan bilindik filmlerin potansiyel tuzaklarının oldukça ötesine 
geçer. Fincher'ın bu tarihe kadar çekmiş olduğu tüm filmleri gibi Yedi'nin 
de en başarılı yanı, yirminci yüzyıl sonuna özgü aldırışsızlığa ya da büyük 
günahların da kapsamında olan kayıtsızlığa yönelttiği eleştirilerdir. Filmin 
seri katili olan John Doe (Kevin Spacey), ahlak yönünden iflas etmiş ve 
rahata iyice alışmış bir topluma karşı olan hiddetini, kurbanlarının be- 
denleri üzerinde somutlaştırmaktadır. Aynı biçimde, kentten ve belki 
de dünyadan iğrenmiş olan Sommerset ise intikam ya da cezalandırmanın 
değil, kaçışın peşindedir. Kendi tiksintisi onu neredeyse kayıtsızlığın en 
uç eylemini gerçekleştirmeye zorlamaktadır: her şeyi terk etmek, polisliği, 
kenti ve kendi geçmişini geride bırakmak. Filmin görsel tasarımı, çağdaş 
kentsel mekân ve kentteki istikrarsızlık ve şiddet mizansenine gösterilen 
dikkat, Fincher'ın bu daha geniş, film türleriyle fazla ilgisi olmayan izlekle- 
rine anlamlı bir şekilde uygun düşmektedir. 

Kubrick'in “insanın kendisi için yarattığı evren içinde yalnızlığı” kav- 
ramı, Fincher'ın filmlerinin tekrar tekrar geri döndüğü bir izlektir. Bu 
yalıtılmışlık duygusu Yedi'de, Fincher'ın ve görüntü yönetmeni Darius 
Khondji'nin geniş açılı, dar odaklı görüntüleriyle görsel ifadesini bulur. 
Yedi'de mekân yutucudur, bireyi içine çekip onu adsız bir biçimde kapana 
kıstırmakla tehdit eder. Bu fikirlerin aynıları, Kubrick'in uzayı ve bireyin 
uzaydaki yerini keşfe çıktığı 1968 tarihli filmi 2001: A Space Odyssey'de 
(2001: Uzay Macerası) zarif bir biçimde ve gerçek anlamlarıyla gerçekleşti- 
rilmiştir. Fincher bu yalıtılmışlık duygusunu, en hissedilir biçimiyle, Som- 
merset'i dairesinde yalnız başına, kendisinin bu olaydaki yeri konusunda 
düşüncelere dalmışken betimleyen sekanslarda yakalamıştır. Fincher mi- 
zansen ayrıntılarını sık sık olabildiğince aza indirgeyip, bunları filmlerinin 
merkezinde olacak biçimde oluşturulmuş, pek ilgi çekici olmayan kahra- 
manlarının gerisinde yer alan, her şeyi kapsayan, biçimden yoksun olan 
bir fona dönüştürür: Bu fikir, Fincher'ın Yedi'nin mekânı olarak adsız bir 
kent, hiçbir belirleyici özelliği olmayan (sürekli, sicim gibi yağmur yağması 
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dışında), parçalara ayrılmış bir 'anti-kent' seçmiş olmasında ön plana 
çıkar. Filmin hangi zamanda geçtiğini belirlemek bile zordur; karak- 
terlerin giysileri belli bir çağa özgü değildir; 1940'ların fılm noir'larından 
çıkıp gelmişe benzeyen bürolarda siyah-beyaz bilgisayarların önünde ça- 
lışmaktadırlar. Fincher'ın aza indirgeme yöntemi, teknik açıdan, en azın- 
dan kısmen, arka plandaki ‘nesnelerin’ birbirine karışması için ışığın ve 
rengin dikkatli bir biçimde kısılmasıyla gerçekleşir. Bu ezici, değişmez 
bir bütün oluşturan arka planların, karakterleri yok etmekle tehdit et- 
mesi, daha da can alıcı bir noktadır. Fincher'ın filmleri, sürekli olarak 
bireyin çağımız dünyasında risk altında olduğunu düşündürür. 

Ticari açıdan daha az başarılı olmakla birlikte üzerinde aynı ölçüde 
uğraşılmış bir film olan The Game (Oyun), Yedi'nin merkezinde yer alan 
kayıtsızlık eleştirisini sürdürür; film aynı zamanda, Fincher'ın kaos ve 
hiper-gerçeklik diyarına daldığı 1999 tarihli filmi Dövüş Kulübü'nün de 
ilk örneği niteliğindedir. Oyun'da kayıtsızlığa bir sınıf tahsis edilir: zen- 
ginler. Fincher anlatı ayrıntılarını öyle bir biçimde düzenlemiştir ki, 
talihsiz kahramanımız Nicholas Van Orton'ın (Michael Douglas) klasik 
Hitchcock tarzında en temeline kadar sarsıldığını izlemek bir doyum 
duygusu uyandırır; Vertigo (Ölüm Korkusu, 1958) gibi, Fincher'ın filminin 
de San Francisco'da geçmesi bir rastlantı değildir. Ama Oyun, Hitch- 
cock'un daha popüler olan inişli çıkışlı güldürücü gerilimi North by Nort- 
west (Gizli Teşkilat, 1959) ile daha çok ortak yana sahiptir. Oyun'daki 
Nicholas'la tanışmamız, tıpkı Gizli Teşkilat'taki Roger Thornhill (Cary 
Grant) ile tanışmamız gibi, pek de sevinilecek bir tanışma değildir. Nic- 
holas kibirli, soğuk davranışlı, zenginliği hemen göze çarpan biridir; ama 
bir yandan da, tıpkı Hitchcock'un filmindeki öncülü gibi, bu kötü özellik- 
lerinden kurtarılabilecek birisidir. Nicholas'ın kendisinden daha da 
pervasız olan kardeşi Conrad (Sean Penn) görülmedik ve aşırı pahalı bir 
doğum günü armağanı olarak onu karmaşık bir oyunun katılımcılar lis- 
tesine yazdırmakla, filmde Nicholas'ın kurtarıcısı olarak işlev görür. Nic- 
holas'ın gerçeklikten ayırt edemediği ve onu gerçeklik ile olan ilişkisini 
sorgulamaya iten oyun, onu gerçek anlamda dibe vurdurur ve bu, Dövüş 
Kulübü'nün merkezinde bulunan fikirdir. Oyunun/filmin sonunda karşı- 
mıza, rahatına düşkün, umulmadık bir yanı olmayan, tehlikeye atılmaktan 
kaçınan ve duygudan yoksunmuş izlenimi veren kişiliğinden uzaklaşmış, 
yeniden doğmuş bir Nicholas çıkar. 

Yedi'de olduğu gibi, Oyun'da da hem renk hem de ışık kısılmıştır. 
Film, ayrıca, açıkça görüldüğü gibi, yönetmenin izleksel saplantıları olan 
nitelikleri de sürdürür. Eleştirmenlerin dikkat çekmekte gecikmedikleri 
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üzere, Fincher Amerikan kentine karşı hem son derece büyük bir ilgi 
hem de bir nefret duymaktadır ve düşman, yani insanın yok edicisi, aslın- 
da, Yedi'deki John Doe'nun sahte ahlaki üstünlüğü ya da Oyun'daki Nic- 
holas'ın rahatına düşkün bir sınıfa dahil olmuş varlığından çok, kenttir. 
Fincher'ın filmlerinde yeni yeni gelişen başka bir izlek daha varmış gibi 
görünür: yirminci yüzyıl sonunun Amerikalı erkeğinin ruhsal ve duygusal 
durumuna yönelen bir ilgi. Fincher'ın filmleri, üç boyutlu kadın karak- 
terlerden fark edilir ölçüde yoksundur. Yedi'de Mills'in karısı olan Tracy 
(Gwyneth Paltrow) neredeyse olmayan bir varlıktır; ve filmin sonunda 
gerçekten de, Doe'nun, serisinin altıncı ve yedinci cinayetlerini tamam- 
lama planının bir parçası olarak kocasına armağan olarak gönderdiği bir 
paket içine sarılmış kesik bir kafadan ibaret olur. Eleştirmen Amy Taubin, 
Tracy'nin 'evliyalara yaraşır evcimenliği'ni doğru bir biçimde John 
Ford'un filmlerindeki kadınlarınkine benzetir.!8 Ford'un, hareketli ey- 
lemlere girişen erkeklerini sabit gözlerle izleyen kadınlarında olduğu gibi, 
bu sabit bakışın ardında, erkekler hakkında, erkeklerin farkında olmadığı 
gerçek bir bilgi yattığı duygusu vardır. 

Fincher'ın filmleri kadın karakterleri güçsüz bir konuma yerleştirme 
eğiliminde olsa da, kadın karakterler genel olarak, Fincher'ın Amerikan 
ailesine, onun çözülmüşlük ve çöküşüne duyduğu, yukarıdaki konularla 
ilintili olan ilgisini gösterir. Yedi'de Mills'in karısı, hamile olduğunu koca- 
sına haber verme fırsatını bulamadan önce ve sırrını gözyaşları içinde 
Sommerset'e açtıktan sonra öldürülür. Tracy, Sommerset'in de uzun yıllar 
önce boyun eğmiş olduğunu kabul ettiği bir korkuyu açığa vurur: kente 
bir başka varlık daha getirme korkusu. Yedi, kentin Ford'un romantikleş- 
tirilmiş, tarım kökenli evcimenliğini olanaksız kıldığını düşündürür. 
Fincher'ın dünyasındaki aileler gerçekten de, neredeyse John Ford'un 
The Searchers'ındaki (Çöl Aslanı, 1956) yalnız kadınlar kadar güven için- 
dedir ancak; cani unsuru başlarından savamayan aileler tehdit edilir, 
kaçırılır ve katledilir. John Doe Yedi'de, Mills'e Tracy'yi öldürmeden önce 
ona 'kocalık yapmaya’ çalıştığını, ama başarısız olduğunu bildirerek bu 
aksaklığı dile getirir. Oyun'da Fincher'ın aileye ilgisi, daha doğrudan olan 
bir biçimde, terk edilmişlik izleğine odaklanır. Nicholas boşanmıştır, 
bekârlığı Sommerset'inkiyle hemen hemen aynı biçimde (gerçi sınıf söz 
konusu olduğunda farklıdır) kapana kısılmıştır. Evi kendisi ve saplantılı 
benliği için bir kaledir; karakterlendirmeler onun içinde bulunduğu me- 


178) Amy Taubin, “The Allure of Decay”, Sight and Sound, c. 6, sayı 1, 1996, s. 22-4, 
s. 23. 
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kânın devasa genişliğini vurgulayan geniş açılı çekimlerle ima edilir. 
Kent gibi pek çok kapısı olan ve son derece büyük olan ev, içinde otura- 
nını yutmakla tehdit eder. Hizmetçisi Ilsa (Carol Baker) hizmetçiden 
çok bir anne işlevi görür. Nicholas'ın doğum gününün akşamında ona 
bir hamburger ve patates kızartmasından oluşan bir çocuk tabağı (gerçi 
göz kamaştırıcı bir gümüş kapakla örtülüdür) hazırlar; üzerinde mumu 
olan küçük bir kek de pasta yerine geçer. Nicholas, bir yetişkine özgüymüş 
gibi görünen bir dünyada var olmasına karşın, sorunlu çocukluğunun 
diyarında takılıp kalmıştır. Babasının intiharı, ailenin en ileri noktadaki 
terk etme eylemi, Nicholas'ı vaktinden önce yetişkinlik rolü üstlenmeye 
zorlamış bir eylem olarak sunulur. O halde babasızlık, Nicholas'ın duru- 
munun kısmen de olsa sorumlusudur ve bu fikir Dövüş Kulübü'nde daha 
derinlemesine incelenmektedir. 

Fincher'ın bireyin çağdaş toplum içindeki durumuna ilişkin fikirleri, 
en açık biçimde Dövüş Kulübü'nde fark edilir. Fincher'ın erkekliğin günü- 
müzdeki durumuna duyduğu ilgiyle tamamen bağdaşan Dövüş Kulübü, 
hem izlek hem de izleyici ve eleştirmenlerce karşılanma biçimi açısından, 
Stanley Kubrick'in tartışmalara yol açmış filmi A Clockwork Orange'ı 
(Mekanik Portakal, 1971) anımsatır. Eleştirel, Kubrickvari bir 'ultra- 
şiddet'le dolu olan Dövüş Kulübü, görünüşte kadınlara karşı ilgisiz olan 
erkekler üzerinedir. Ve nihayetinde, kendi izleyicisini de eleştiren bir 
filmdir. Görüntü üzeri monologlarında bazen kendisini Jack'e ait şu ya 
da bu organ (bulmuş olduğu, benzer bir dille yazılmış bir yığın dergiden 
aldığı bir fikirdir bu) olarak niteleyen adsız anlatıcımız (Edward Norton), 
Susan Faludi'nin ifadesiyle “babasız, adsız bir işte küçük bir odaya sıkışıp 
kalmış, İkea broşürlerinden, magazinlerden ve ‘kendine yardım’ toplantı- 
larından bir kişilik edinmeye çalışan günümüz erkeğinin açmazı”nın kişi- 
leştirilmiş halidir. Faludi şöyle devam eder: “Jack, toplumsal açıdan yararlı 
olan erkek rollerinden sıyrılmış ve ticari erkek imajlarına doymuş olan 
bir dünyayla mücadele etmek zorunda olan çoğu erkeğe tanıdık gelen 
çorak bir arazide yol almaktadır.”!? Faludi'nin, filmin nihayetinde ‘bir 
bakıma feminist bir öykü’ olduğu biçimindeki görüşü, filmin, görünüşte 
çok eski bir Hollywood tarzında olan sonunu yorumlama biçiminden 
ileri gelir: Filmin sonunda, o ana kadar ilgisiz olan anlatıcı filmin tek 
kadın karakteri olan ve 'sistem' dışındaki nevrotik varlığı anlatıcıya filmin 
sonuna kadar görünmez olarak kalmış olan Marla (Helena Bonham Car- 
ter) ile el ele tutuşur (ve güçlerini birleştirir). 


179) Susan Faludi, “It’s “Thelma and Louise’ for Guys”, Newsweek, 25 Ekim 1999, s. 89. 
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Anlatıcının, gerçek anlamıyla hayalet karşılığı olan Tyler Durden 
(Brad Pitt), ticari bir erkek imajı, anlatıcının tıpkı İkea'nın kişisel mekân 
tasavvuruna kapıldığı biçimde kapılmış olduğu bir imajdır. Anlatıcının 
kendi ikinci benliğine olan kör ve narsistçe saplantısı hayatını mahvet- 
mekte ve onu, filmin daha uygun bir 'nesne seçimi' olduğunu düşündür- 
düğü Marla'ya karşı da körleştirmektedir. Tyler (Fincher'ın bu role Pitt'i 
yerleştirmesi son derece zekicedir), metayı fetişleştiren bir kültürde bir 
diğer metadır; o, anlatıcının medyadan edindiği bağımsız erkek tahay- 
yülüdür. Hollywood'un sunduğu bireyci versiyonudur; yakışıklı ve güç- 
lüdür ve Marla'yla hayvansı bir şekilde aktif ve duygusuz bir seks hayatı 
sürdürmektedir. 

Tyler'ın filmin dünyasıyla olan bağlantısı, geceleri filmlere pornogra- 
fik kareler yerleştiren bir sinema makinisti olarak çalışmasında sezdirilir. 
Ama imaj rolü, daha kışkırtıcı bir işlev görür. İmajı filme, her seferinde 
tek bir kare olarak yerleştirilir; film DVD'den izlenmediği ve bu karelerde 
film durdurulmadığı sürece aslında fark edilmeyen (ama tamamen değil) 
bir özelliktir bu. Tyler, çocuk filmlerine yerleştirdiği penis görüntüleri 
gibi, bilinçaltı düzeyinde iş görür. Filmin bir yerinde, Tyler'ın imajı doğru- 
dan izleyiciye seslenir ve bu arada kendini de kapsayan kareyi yanlara 
doğru çekerek, film karesinin iki yanındaki delikleri gösterir. Tyler film- 
dir; film baştan çıkarıcıdır. Ve Dövüş Kulübü'nün büyük kısmı boyunca, 
Tyler'ın dibe vurmak hakkındaki çarpık fikirleri de yine aynı şekilde, 
hem anlatıcımız (Tyler'ı onun düş gücü yaratmıştır) hem de izleyici için 
baştan çıkarıcıdır. Tyler'ın, merkezinde kulüplerin yer aldığı felsefi duru- 
şunda cazip biçimde alçakça olan bir yan vardır. Gece geç vakitlerde, 
çıplak yumrukların konuştuğu, erkeklere özel bodrum katı mekânlarıdır 
bu kulüpler. Dövüş kulübü yarışmaları, olmadıkları herhangi bir şeymiş 
gibi görünmeye çalışmamaktadır. Bunlar basittir, gaddarcadır ve yarışma- 
cılar için, efsanevi erkek birey hissinin birazını olsun geri alabilme yete- 
neklerini doğrulamaktadır. Kulüplerin anarşist kolu olan Kargaşa Projesi, 
şirketler dünyasını dümdüz edip ekonomik oyun sahasını eşitlemek yo- 
luyla Tyler tarzı ilkelliği hızla yaygınlaştırmayı önerir. Ama bu fikirlerin 
baştan çıkarıcılığı sonunda kontrol edilemez olur. 

Film, bireysellik kavramının bile bir tüketim kültürü ürünü olduğu 
günümüz ABD kültüründe, erkeklerin sallantılı bir durumda olduklarını 
düşündürür. Dövüş Kulübü ve Kargaşa Projesi kusurludur, çünkü örgütsel 
mantıkları üyelerin tam da kurtulmak istedikleri yapılardan gelmektedir. 
Dövüş Kulübü giderek bayilerini açmaya başlar ve Kargaşa Projesi de, 
Kubrick'in Full Metal Jacket'ının (1987) ilk yarısını çağrıştıran aşırı 


194 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


derecede faşist ve asker düzenindeki bir operasyon olur. Anlatıcının kav- 
gası nihayetinde bir iç kavgayken (Vietnam mantığının tersine döndürül- 
mesiyle, kendisini kurtarabilmek için kendisini vurmak zorunda kalır), 
film kendisini mahvettiği için bireyi suçlamamaya özen göstermektedir. 
Fincher'ın diğer filmlerindeki gibi, bunda da bireyin sonunu getirmiş 
olan, nihayetinde sistemdir ve bu filmin bağlamında ise, kaçışı olmayan, 
yozlaştırıcı, kapitalist bir sistemdir. Fincher'ın ilk uzun metrajlı filmi 
olan, ama filmin son montajını denetleyenler arasında yer almadığından, 
kendisinin olduğunu neredeyse inkâr ettiği Alien 3 (Yaratık 3) bile, son- 
radan Fincher'ın filmlerinin merkezinde yer alır hale gelen izleklerin 
izlerini taşımaktadır. Yabancılaşma ve aile (özellikle de annelik), tüm 
Alien filmlerinde ilgi çekici noktalardır. Filmler ayrıca kapitalist sisteme 
karşı eleştiriler içerir ve Fincher'ın filmi de, belki de diğer filmlerden 
daha çok olmak üzere, kurulmasına yardım ettikleri sistem tarafından 
terk edilmiş ve dışlanmış olan bir erkekler kuşağını mikro-kozmik biçimde 
öne sürerek, bu sorun üzerine odaklanır. Yaratık 3'teki koloni, Fincher'ın 
çürümekte olan kentsel alanının bir uzantısıdır. 

Ancak, burada temelde yatan bir sorun bulunmaktadır. Fincher, örne- 
ğin kesinlikle Hollywood filmleri olmayan kendi filmlerini çekebilmek 
için Hollywood filmlerinde rol almış ve bu sayede Hollywood dışındaki 
bir yönetmen olarak zor kazanılmış konumunu koruyabilmiş olan John 
Cassavetes'den farklı olarak, tüketim kültürüne keskin eleştiriler yönelt- 
mesine karşın, değişen derecelerde buna katılmıştır da. Fincher, George 
Lucas (sinemacı olmaya çalıştığı yıllarda kahramanı olduğunu söylemiş- 
tir) ve Industrial Light and Magic için çalışarak, 1980'li yılların başlarında 
görsel kültür alanına dalmaya başlamıştır. Büyük ölçüde teknik olan bu 
iş, Fincher'ın sinema eğitimi olmuştur (sinema okulunun hiçbir yararını 
görmediğini öne sürmektedir). Fincher, Industrial Light and Magic'den 
itibaren, Paula Abdul, Billy Idol, Madonna ve Aerosmith gibi pop sanatçı- 
ları için video klipler yönetmeye ve Coca-Cola, Pepsi ve Nike gibi dev 
şirketler için reklamlar hazırlamaya başlamıştır. Propaganda Pictures 
adında, işini gayet iyi bilir bir yapım şirketi kurmuştur; bu adlandırma, 
yönetmenin ironi anlayışı hakkında ipucu vermektedir. Dolayısıyla, 
Fincher'ın görüntüyle olan ilişkisi karmaşık bir ilişkidir. Fincher salonları 
sonuna kadar dolduran bir sinemacı değildir. O daha çok, postmodern 
imaj hayranlığının kusursuz bir modelidir. Farklı ve çekici görünen şeylere 
karşı neredeyse çocukça olan büyük ilgisi, en açık ve sevimli biçimiyle 
yönetmenin filmlerinin DVD versiyonlarındaki görüntü üzerine yorum- 
larında ortaya çıkar ve bu çocukça ilgi, onu, sadece sinema diyarında 
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değil, daha geniş bir biçimde tasavvur edilmiş bir görsel diyarda çalışmaya 
iter. Arada sırada televizyon reklamları hazırlamakta olan belgesel yönet- 
meni Errol Morris, kendine özgü yarı sevgi yarı alay dolu bir ifadeyle, 
onun yapıtlarını Batı'nın haikw'ları olarak nitelendirmiştir. Fincher'ın 
biçimle olan ilişkisi o kadar da şiirsel olmayabilir. Ama ticari yapıtları, 
tıpkı Morris'inkiler gibi, ürünlerle ya da kârla olabilecek herhangi bir 
ilişkiden sıyrılmış halleriyle imaja duyulan aşkı sergiler. 


A 


Hal Hartley 


Lesley Deer" 


ABD'de 1990'lı yıllarda ortaya çıkan en önemli sinemasal olgunun, ba- 
ğımsız sinemacılık hareketinin yeniden canlanması olduğu kabul edi- 
lebilir ve Hal Hartley bu hareket içinde hâlâ önemli bir konuma sahiptir. 
Bağımsız ABD sineması ile Avrupa sanat sinemasının birleştiği noktanın 
(bütçe açısından olduğu kadar, izlek ve estetik açısından da) tam bir 
örneği olan Hartley, eleştirmenler çevresinde de bir auteur olarak kabul 
edilmiştir. Amerikan bağımsız sinemasında sahip olduğu önemli yer, bir 
yandan öncülerinden aldığı miras, bir yandan da günümüzde sahip olduğu 
etkili konumdan ileri gelir. 1970'li yıllarda Scorsese ve Coppola gibi isimler 
tarafından açılan ve 1980'li yıllarda da Spike Lee ve Jim Jarmusch gibi 
sinemacılar tarafından izlenen yolda ilerleyen “Yeni Jim Jarmusch’ -Hartley 
yersiz bir biçimde bu sözlerle nitelenmiştir—, sonradan daha da genç bir 
bağımsız sinemacılar kuşağı için bir esin kaynağı olmuştur.'*9 


* Bu incelemenin yazılmasında verdiği destek için İngiltere Sanat ve Beşeri Bilimler 
Araştırma Kurulu'na teşekkür ederim. 

180) J. Pierson, Spike, Mike, Slackers and Dykes: A Guided Tour across a Decade of 
Independent American Cinema, Londra, Faber, 1996, s. 22. 


HAL HARTLEY 197 


Senaryo yazarı, yönetmen ve sıklıkla da kurgucu ve film müziği bestecisi 
olan Hartley, hem uzun metrajlı hem de kısa filmlerinin gerisindeki yara- 
tıcı güç olmuştur. Hartley'in bir sinemacı olarak giderek artan olgunluğu 
ve yapıtlarındaki ilerleme hissi, onun ilk yapıtları olan Long Island filmle- 
rinin bir üçleme, rotası daha sonraki filmlerince de izlenen Amateur'ün 
ise bir ayrılma noktası olarak görülme eğilimini tetiklemiştir. Gerçekten 
de, Hartley'in oyuncular portföyünün bazı üyeleri (özellikle de The 
Unbelievable Truth ve Trust'ın sorunlu yeniyetmesi rolüyle Adrienne 
Shelley), Hartley'in bırakmış olduğu 'tiplemeler'i niteler olmuştur. Yine 
de, Hartley'in temel izleklerini, özellikle de hem karakterlerinin ayırt 
edici özelliği hem de sinemacılık estetiğinin belirleyici yanı olan mar- 
jinallik izleğini tekrar tekrar ele alma eğilimi ve biçem tutarlılığı, filmlerine 
karşı izlediği böylesine derli toplu bir yaklaşımı sorunlu kılmaktadır. 

Hartley, belki de 'Avrupa' filmleri çeken bir Amerikalı olarak 
bilinmesi yüzünden, açık şekilde minimalist olan estetiği eleştirmenlere 
bir takım güçlükler çıkarmakta olan bir sinemacıdır. Filmlerinde hem 
sesin hem de görüntünün ölçülü olması, Hartley'in biçem yaklaşımıyla 
ilişkili olduğu kadar, bütçe sınırlarıyla da ilişkilidir. Film müziği besteleri 
(jeneriklerde Ned Rifle takma adı altında belirtilmektedir), Hartley'in 
yapıtlarının etki açısından anahtarı olan yineleme üzerine kurulmalarıyla, 
Reich ve Glass gibi ‘minimalist’ müzisyenlerinkini çağrıştırır.'8! Hartley, 
görsel olarak, sezdirmeden yapılan jestleri gösterişe tercih eder ve bu 
amaçla, oyuncularının hareketlerini, kimi zaman birdenbire göstergeler 
yönünden zengin bir dans sekansına dönüşen (Surviving Desire'da son de- 
rece etkilidir) titizce planlanmış bir figür konumlandırmasıyla koreografi 
biçiminde tasarlar. 

Hartley'in görsel biçeminde sergilediği ağırbaşlılık göz önünde tutul- 
duğunda, en dolaysız etki öğesinin diyalog olması kaçınılmazdır. Hart- 
ley'in doğallıktan son derece uzak olan karakterleri özdeyişler ile konuşur- 
lar. Oyuncuları söylemeleri gereken sözleri, görünüşte karakterlere birbir- 
leriyle girecekleri gerçek duygusal ilişkilerin karmaşıklığını yüklemekten 
kaçınmak amacıyla, onların uzağa itilmiş, marjinal toplumsal konumları- 
nın ve hem duygusal hem de ailesel boyutta sorunlu olan ilişkilerinin 
simgesi olan bir ifadesizlikle söylerler. Hartley'in filmlerinin geçtiği yer, 
yönetmenin bizzat kendisi gibi, Long Island'dan kentsel mekânlara ta- 
şınmış olsa da ve özdeyişleri de endişeler içindeki ciddi gençler yerine 


181) J. W. Strubble, The History of American Classical Music: Macdowell Through 
Minimalism, Londra, Robert Hale, 1995, s. 333. 
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yetişkinler tarafından söyleniyor olsa da, filmlerinin belirleyici özelliği, 
bu biçemdeki tutarlılıktır. 

Amerikan auteur kuramı uğrunda mücadele veren Andrew Sarris, 
Hartley'i auteur statüsüne layık görmüştür.!8? Gerçekten de, Hartley'in 
auteur'lüğü, Avrupa ve bağımsız ABD sinemalarının ortak yanının, yani 
itici gücü anlatıdan çok kişiler arası ilişkilere ve kendini tanımlamaya 
yönelik bir ilgi olan, kişisel tasavvurun vurgulandığı bir film türünü temsil 
eder. Dolayısıyla, eleştirmenlerden (çoğunlukla sinema dergilerinde ve 
İnternet'te) büyük bir onay alan Hartley, Amerikan sinemasındaki bağım- 
sızlık akımının bu en yeni biçimi dahilinde adı geçen bir sinemacı olsa 
da, onun en büyük esin kaynağı, Godard'da somutlaşan ve Hartley'in 
türlerden kaçınması ve türlerle ironik bir biçimde oynamasında, simge 
haline gelmiş kadınları kullanmasında ve sanatsal üretimi üzerindeki 
denetim düzeyini koruyabilmesinde çabalarını yönelttiği amaç olan Av- 
rupa sanat sineması estetiğidir. 

Hartley, üç kısa film —mezuniyet filmi Kid, The Cartographer's Girlfriend 
ve Dogs— çektikten sonra, ilk uzun metrajlı filmine, o sırada çalışmakta 
olduğu, yardım kampanyaları için tanıtım filmleri hazırlayan şirketin 
patronu olan Jerome Brownstein'ın yardımıyla finansman bulabilmiştir. 
Ve sonuç, ilişkilerin parasal alışverişle çözümlenmesini konu alan The 
Unbelievable Truth olmuştur. Banliyö yaşamını yergilerle dolu, marjinal 
bir yaklaşımla ele alan The Unbelievable Truth, çok yakında bir nükleer 
patlama olacağına inanması hem ailesi hem de erkek arkadaşı Emmett'la 
aralarının açılmasına neden olan yeniyetme kız Audrey üzerinedir. Babası, 
üniversiteye başlamak üzere olan Audrey'i, sadece gideceği üniversiteyi 
değil (Harvard'a gitmemelidir, çünkü çok pahalıdır), okuyacağı bölümü 
de (babasının seçimi iletişimdir ve bu da, aralarındaki ilişki göz önüne 
alındığında oldukça ironiktir) onun isteğine göre belirlemesi için ikna 
etmeye çalışmaktadır. Giyiminin ciddiyeti ve maddi gereksinimlerindeki 
tutumluluğu yüzünden sık sık rahip olduğu sanılan Josh bir gün kasabaya 
geri döner. Josh işlemediği bir cinayet yüzünden (bunun doğru olduğu 
ortaya çıkmaktadır) hapis yatmıştır. Audrey'in Josh'a olan inancı, Josh'un 
normalde boş olan evinde çok sayıda karakterin yavaş ve dikkatli hare- 
ketlerle birbirlerini aradıkları baleyi andıran bir sekansla doğrulanır. 

Filmin anlatısı, bedenin ticarileşmesi hakkında Godardvari bir yorum 
oluşturur. Filmin büyük kısmında fotomodellikle uğraşmakta olan Audrey, 


182) Andrew Sarris, “The Care and Feeling of Auteurs: Trusting Hal Hartley”, Film 
Comment, c. 29, sayı 1, 1993, s. 66-8. 
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bu işi yapmaya, sonuçların her şeyi ortaya çıkaracağına hazırlıksız olsa 
da, kızının para kazanma potansiyeliyle aklı çelinmiş babası tarafından 
ikna edilmiştir. Hem George Washington'ın bakışları altında uyumakta 
(yatak odasının duvarında büyük bir dolar banknotu resmi vardır), hem 
de onun hakkında kitaplar okumakta olan kız, insanların ancak yaptıkları 
ve uydukları anlaşmalar kadar iyi olduklarına inanacak biçimde yetiştiril- 
miş olan bir metadır. Ve kendisini para alışverişine bağımlı olan ilişki- 
lerden kurtarabilmesi, ancak, filmin sonunda kazandığı tüm paraları baba- 
sına vermesi ve ağırbaşlı Josh'un sarılışına karşılık vermesiyle gerçekleşir. 

Zarar verici davranış biçimlerinin bol bol görüldüğü Trust'taki ailesel 
ilişkiler de, aynı biçimde sorunludur. Filmin kahramanları olan Matthew 
ile Maria'nın arasında, sorunlu aile yaşamlarının birbirine koşut olması 
açısından, karşılaşmalarından daha önce de bir bağ vardır. Matthew'nun 
çalıştığı fabrikadaki küçük hiddet dışavurumları (kutuları yumruklamak, 
patronunun başını bir mengeneye dayamak), evinde dışa vuramadığı öfke- 
sinin salıverilmesidir. Hem Matthew'nun babası Jim hem de Maria'nın 
annesi Jean, çocuklarına karşı davranışlarındaki kötü niyetliliklerine 
karşın, onlara yemek yiyip yemediklerini sormalarının da gösterdiği gibi, 
bir tür ezberden anne-babalık sergilemektedir. Jim ilişkilerinin kötü 
olmasının suçunu sürekli olarak oğluna yükleyerek, onu denetleyemediği 
bir biçimde duygusal açıdan suiistimal etmekte, doğum sırasında ölmüş 
olan karısını yitirmesinden oğlunu sorumlu tuttuğu için, Matthew'yu 
sürekli olarak banyoyu temizlemeye zorlamaktadır. Hamile kaldığını öğ- 
rendiğinde ona 'orospu' diyen babasını tokat atarak 'öldürmüş' olan Maria, 
eli bıçaklı annesinin evine, ancak annesine kölelik yapacağına söz ver- 
diğinde kabul edilir. 

Matthew ile Maria, iki uyumsuz, birbirlerini bulurlar. Maria Matthew'yu 
babasının evinden kurtarır. Bunun karşılığında, Matthew'nun etkisi ise 
Maria'yı cahilliğinden utanan, can sıkıcı, basmakalıp bir yeniyetmeden, 
kendi geleceği hakkında olgun kararlar verebilecek durumdaki genç bir 
kadına (Oedipus kompleksinden ileri gelirmişçesine Matthew'nun an- 
nesinin sade elbisesi içindedir artık) dönüştürür. İlişkilerinin can alıcı 
noktası, filme de adını vermiş olan 'güven'de yatar (“Bana güveniyor 
musun?” diye sorar Maria Matthew'ya, ve o da, “Önce sen bana güveniyor 
musun?” diye yanıt verir). Ama annesi tarafından kandırılarak, Matt- 
hew'nun Maria'nın kız kardeşi Peg ile yattığına inandırılan Maria kürtaj 
olur ve Matthew ile evlenmemeye karar verir. Olası bir romantik sonun 
yerini, karşılıklı kabullenme ve saygıyla beslenen ve filmin sonunda Ma- 
ria'nın Matthew'nun elinden kullanılmış bir el bombasını alıp uzağa 
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fırlatmasını ve ikisinin de hayatını kurtarmasını sağlayan bir anlayış al- 
mıştır. 

Kendi içinde bir üçleme olan Flirt'ün son kahramanı olan Miho da 
aynı şekilde güvenliğe ulaşmanın peşindedir. Adından da anlaşılabileceği 
üzere, film flört etme ile bağlanmayı gerektiren yakın duygusal ilişki ara- 
sındaki gerilim üzerinedir. Üç kez yinelenen anlatı (film, tamamen aynı 
olan diyaloglarla üç kez çekilmiş olan bir kısa filmden oluşur), ülkeden 
ayrılmak üzere olan uzun süreli sevgilinin son koşullarını öne sürdüğü 
bir ültimatom verdiği flörtü ile ilgilidir. Flört silahla yüzünden yaralanır 
ve bu koşullara uyup uymamaya karar vermeden önce diğer olasılıkları 
araştırmak için dışarı çıkıp bir yere gider. Förtler sırasıyla heteroseksüel 
bir erkek (Bill: New York”, gay bir erkek (Dwight: “Berlin” ve bir kadın 
(Miho: 'Tokyo') olduğundan, filmin en can alıcı noktasının cinsiyette 
gizli olduğu ileri sürülebilir. Bölümler arasındaki en göze çarpan farklılık- 
lar, gerçekten de, basmakalıp cinsiyet tiplemelerine sapma eğiliminde 
bulunur. Dolayısıyla, yaralanan yüzlerin, başka insanlarla da cinsel ilişki 
yaşama eğilimini sona erdirme olasılığı en yüksek olanı Miho'nunkidir: 
Bill sevgilisinin peşinden havaalanına giderken ve Dwight yeni ilişki 
olasılıklarının keyfini sürerken, Miho (Hartley'in karısı tarafından can- 
landırılmaktadır), sıkıntıya girmeksizin her zamanki dostunun (Hartley 
tarafından canlandırılmaktadır) isteklerine boyun eğen tek flörttür. 
Yüzünü kendisi yaralayan ve dolayısıyla cinsel suçunu cinsine özgü bir 
mazoşizm biçimiyle azaltan tek flörtün kadın olması da bir sorun ortaya 
koymaktadır (silah patladığında tabancayı yüzüne tutan Miho'dur). 

Ancak Flirt'ün, cinsiyet politikası önemli olsa da, asıl değeri, Hartley'in 
biçimsel açıdan en deneysel olan filmi olmasındadır. Night on Earth'de 
(1992) Jarmusch'un da tek bir film içine benzer biçimde üç ayrı anlatı 
yerleştirmiş olmasına karşın, Flirt bir adım daha atarak aynı anlatıyı üç 
kez yineler. Kısmen yapım koşullarından kaynaklanmış olsa da (ilk başta 
‘New York’ bölümünden ibaret bir kısa film olan Flirt'ün genişletilip 
uzun metrajlı film haline getirilmesi için Japonya ve Almanya finansman 
sağlamıştır), Hartley'in ilk kısa filmi genişletmek yerine yinelemeye karar 
vermesi, onun geleneksel film anlatısı biçimleriyle oynama isteğini ve 
yineleme konusuna karşı giderek artan ilgisini ortaya koymaktadır. Bu 
ilginin zirveye ulaştığı nokta, yani Flirt'teki yineleme derecesi, sonuçta, 
'norm' haline gelmiş olan yinelemeden çok, bölümler arasındaki farklı 
noktalara dikkat çekecek denli üstündür. 

Trust ile Simple Men arasındaki süreçte çekilmiş olan kısa filmler Theory 
of Achievement ve Ambition, Hartley'in türleri ve dışavurum biçimlerini, 
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bu kez performans sanatı ve Godardvari pastiş aracılığıyla da olsa, kendi 
amaçları doğrultusunda kullanmasının başka örneklerini oluşturur. Kısa 
filmler genellikle, bir sinemacının biçeminin temel öğelerinin bir arada 
toplandığı filmlerdir ve Theory of Achievement ile Ambition da buna bir 
istisna oluşturmaz. Diğerine göre daha kısa ve daha dolaylı olan Ambition, 
canlı renklere sahip bir mizansen içinde, daha sonra Amateur'de de kar- 
şımıza çıkacak olan bir tür çizgi film şiddetine dahil olarak ilerlemeye 
başlamadan önce “Ben yaptığım işte iyiyim” gibi bir iddiası bulunan bir 
sanatçıyı konu alır. Hartley'in Jude'un hazzının dışavurumunda koreogra- 
fi biçiminde tasarlanmış fiziksel hareketler kullandığı Surviving Desire 
gibi Theory of Achievement da, yönetmenin gözdesi olan yapmacıklı jest 
biçimlerinin bir diğerinden yararlanır: tokat. Bu, aynı zamanda, Hartley 
filmlerindeki Godard göndermelerinden en somut olanını içeren filmdir: 
Godard filmde, sesi izleyiciye duyurulmaksızın, bir çevirmen aracılığıyla 
ses ve görüntü hakkında konuşmaktadır. Filmde, “beyaz”, 'orta sınıftan”, 
‘üniversite eğitimli, ‘vasıfsız’ ve 'meteliksiz” gibi giderek daha da umut 
vermez hale gelen ayrıntılarla tanımlanmakla kalmayıp, bu durumları 
karşısında hiçbir şey yapamayacak kadar da sarhoş olan bir grup insanı 
izleriz. 

Bu soyutlayıcı komedilerdeki kahramanlar, gerek dışavurum biçimleri 
(sıkıntılı bir durum karşısında kendine olan inancına sığınan sanatçı), 
gerekse toplumsal konumları açısından marjinalleştirilmiştir (ideolojik 
yapıları görünüşte 'kurumlar'la bu denli ilişkili olan bir kuşağın marji- 
nalleştirilebilmesi oldukça ironiktir). Filmlerin kahramanları bu açıdan, 
bir yandan Hartley'in kendisini (egemen olan ulusal sinemanın dışında 
çalışan bağımsız bir sinemacı olarak konumu doğal olarak marjinaldir), 
bir yandan da bu özelliklere sahip olan marjinal karakterleri temsil ederler. 
Hartley'in filmlerinde karşılaşılan bir tür toplumsal yapı eleştirisine ze- 
min sağlayan, işte bu marjinallik konumudur. 

Simple Men'de, 1960'lı yıllardaki radikal bir bombalama eylemi yüzün- 
den hapse girmiş ve sonra da kaçmış olan babalarını bulmaya çalışan iki 
erkek kardeşi (birisi bir suçludur, diğeri de öğrencidir) izleriz. Bill ile 
Dennis Long Island'daki arayışlarında, zekice bir oedipal sapma biçiminde 
ortaya çıktığı üzere, birisi babalarının kız arkadaşı olan iki kadınla karşı- 
laşırlar. Kadınların diğeri ise, hapisten yeni çıkmış olan eski kocasının 
geri döneceği korkusu içinde yaşamaktadır. Filmin en ilgi çekici yanların- 
dan biri, kadınları betimlemesindedir. Kate'in dingin gücü, polis sonunda 
Bill'i nedeni para olan suç eyleminden ötürü izleyerek bulduğunda, Bill'i 
teslim olmaya iter. Elina, insanın kendi bedenini kendi amaçları doğrul- 
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tusunda kullanmasının feminist bir eylem olup olmadığı konusundaki 
bir tartışmada, Madonna'nın kendi seçtiği yolda ilerleme gücüne hayran 
olduğunu belirtir. The Unbelievable Truth gibi Simple Men de, suçluluğun 
tanımı hakkında sorular sorar: Babanın suç eylemini, bu eylemin ardın- 
daki ideoloji haklı çıkartmakta mıdır ve olgun yaşlarında dahi inançlarına 
sıkı sıkı tutunmayı sürdürmesi eylemin kötülüğünü azaltmakta mıdır? 
(Bir hemşire biraderlere şöyle der: “Eğer içinde insanlar olduğunu bilseydi, 
o binayı havaya uçurmazdı! O muhteşem bir adam!”) Bill'in ölümle değil 
de soygunla ilişkili olduğu için babasınınki kadar ciddi olmayan suçu, 
ardında yatan neden maddi kazanç olduğu için bir şekilde daha mı kö- 
tüdür? 

Türünün özelliklerini taşımayan bir gerilim olan Amateur'ün konusu 
da aynı biçimde suçluluk ve suçluluktan kurtarılmadır. Daha önceden 
çeşitli suçların ve kadınların pornografi yoluyla kullanılmasının da dahil 
olduğu bir hayat süren Thomas, pencereden aşağıya atıldıktan sonra hafıza 
kaybına uğrar. Dış dünyada yerine getirmesi gereken bir görev olduğuna 
inanan eski rahibe Isabelle, artık “iyi olmuş unutkanı koruması altına 
alır ve bir zamanlar kötü amaçlarına alet etmiş olduğu ve hâlâ kendisinden 
korkmakta olan karısı Sofia'yla olan ilişkisinde ona yol gösterir. 
Hartley'in Fransız sinemasından da olsa bir yıldız oyuncu içeren ilk filmi 
olan Amateur, büyük ölçüde Thomas (Hartley'in gedikli oyuncusu Martin 
Donovan) ile Isabelle (Godard'ın 1983 tarihli filmi Passion'da (Çile) 
oynamış olan Isabelle Huppert) arasındaki ilişkiyi konu alır. Eleştirmen- 
lerin dikkatlerinin haklı bir biçimde üzerinde toplandığı nokta, bu filmin 
şaşırtıcı ölçüde duygusal olan yanı olmuştur. Isabelle aşk arzusunu 
keşfeder, ama aşkının nesnesinin korkunç bir geçmişi vardır ve yine de 
bu adama güvenmeyi sürdürebilmektedir. Kaderinde Sofia'yı Thomas'tan 
korumasının yazılı olduğuna inanması, tıpkı aşklarını birlikte olarak 
tamam kılabilmelerinden önce Thomas'ın öldürülmesi gibi, tüm bunlar 
Hartley'e özgü biçimde duygusallığa kaçmadan betimlenmiş olsa da, tuhaf 
biçimde duygulandırıcıdır. 

Amateur başkalaşım üzerine bir filmdir ve bu başkalaşımın Isabelle'le 
ilgili olan kısmı, en özlü biçimde, filmin görsel öğeleriyle anlatılır. 
Isabelle'in içinde barındırdığı bakire/fahişe ikiliği (arzuyu keşfeden bir 
rahibe, nemfoman olduğuna inanan bir bakiredir) hem giyinme biçimiyle 
(filmin başında ağırbaşlı maviler içindeyken, filmin sonunda seksi kırmızı 
ve siyahlara bürünmüştür), hem de, saçını bırakıp da tuhaf bir biçimde 
iki katlı olan saç modelini ortaya çıkarana değin düzgünce kısa kesilmiş 
izlenimi veren saç biçimiyle gösterilir. Thomas'ın başkalaşımı ise, Isa- 
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belle'in onu sevmeye ve ona güvenmeye hazır olmasının sağladığı kur- 
tarılmışlıktan ileri gelir: Thomas'ın ölmeden önce Isabelle tarafından 
bağışlanması anlamlıdır. Ancak bu kurtarılışın daha başka etkilerinin 
olup olmadığı sorusu, filmin Thomas'ın hafızasını yeniden kazanmasını 
esirgemesiyle yanıtsız kalır. Hafıza kaybı onun eski kimliğinden kurtul- 
masını ve iyi olmasını sağladığı halde, hafıza kaybının Thomas'ı geçici 
olarak mı yoksa kalıcı olarak mı kurtardığını keşfedebilmemiz için hiçbir 
fırsat tanınmaz. 

Bir diğer başkalaşım ve kurtarılma öyküsü olan Henry Fool'un 
(Cannes'da en iyi senaryo ödülünü kazanmıştır) kahramanına, geçmişte 
işlediği ve hapse girmesine neden olan eylemi, yani 13 yaşındaki bir kızı 
baştan çıkarmayı yineleme fırsatı verilir, ama o bunu reddeder. Bir şamanı 
andıran Henry, Simon Grim adındaki bir çöpçünün hayatına girer ve 
Simon'ı yazmaya özendirerek, ona iç dünyasını dışa vurmak için gereksin- 
diği anlatım biçimini kazandırır. Bu iç dünya, bir Hartley karakterinden 
beklenebileceği gibi, Simon'ın marjinal konumu tarafından sağlanır (baş- 
kaları tarafından alaya alınır ve çevresindeki insan cinselliğini, meraklı 
ama ilgilendiği bireylerle arasına bir mesafe koyan bir antropolog hava- 
sıyla gözlemler). Simon'ın aynı anda bir yandan pornografi olarak görülüp 
öfkeyle görmezlikten gelinen, bir yandan da muhteşem bir yapıt olarak 
görülüp coşkuyla övülen yapıtı, ona bir Nobel Ödülü kazandırır. 

Öte yandan Henry ise, aşamalı bir rol değişimiyle, Simon'ın yaşamını 
sürmeye başlar ve filmin sonuna gelindiğinde, Simon'ın kız kardeşiyle 
evlenmiştir, Simon'ın evinde yaşamaktadır ve Simon'ın çöpçülük işini 
yapmaktadır. Hartley Henry'nin suçunu, cinsel ilişki halindeyken birlikte 
yakalandığı kızın yaşını dikkatli bir biçimde 13 olarak saptayarak, kesinliği 
belirsiz bir konuma yerleştirir: Yasaklama gerektirecek kadar küçük, ilişki- 
nin erken yaşta gelişmiş bir istek sonucu yaşanmış olduğunu düşündüre- 
cek kadar da büyük bir yaştır bu. Simon gibi Henry de, Simon'ın başarılı 
anlatım yeteneği türünden olmasa da, ona kendi içine bakma olanağı 
sağlayan bir konumdadır. Toplum üzerine yorumda bulunulduğu izle- 
nimini veren, hiç kuşkusuz, aptal adam rolüdür ve bu yorumun başarısı, 
Hartley'in bir sinemacı olarak yapıtlarıyla benzeşir biçimde, Hartley'in 
marjinal konumuna dayanır. 

Henry Fool'un kurtarılış konusunu ele alma biçiminde sezdirilen dinsel 
dogma sorgulaması, Hartley'in bir sonraki kısa filmi The Book of Life'da 
açıktır. Yirmi birinci yüzyılın arifesinde geçen bir binyıl filmi olan The 
Book of Life'da, İncil'in temel tasavvurlarından birisinin bugüne uygun 
bir versiyonu yaratılır: İsa (Martin Donovan) insanın kaderi üzerinde 
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düşünüp, Beşinci Mührü fareye tıklayarak kitaptan çıkarır. Film hem 
geriye (Hartley'in dine karşı saygıdan yoksun tutumu, belli oyuncuları 
kullanması, özdeyişlerle dolu diyaloglara olan eğilimi, marjinal karak- 
terlerle ilgilenmesi yinelenerek), hem de ileriye (daha gevşek ve daha 
parçalı bir görsel biçem ve daha sakıngan bir biçimde umut verici olan 
bir anlatım biçimi ima edilerek) bakar. 

Hartley'in filmlerinin ortak yanları, sinemasal görüntü ve biçem açı- 
sından tuhaflık, denetlenmiş ironi, kendiliğinden ve birdenbire ortaya 
çıkan koreografiler ve absürd anlayışıdır. Hartley, egemen Hollywood 
estetiğinden ayrılmakla, filmlerinde yer alan karakterlerin marjinalliğini 
keşfe çıkmak için kusursuz bir konuma sahip olmuştur. Arayışları kendi- 
lerini tanımlamaya yönelen bireylerle tutarlı bir biçimde ilgilenen Hart- 
ley, yapıtlarında, bir yandan Godard'ı, bir yandan da Godard'ın örneğini 
sunduğu sanat sineması estetiğini sezdirir. Bu onun, bağımsız Amerikan 
sineması ile Avrupa sanat sinemasının buluşmasından doğmuş ve sinema 
okulu öğrenimiyle beslenmiş olan sinemasını temsil etmektedir. Çünkü, 
Hartley'i marjinal sınıfına sokan ve bir yandan da önemli ve özgün bir 
sinemacı olarak konumunu sağlamlaştıran, anlatı ve tür geleneklerini 
hiçe sayması ve biçemi olduğu kadar, karakterlerinin nitelikleridir. 


* 1970'lerin başlarıyla ortası arasında popüler olmuş rock müzik türü. Çift cinsiyeti ya 
da cinsel belirsizliği akla getiren göz alıcı sahne kostümleri giyen erkek sanatçıların 
karakterize ettiği glam-rock, Slade, David Bowie, Gary Glitter ve T. Rex gibi sanatçıların 
performanslarıyla ünlenmiş ve Queen ve Kiss gibi grupları etkilemiştir. (e.n.) 


Todd Haynes 
Rolünü Azametle Oynamak 


Justin Wyatt 


“İnsan rolünü azametle oynayabilmek için uzun süre 
hayal kurmalıdır ve hayaller karanlıkta beslenir.” 


Todd Haynes'in ilk uzun metrajlı filmi Poison, adı kimilerince lanetle 
anılan Fransız roman ve oyun yazarı, sinemacısı ve kanun kaçağı Jean 
Genet'den alıntılanan yukarıdaki sözlerle sona erer. Bu sözler, filmin de 
ana izleği olduğu üzere, kurulu düzen savunucusu toplum tarafından itilmiş 
ve soyutlanmış olanlara bir tür eylem çağrısıdır, ama yine de, bu genç 
sinemacının gözü pekliğini kusursuz bir biçimde saptamaktan da geri 
durmaz. ‘Rolünü azametle oynamak’, Haynes için, izleyicileri, sanat sine- 
masının dünyasına alışık olanları dahi zorlayan, kafalarını karıştıran ve 
şaşırtan yapıtlarıyla ortaya konulan bir gerçekliktir. 

Haynes popüler ve akademik film eleştirisi çevrelerinde coşkulu yan- 
daşlara sahiptir; eleştirmenler onun filmlerini yenilikçi, ileri görüşlü ve 
cesur gibi sözlerle övmektedir. Haynes'in çok çabuk bir biçimde, eleştir- 
menlerin, entelektüellerin ve deneysel sinemadan anlayanların sevgilisi 
bir kült yönetmen olarak etiketlendiği söylenebilir. 2000 yılına gelene 
değin, daha geniş kitlelere hitap edecek öğelere yer veren bir film çekme- 
miştir henüz — glam-rock" dönemini canlandıran ve Haynes'in en ulaşı- 


206 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


labilir filmi olan Velvet Goldmine bile büyük bir izleyici kitlesi çekmeyi 
başaramamıştır. İkinci olarak, Haynes, yapıtları gerek siyaset gerek estetik 
açısından bir queer gündemi ortaya koyan, kesin bir tanımı yapılmamış 
bir gay ve lezbiyen sinemacılar grubunun temsil ettiği “Yeni Queer Sine- 
ması’ içindeki en önemli güçlerden biri olarak nitelenmiştir. Haynes'in 
ACT-UP (Gücün Açığa Çıkması İçin AIDS Koalisyonu) ve ACT-UP sanat 
topluluğu Gran Fury içinde yer almasına karşın, filmleri queer meselelerini 
sadece dolaylı yoldan ele alır. Filmleri —Poison'dan Dottie Gets Spanked ve 
Velvet Goldmine'a değin- bugünün queer yaşamının açıklamasını yapmak 
ya da standart gay/lezbiyen filmi türleriyle (örneğin, ‘gerçeği açıklama’ filmi) 
aynı doğrultuyu paylaşmaktan çok, gay'liğin tarihteki yeri ve belirleyici 
etkenleri ile daha çok ilgilenir. Haynes'in yapıtları, gay/lezbiyen/gucer'ları 
diğer marjinal grup ve kişilerle bir araya getirme yönündeki bir arzuyu 
ortaya koyar. Bu süreç içerisinde, toplumun egemen ve ikincil konumla- 
rında yer alan gruplar arasındaki ayrımın kesinliği, toplumsal düzen içinde 
‘diğerlerine’ ayrılmış olan mekân ihlal edilerek belirsizleştirilir. 

Tüm projelerinin yazarı ve yönetmeni olarak Haynes, her bir filmini 
gelişimin tüm aşamalarında dikkatle yönlendirebilmiştir. Ancak kısa 
kariyerinde, yapımcı Christine Vachon, kurgucu ve aktör James Lyons 
ve görüntü yönetmeni Maryse Alberti ile önemli işbirlikleri göze çarpar. 
Özellikle de Poison'dan itibaren tüm projelerinin yapımını üstlenmiş 
olan Vachon, Haynes'in kariyerinde çok önemli bir rol oynamayı sürdür- 
mektedir. 

Haynes 1985'te Brown Üniversitesi'nin sanat/göstergebilim progra- 
mından mezun olduktan sonra, Vachon ve Barry Ellsworth ile birlikte 
Apparatus Productions'ı kurmuştur. Asıl işi, kurumlar tarafından topluca 
sağlanmış olan fonları tek tek sanat projelerine aktarmak olan Apparatus, 
olağan yollardan para kaynağı bulmada fazla avantajlı olmayan kısa film 
projelerine finansman sağlanmasında yardımcı olmuştur: “Kısa film biçi- 
mini korumak ve kısa filmi, uzun metrajlı film çekme yolunda bir basamak 
olmayan, gerçekten heyecan veren bir şeye dönüştürmek istedik.” 
Haynes, Bard Üniversitesi'nde lisansüstü film yapımcılığı öğrenimine 
bir süre devam ettikten sonra, sadece Barbie ve Ken bebekleri tarafından 
canlandırılan ve abartılı bir duygusallık sergileyen pop şarkıcısı Karen 
Carpenter'ın yükselişini ve anoreksi hastalığı yüzünden çöküşünü anlatan 
43 dakikalık belgesel taklidi Superstar: The Karen Carpenter Story'i çekmiş- 
tir. Projenin adının kötüye çıkmasının ardından —Carpenter ailesinin 
mahkeme kanalıyla ihtarda bulunması nedeniyle Haynes filmini dağı- 
tımdan çekmiştir—, Haynes'in hem Jean Genet'den hem de AIDS salgının- 
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dan esinlenerek çektiği ilk uzun metrajlı filmi Poison da benzer bir yazgıyı 
paylaşmıştır. Poison birbiriyle bağlantılı üç öykü arasında gider gelir: 
“Hero” baba katilliği üzerine televizyon belgeseli tarzında; “Horror”, 
sıvılaştırılmış ‘seks gücü’ içtikten sonra cüzamlı bir cinsel katile dönüşen 
bir bilim adamı üzerine 1950'lerin tarzında abartılı bir korku/bilimkurgu 
güldürüsü; Genet'yle doğrudan bağlantı kuran “Homo” da, 1930'ların 
Fransa'sında iki mahküm arasındaki güç ve aşk saplantısı üzerine oldukça 
ayrıntılı bir incelemedir. Poison Sundance Film Festivali'nde Jüri Büyük 
Ödülü'nü kazandıktan sonra, dinci ve sağcı kesimin, özellikle de filmin 
tamamlanabilmesi için Sanatı Destekleme Amaçlı Ulusal Bağış Derne- 
ği'nden küçük miktarlı bir yardım alınmasına karşı çıkan Rahip Donald 
Wildmon başkanlığındaki Amerikan Aile Derneği'nin hedefi olmuştur. 

Haynes bir sonraki uzun metrajlı filmi için para kaynağı bulmaya 
çalışırken, ITVS dizisi “Television Families’ için kısa televizyon filmi 
olan Dottie Gets Spanked'i yazmış ve yönetmiştir. Dottie Gets Spanked de 
Poison gibi toplumdışı bir bireyin bir portresini sunar: Bu kez söz konusu 
olan, bir yandan televizyon güldürü dizisi yıldızı Dottie Frank'i, bir yandan 
da bir disiplin biçimi olarak popoya vurmayı aynı biçimde saplantı haline 
getirmiş olan 6 yaşındaki Steven'dır. Steven'ın bıkıp usanmadan Dottie'nin 
resmini yaparak gerçeklikten kaçışı ve Dottie'nin televizyon şovu setini 
ziyaret etmesi, ilgi duyduğu şeyler 'uygunsuz' olduğu gerekçesiyle babası 
tarafından çoktandır dışlanmakta olan bir çocuğun betiminde önemli 
mutluluk anlarını temsil eder. Haynes'in bir sonraki uzun metrajlı filmi 
olan Safe'in kadın kahramanı Carol White da, öncelikle çevreye yaban- 
cılaşmayla tanımlanır. Konusu 1987 gibi yakın bir geçmişte geçen, yalın 
ve gösterişten tamamen kaçınan bir film olan Safe, Carol'ın giderek çök- 
mesini canlı bir biçimde betimler: San Fernando Vadisi'nde üst orta 
sınıftan banliyölü bir ev kadını olan Carol, tanımlanamamış bir çevresel 
hastalığın pençesine düşmüş, günlük yaşamda kullanılan kimyasal mad- 
delere ve çevresindeki uyarıcılara karşı zehirlenme reaksiyonları göster- 
meye başlamıştır. Doktorlar ve psikiyatristler Carol'ın hastalığının önüne 
geçmede başarısız kalırlar ve Carol, hem kimyasal maddelere karşı hassa- 
siyetten hem de HI V'le ilintili enfeksiyonlardan mustarip olduğu söylenen 
bir Yeni Çağ gurusunun yönetimi altındaki alternatif bir sağaltım merkezi 
olan Wrenwood'a kaçar. 

Safe'in biçemsel açıdan ayırt edici yanları, telaşsız hızı, kontrollü de- 
korları ve minimalizmidir; Velvet Goldmine'ın sinemasal niteliklerinin 
tam tersi olan sınırlayıcı etkenlerdir bunlar. Bu filmin kurmaca glam- 
rock dünyası, tasarım açısından, aşırılığa kaçan, enerjik ve yüksek düzeyde 
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stilizedir. Haynes'in bol miktardaki görsel öğeleri (Sandy Powell'ın 
Oscar'a aday gösterilen kostüm tasarımları da dahil olmak üzere), gözde 
yıldız oyuncuları ve özgün film müziğini bir araya getirmesi, bu dünyanın 
sunulabilmesine önemli ölçüde yardımcı olmuştur. Velvet Goldmine, mu- 
habir Arthur'un ortadan kaybolmuş bir kişilik, kurmaca bir İngiliz glam- 
rock yıldızı olan Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers) üzerine araştırması 
merkez alınarak yapılandırılmıştır. Arthur (Christian Bale) Slade'in 
önceki menajeri, eski karısı ve androjin yıldızla bağlantısı olan başka 
kişilerle röportaj yaparken, filmin yapısal açıdan Welles'in Citizen 
Kane'ine (Yurttaş Kane, 1941) paralel olan yanları da ortaya çıkar. Arthur 
Slade'in hızla yükselişini ve bir Londra konseri sırasında sahne üzerin- 
deyken sahte bir cinayete ‘kurban gitmesi’ ile noktalanan düşüşünü yeni- 
den canlandırdıkça, kendi yeniyetmeliğindeki glam tutkusuyla, karmaka- 
rışık cinsel duygularıyla ve Slade'in ilham kaynağı, Amerikalı rock yıldızı 
Curt Wild (Ewan McGregor) ile yaşadığı kısa ilişkiyle yüzleşmek zorunda 
kalır. Velvet Goldmine, gay tarihine yönelik ilgi açısından Poison'ı izler; 
ancak Haynes bu filmde, filmin ruhani babası olarak Genet'yi değil, Oscar 
Wilde’ alır. Kurmaca bir glam-rock dünyası araştırmasının bir parçası 
olarak gay tarihi yazılması, piyasa filmi izleyicilerinin ve bazı eleştirmen- 
lerin filmi anlamasını güçleştirmiştir. Filmin, bebek Oscar Wilde'ın bir 
uzay gemisi tarafından anne-babasının kapısının önüne bırakılmasını 
gösteren şaşırtıcı açılışını izleyicilerin ne kadarı anlayabilmiştir ki? İzle- 
yicilerin gay tarihi ve kültürü hakkında bazı bilgilere sahip olduğunu 
varsayan Haynes, Wilde ile gaam-rock arasındaki bağı fazla çaba harcama- 
dan kabataslak göstermiştir. Böylesine bir giriş, Haynes'in geniş bir izle- 
yici kitlesi çekme potansiyeli olan bir yapım bağlamında dahi kendi fikir- 
lerinden ödün vermeyi nasıl da reddettiğini ortaya koyar. 

Haynes'in, kahramanlarından biri olan Rainer Werner Fassbinder'i 
yineleyen filmleri, belki de en çok, biçimsel deneyler ile izleyici tarafından 
alımlanma arasındaki ilişki açısından önem taşır. Anlatıya yönelik bu 
tür bir ilgi, yani izleyici beklentisinin ve yöneliminin sorun olarak öne 
sürülmesi, kendi kuşağından pek az Amerikalı yönetmen tarafından ortaya 
konulmaktadır. Bu deney biçimi önemli ölçüde değişiklik gösterse de, 
değişmeyen şey, bu deney kapsamında izleyiciden, sinemasal öykü an- 
latıcılığı ve karakter hakkındaki kendi görüşünü sorgulamasının istenme- 
sidir. Bunun kökeni, Superstar'ın oyuncuları olarak yalnızca Barbie ve 
Ken bebeklerinin seçilmesinde bulunabilir. Bazı yönlerden bu seçimin 
amacı açıktır; 1970'lerin duygusallığı en çok abartan pop grubunun öykü- 
sünü plastik figürler kullanarak anlat ve ilk bakışta bayat bir güldürüymüş 
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gibi görünsün. Ama Superstar kolay kolay bayatlığa ya da kitsch'e indir- 
genemez. Haynes öyküyü, yıldız öykülerinin ve ‘haftanın hastalığı” türün- 
den televizyon filmlerinin buyurduğu kurallara göre anlatır ve böylece 
ara başlıklara, anlatıcı sesine ve araya belgesel sahnelerinin sokulabilme- 
sine zemin hazırlar. Türlerin olağanüstü gücü, kendimizi Karen Car- 
penter'ın yerine koyma isteğimiz ve iştahsızlık hastalığı ile savaşında 
duygularını paylaşmamız, filmi, oyuncuları oyuncak bebekler olan bayat 
bir güldürüden çok, duygusal açıdan etkileyici ve dokunaklı bir film kılar. 
Oyuncak bebekler tarafından canlandırılan bir aile/yıldız dramına verilen 
ilk tepki, özellikle de öykünün dolaysız bir biçimde betimlenmiş olması 
yüzünden, hiç kuşkusuz kahkahadır. Ama çok geçmeden Haynes'in Karen 
ve üzerindeki baskılara dair belirgin hisleri açığa çıkar. İlk andaki kahkaha 
ve üstünlük duygusu tepkisinden, Karen'ın giderek ölüme sürüklenmesi 
karşısında içten gelen bir duygusal tepkiye geçilmesini sağlaması, filmin 
en olağanüstü başarılarından biridir ve bu, izleyicinin karakterle özdeş- 
leşmeyi ne denli istediğinin, hatta plastik bebeklerin bile bunu değiştire- 
mediğinin farkına varılmasıyla sağlanmıştır. 

Poison, toplumdışı kişileri anlatan birbirine geçmiş üç öyküyle farklı 
bir biçimsel deney sunar. Ne var ki, tıpkı Superstar'ın izleyiciyi bir serbest 
bırakması (bebekler yoluyla) bir bağlaması (anlatının seyri ve türler yo- 
luyla) gibi, Poison da izleyiciyi birbirine geçmiş üç öykünün karmaşasıyla 
karşı karşıya bırakır. Kurgu, birbirinden tamamen farklı üç öykünün 
(“Horror”, “Homo”, “Hero”) birinden diğerine geçer durur ve bu üç 
öykü çok farklı biçemlerde anlatılmıştır (“Horror”da siyah-beyaz ‘sömürü’ 
biçemi; “Homo”da zengin renkler ve sıcak ve mahrem bir çevre; ve “He- 
ro”da da içi boş bir televizyon belgeseli tarzı sunulur). İzleyiciler öyküler 
arasındaki, kimi açıkça ortada kimi de kolayca anlaşılmaz olan bağlantıları 
kurmaya zorlanır. Örneğin, Haynes, Dr. Graves'in 'seks gücü'nü yanlışlıkla 
içtiği sahneden (“Horror”), Richie'nin oturduğu semtteki bahçeli evlerin 
görüntüsüne (“Hero”) geçer ve bu ikinci sahnede, anlatıcıdan, “Glenville 
sakinleri şaşkına dönmüştü” sözlerini duyarız. Aslında, anlatı Richie'nin 
babasını öldürmesi ve ortadan kaybolmasıyla ilgili olsa da, bu sözler 'sa- 
kinlerin şaşkına dönmesi'nin Graves'in fiziksel olarak bozulmaya başla- 
ması ve hastalığı yüzünden olduğu biçiminde de anlaşılabilir. Birden 
fazla öyküden oluşan başka filmlerde —Aria, Flirt, Three Cases of Murder— 
birbirini izleyen öyküler baştan sona anlatılır, ama Haynes'in oluşturduğu 
yapı izleyiciyi bağlantı kurmaya ve anlam aramaya zorlar. Haynes'in tüm 
yapıtları gibi Poison da biçemi, yapısı ve izlekleri yönünden öylesine yo- 
ğundur ki, filmi bir kez izlemek yeterli olmamaktadır. 
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Biçemsel deneyler Safe ve Velvet Goldmine'da da sürdürülür, ama bu 
filmler bir yandan da Haynes'in karakter ve özdeşleşme açısından getirdiği 
yenilikleri ortaya koyar. Her iki film de karakter hakkında geleneksel ve 
geçmişle ilgili bilgileri ve kendimizi onun yerine koymamızı sağlayan 
sinemasal yapıları izleyiciden esirger. Safe, tek bir karakter üzerinde böy- 
lesine dolaysız bir biçimde yoğunlaşan bir film olsa da, Carol White'ın 
geçmişi ve durumunun nedenleri hakkında çok az şey öğreniriz. Carol'ın 
filmin tek bir yerinde görüntü eşliğinde duyduğumuz ve mektuplarından 
birini okuyan sesi dışında, Haynes Carol'ı bir karakter olarak yerine oturt- 
mak için neredeyse hiçbir şey sunmaz. Carol çevresi (üst orta sınıf, San 
Fernando Vadisi), temel rolü (ev kadını”) ve güçsüz de olsa duygularını 
ortaya koymayan hoş görünümüyle tanımlanır. Carol'ın kimliği bu basit 
öğelerden ibarettir, başka bir şeyden değil. Önümüzde karakteri olmayan 
bir karakter çalışması vardır — Haynes karakterin karakteri yerine, kül- 
türel ve toplumsal etmenlerin hangi yollardan Carol'ı bir karakter olarak 
oluşturduğunu inceler. Haynes baş karakterin bu boşluğunu, biçemsel 
açıdan, orta ve uzun planlarla aktarır. Haynes ile görüntü yönetmeni 
Alex Nepomniaschy, ara sıra, Carol'ın mutfağın önünde ilk kez bayıldığı 
sahnedeki gibi, bir yakın plan olacağını hissettirirler. Kamera, sanki asıl 
amaçlanan bir yakın planmış gibi Carol'a yaklaşır, ama orta planda kalır 
ve sonra da birden bire bir sonraki sahneye geçiş yapılır. İzleyicinin karak- 
terin duyguları ile bağlantı kurmasında son derece önemli olan yakın 
plan izleyiciden esirgenmiştir. 

Velvet Goldmine'ın merkezinde de, bir yapılandırma boşluğu, ortadan 
kaybolmuş olan Brian Slade yer alır. Tıpkı Safe'in boş ve düşünceli bir 
kahramanla izleyicinin kafasını karıştırması gibi, Velvet Goldmine'ın glam 
dünyası da, aradan on yıl geçtikten sonra sıkıcı ve ciddi muhabir Arthur 
tarafından yeniden oluşturulur. Haynes Slade'in yıldızlığını doğrudan 
doğruya sunmak yerine, aksiyonun yönünü Arthur'dan geçirerek saptırır; 
böylece, Slade'in yaşamından sadece parça parça bilgiler öğrenebiliriz ve 
üstelik pek çok öğe ve parça da eksik kalır. Filmin sonunda ‘yeni kimliği’ 
açık edilmiş olsa da, Slade bir muamma olarak kalır. Göz alıcı ve egzotik 
kişilikleriyle Slade ile Curt Wild diğer pek çok sinemacının elinde ön 
plana çıkabilecekken, Haynes yaşamı glam-rock ile sonsuza dek değişmiş 
olan muhabir ve hayran Arthur'la daha çok ilgilenir gibi görünür. 

Anlatı, anlatım ve karakter üzerindeki bu deneyler Haynes açısından 
boş denemeler ya da oyunlar değildir. Biçimsel deneyler, aslında, Hay- 
nes'in egemen ideolojiye yönelik eleştirisinden ileri gelir. Bu eleştirinin 
merkezinde, belli insanları ve grupları görmemek ve onları toplumun 
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kurulu düzeninin dışında bırakmak üzere tasarlanmış toplumsal yapılar 
yer alır. Örneğin, Superstar'da, Karen Carpenter'ın ailesinin ve ‘kusursuz 
bir aile'nin parçası olmak için duyulan kökleşmiş arzunun, onun bulimi 
ve anoreksi hastalığındaki payı belirgin bir biçimde betimlenir. Haynes 
bunu büyük bir hünerle, Karen'ın hastalığı nedeniyle sahnede bayıldıktan 
sonra hastanede gözlerini açtığı sahneyle anlatır: Karen'ın bakış açı- 
sından, aile üyelerinin yatağın başında dikilip durduğunu ve bitkin du- 
rumdaki genç kadın için bunaltıcı bir seyirlik yarattıklarını görürüz. Ben- 
zer biçimde, Poison'daki tür ve biçem değişmeleri ve Velvet Goldmine'ın 
anlatı yapısı da, klasik ve post-klasik sinemanın geleneksel öykü anla- 
tıcılığı yapılarından kaçınma ve bunların egemen toplumla nasıl bir işbir- 
liği içinde olduğunu araştırma arzusundan ileri gelir. Haynes yabancılaştı- 
rılmış ve bir kenara itilmiş olanlara alternatifler sunabilmek için, sine- 
masal öykü anlatıcılığının normlarını ihlal ederek yeni bir sinemacılık 
dili yaratmak durumundadır. 

Toplumun kıyısında yer alanlara bir mekân tahsis etme yönündeki 
bu arzudan ötürü, pek çok eleştirmen, Haynes'i “Yeni Queer Sineması 
yönetmenlerinin önde gelenlerinden biri olarak konumlandırır. Eleştir- 
men B. Ruby Rich tarafından tanımlanan Yeni Queer Sineması, sağcı 
gündemlerin belirlediği ve AlDS'in utanç verici bir damga gibi görüldüğü 
bir dönemde gay ve lezbiyenlerin siyasi doğruluğa aldırış etmeyen cesur 
betimlerini sunan bir grup filmi —Haynes, Gus Van Sant, Tom Kalin, 
Gregg Araki, Jennie Livingston ve benzeri yönetmenlerin yapıtlarını— 
çatısı altında toplamıştır. Haynes, 1991'de Sundance'de Jüri Büyük Ödü- 
lü'nü kazandıktan ve bir sonraki yıl Sundance'de bir gucer sinemacılar 
panelinde yer almadıktan sonra, Rich'in savı için önemli bir isim haline 
gelmiştir. Haynes'in yapıtları hiç kuşkusuz queer olarak nitelenebilir, 
ama sözcüğün geleneksel anlamıyla: alışılmadık, tuhaf, rahatsız edici. 
Haynes'i kimlik siyaseti açısından Yeni Queer Sineması kapsamına almak 
başka sorunlar ortaya koyar. 

Şurası önemlidir ki, Haynes'in filmlerinin hiçbiri, gay, lezbiyen, queer 
ve diğerlerinin bugünkü yaşam biçimlerine değinmez. Haynes kendi yapıt- 
larını ve yapıtlarının içindeki karakterleri sınırlayan tüm etiketlerden 
tamamen uzak durur. Bir şeye bir ad vermek, yorum için var olan olasılık 
ve fırsatları sınırlandırmak demektir. Etiketleme, ayrıca, gücün etki ala- 
nının içinde olanları ve dışında olanları birbirinden ayrı tutan kesin 
sınırları pekiştirmekle, gücü elinde tutanların kendilerini güvende his- 
setmelerini mümkün kılar. Dottie Gets Spanked'in Steven'ını ve Velvet 


Goldmine'ın baş karakterlerini (Slade, Wild, Arthur, Mandy) ele alalım; 
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bunların hiçbiri belli bir biçimde adlandırılamaz ya da belli cinsiyet 
kategorilerine sokulamaz. Karakterleri ve eylemlerini tanımlamanın bir 
yolu olarak kategoriler işe yaramamaktadır. Açıkça gay olan tek karakter 
de (Safe'deki kendine yardım gurusu Peter), bir gay yönetmen tarafından 
yaratılmış bir gay karakter için sorunsuz olması gereken bir konuma uygun 
davranmayı başaramamaktadır. Peter anlatı açısından Carol'ın kurta- 
rıcısı, Carol'ın kendi kendisini sevmesini sağlayarak kimyasal maddelere 
karşı hassasiyetini tedavi etme gücüne sahip bir kişi olarak sunulabilirdi. 
Oysa, Haynes, Peter'ın kendi işlerine dalmış, insanları kendi amaçları 
doğrultusunda etkilemeye çalışan ve belki de sahtekâr birisi olduğunu 
ima ederek, bu karakterin etkisini kasıtlı bir biçimde zayıflatmaktadır. 
Sonuç olarak, bir Haynes filminde açıkça gay olan bir karakter bile, belir- 
leyici nitelik olarak cinsellikten çok, toplumsal ve ekonomik gücü çerçe- 
vesinde tanımlanmaktadır. Haynes, gay kültürü içindeki, bazıları tarafın- 
dan dikte edilen basit olumlayıcı rol modellerini reddetmektedir ve izle- 
yicinin kendini karakterle özdeşleştirebilmesini daha da güçleştiren bir 
reddediştir bu. 

Haynes'in izleyicinin beklentisi ve sinema gelenekleriyle oynamasının 
bu biçimde vurgulanması, filmlerin mesafeli, ironik ve tarafsız olduğunu 
düşündürebilir. Ancak, Haynes yine de, özünde oldukça sevecen olan bir 
sinemacıdır. Bu kanıya, dışta kalanların denetimi ellerine geçirdiği önem- 
li anlardan varılabilir: Steven'ın Dottie'yi poposuna vurulurken betim- 
lediği edepsiz resmini gömmesi; Poison'da Richie Beacon'ın babasını öldü- 
rüp yatak odasının penceresinden uçması; ve Velvet Goldmine'da Arthur'un 
anne babasına cinsel yönelimini cesurca beyan ettiğini düşlemesi. Hak- 
larından yoksun bırakılanlara güçlerini kazandırma yönündeki bu çabalar, 
genellikle, karakterlerin kendilerine eziyet edenlerin uzağında yarattıkları 
bir düş dünyasında gerçekleşir. Haynes'in bu dünyayı böylesine uzmanca 
betimleme yeteneği, onun egemen güçler tarafından bir kenara itilenler 
için, belirlenen sınırların ortadan kaldırılmasının doğruluğuna olan tam 
inancına işaret eder. Haynes, bu sınırları ortadan kaldırma projesini, 
biçimsel açıdan böylesine deneysel olan bir biçemle sunmakla, Rus Biçim- 
cilerinin sanatın yaşamımızdaki işlevine ilişkin savını, yani edinilmiş 
bilginin ortadan kaldırılmasını akla getirir. Yönetmen, bir filminden 
diğerine, bilindik olanı “bilinmedik” kılar ve bu süreç içinde, günlük ya- 
şamdaki alışılmadık, beklenmedik ve güzel olan şeylere ilişkin anlayı- 
şımızın onarılmasına yardım eder. 


Kurmacadan da Garip 


Jim Jarmusch'un Yükselişi ve İnişi 


Mark Peranson 


“Hollywood'unkilerden başka, Avrupa ya da Japon- 
ya'nın ya da daha katışıksız olan diğer sinema türlerinin 
de etkilerini bağrına basabilecek yeni bir Amerikan 
sineması olabileceğinden umutluyum.” 


Jim Jarmusch, 1984 


New York'un Yeni Yıldızna Selam Olsun! 


Jarmusch, gerçekten de bir şeyi, yani bağımsızlığı temsil etmesi yönünden 
az bulunur bir Amerikalı yönetmendir. O aynı zamanda, tüm çabalarını 
kararlılıkla, sanat sinemasını güçlendirmeye, izleyicilerine küresel bir 
perspektif sunmaya yöneltmiş olması bakımından da (bu bir yazar-öğrenci 
ilişkisini araştırmak anlamına gelse de) yurttaşlarından ayrılır. Jar- 
musch'un insanlara kendisini dinleten bir tavrı vardır. ‘Amerikan bağım- 
sız sineması'nın canlı bir simgesi olarak kabul edilmesi, hem ortaya koy- 
duğu yapıtların bir sonucudur, hem de eleştirmenlerin tarihsel eğilimlerin 
desteğiyle görüş birliği içinde oldukları bir konudur. Jarmusch'un toplum 
tarafından algılanma biçimi, onun mesajını —belli bir noktaya kadar— 
iletebilmesini sağlamıştır. 

Jarmusch'un erken ağarmış darmadağın saçları ve az sayıda sözcükle 
ağır ağır konuşma biçimi, 1970'lerin sonunda New York sanat çevre- 
sindeki müzisyenlik, sinemacılık ve sosyal tacizcilik geçmişiyle bir araya 
gelerek, görmüş geçirmiş hipster” imajını oluşturur. Jarmusch, Alex Cox'un 


* Yeni ve sıradışı şeylere ilgi duyan, yaşam tarzında, sanatta, dış görünümde 
çoğunluğunkinden farklı bir çizgi izleyen ve bu nedenle tanınan bir kişi. (ç.n.) 
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Straight to Hell'i, Raúl Ruiz'in The Golden Boat'u ve Aki (Leningrad Cowboys 
Go America / Leningrad Kovboyları Amerika'ya Gidin) ile Mika (Tigrero, 
hem de Sam Fuller ile birlikte) Kaurismâki'nin yapıtları gibi filmlerde 
konuk oyuncu olarak görünmekle imajını dikkatle desteklemiştir; Sling 
Blade gibi popüler filmlerdeki konuk oyuncu rolleri ise daha geniş bir 
kitle tarafından tanınmasını sağlamıştır. Akronlu (Ohio) olmasına ve 
filmlerinden sadece ikisi tamamen New York'ta geçmesine (Permanent 
Vacation (Sürekli Tatil) ve Ghost Dog (Hayalet Köpek) | karşın, ününün 
zirvesinde olduğu bir tarihte bir New York Times yazarı, New York'un 
yoksul ve evsizlerinin barındığı ucuz otel ve barlarıyla ünlü semti Bo- 
wery'yi “Jarmusch Gezegeni’ olarak adlandırabilmiştir. 1984'ten 1993'e 
kadar olan dönemde yeni bir Jarmusch filmi bir olay olarak görülürdü. 
Uzun metrajlı filmlerinin dördü de, çoğunun ilk gösterimi Cannes'da 
yapıldıktan sonra, ilk olarak seçici ve prestijli New York Film Festiva- 
li'nde gösterilmiştir. 

Bu tepki, büyük ölçüde, Jarmusch'un daha ilk başlarda, dönemin ruhu- 
nu taşıyan ABD basınının, çoğu Jarmusch gibi New York'ta üslenmiş 
olan etkili üyeleri tarafından, beyaz saçlı büyük umut olarak kucaklanmış 
olmasından ileri gelir: Bu durum, Jarmusch'un ikinci filmi Stranger Than 
Paradise'ın (Cennetten de Garip) 1984'te Ulusal Film Eleştirmenleri Der- 
neği Ödülü'ne layık görülmesiyle, henüz çok erken bir aşamada yüksek 
bir noktaya ulaşmıştır.!8? (Film Cannes Film Festivali'nde bir de Altın 
Kamera ödülü kazanmıştır.) New York'un avangard minimalist çevrele- 
rinden olduğu kadar, Avrupa sinemasının Antonioni etkisi taşıyan da- 
marından da beslenmiş Warhol işi bir yapıt olan siyah-beyaz Cennetten 
de Garip, Jarmusch'un daha sonra gelecek olan yol filmleri için bir şablon 
niteliğindedir: Bir yabancı (Estzer Balint) ABD'ye (Macaristan'dan) gelir 
ve yerlileri (John Lurie, Richard Edson) ülkeleri ve Amerikan rüyası 
hakkında en derinlerinde barındırdıkları düşünceleriyle yüzleşmeye zor- 
lar. Senaryoya ve karakterlerin fiziksel tepkilerine, absürd bir mizah anla- 
yışı katılmıştır. 

Cennetten de Garip yepyeni, beklenmedik bir film izlenimi vermiş olsa 
da, ‘Jarmusch filmi'nin tonunu belirleyen, Jarmusch'un ilk filmi Sürekli 
Tatil olmuştur. Variety'nin bir eleştirmeni, Nicholas Ray'in yardımlarıyla 


183) The New Yorker bunun dışındadır: Pauline Kael, Cennetten de Garip'in 'etkisi hiçe 
indirilmiş bir cansızlık” ile dolu olduğunu yazmıştır; onun peşinden gidenler de 
hoşnutsuzluklarında tutarlı davranmışlardır. Pauline Kael, State of the Art, New York, E.P. 
Dutton, 1985, s. 262. 
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gerçekleştirilmiş olan bu pek izlenmemiş filmi şöyle anlatmıştır: “Sürekli 
Tatil New York yeraltı bağımsız sinemacılık ekolünden çıkmış, görsel 
öğeleriyle cezbeden bir yabancılaşmışlık anlatısı.”8* Jarmusch'un sonraki 
dört uzun metrajlı filmini özetleyebilecek bir açıklamadır bu.) Kimilerine 
göre bir avteur'ün tanımı olan kendini yineleme, kimilerine göreyse izle- 
yiciyi etkilemeye çalışmanın (ve sonuç olarak da, kalabalığı memnun 
etmeyi kişinin sanatsal dışavurumuyla karıştırmanın) tanımıdır. Jar- 
musch'un artık bilindik hale gelen tarzı çok geçmeden, ilk başta kendisine 
hayranlıkla yaklaşmış olanların bazılarının küçümseyici tavırlarını davet 
edecektir. Nitekim, Jarmusch'un en kavrayışlı yorumcusu olan Jonathan 
Rosenbaum, 1992'de Night on Earth (Dünyada Bir Gece) üzerine eleştiri- 
sinde, bir tür önseziyle şunları yazmıştır: 


Jarmusch en çok, riske girmeyip de bilinenleri (biçem olarak tavır, ikon 
olarak yıldız, dünya olarak yol) ortaya koyduğu ölçüde onurlandırılıp ödül- 
lendiriliyor. Bunun paradoks niteliğindeki sonucu ise, en fotojenik sanatsal 
bağımsızlık ve özgürlük temsilcimizin, aynı şeyleri tekrar tekrar yaptığı için 
ödüllendirilmesi oluyor.'9 


Bu 'aynı şeyler' —özellikle de Hollywood filmlerinin güçlü anlatı niteliği- 
nin hasar görmesi pahasına gevşek bağlantılı, parçalı bir yapıya dayanma— 
çoğu Amerikalı eleştirmen tarafından belli bir noktaya dek hoş görülebil- 
miştir. Bazı eleştirmenler Jarmusch'u daha da önce terk etmişlerdir: 
Mystery Train (Gizem Treni) üzerine yazısında David Denby şu yorumda 
bulunmuştur: “İnsana bazen, Jarmusch, hipster'liğı ve farklılığı gidebileceği 
yere kadar zorlamış da, bu hâlâ yeterli değilmiş gibi geliyor.”!89 Ne var ki, 
Jarmusch'un sırf tavır ve biçemden ibaret olduğu sanılan bir sinemaya 
sırtını dönmesiyle, eleştirmenler tam da, eleştirmeye başlamış oldukları 
şeyleri ister olmuşlardır. 

1995 Cannes Film Festivali'nde ilk kez gösterilen Dead Man (Ölü 
Adam), pek az Amerikalı tarafından övgüyle karşılanmıştır. Variety'den 
Todd McCarthy filmin “alışılmışın dışındaki tonunu, oyuncularının dik- 
kat çeken performanslarını ve (...) tam anlamıyla rafine görsel biçemi”ni 
takdir etmiştir ama, “filmin verdiği hazlar öylesine uçucu ve hafif ki, 
anlatının itici gücünün yoksunluğunu telafi edemiyor” diye de eklemiş- 


184) Variety, 15 Ekim 1982. 
185) Jonathan Rosenbaum, “Five Easy Pieces”, Chicago Reader, 15 Mayıs 1992, s. 12. 
186) David Denby, “The Memphis Blues Again”, New York, 20 Kasım 1989, s. 120. 
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tir.87 Bu hazların (ve geleneksel bir anlatının olmayışının) tam da 1984'te 
göklere çıkarılmış etmenler olması -ama o kadar açıkça siyasi olmayan 
bir film bağlamında— kusursuz bir ironidir — ve ironi olmasaydı Jarmusch 
nerede olabilirdi ki? Ölü Adam, Jarmusch'un filmlerine o noktaya kadar 
hâkim olmuş olan siyasi alt metni her zamankinden daha ciddi bir tonda 
iyice açık etmiş olması bakımından, yapıtlarında bir kalıp değişmesi an- 
lamına gelmiş olabilirdi. Bunun yanı sıra, ilk başta Jarmusch'u coşkuyla 
selamlamış olan eleştirmenlerin çoğu, aslında 1984'te, Reagan Ameri- 
ka'sının zenginlik masallarına ve egemen etnik grubun üstünlüğü yönün- 
deki genel fikirlere saldıran sanat filmleri seyretmekte olduklarını fark 
edememişlerdi. Karşılarında duran zorluk, kendi dar görüşlülükleriydi 
ve bu ortaya çıktığında da, hiç şaşırtıcı olmayan bir biçimde pes ettiler. 


(Yabancı) Etki 


Ozu'yu saplantı haline getirmiş ve 1950'lerin Amerikan televizyon şovu The 
Honeymooners'a aşina olan düşsel bir Doğu Avrupalı yönetmenin tarzına 
sahip bir yarı yeni-gerçekçi kara komedi. (...) Filmin biçemi üzerine 
konuşmak, filmin ‘ne hakkında olduğu' üzerine konuşmaktan daha kolay. 


Jarmusch'un göndermede bulunduğu sinemacıların bir listesi yapılacak 
olsa, bu bir sinema sözlüğü gibi bir şey olurdu. Durumu hızlıca gözden 
geçirelim: Jarmusch Down by Law'u (Kodestekiler) (görüntü yönetmeni 
Robby Müller'in sayesinde görüntüler Wim Wenders tarzındadır) çek- 
meden önce Antonioni'nin tüm filmlerini göstermişti ve bunun nedeni, 
söylediğine göre şuydu: “Antonioni, sahneyi ve hatta planı normal uzun- 
luğunun ötesine geçecek şekilde serbest bırakabilme biçiminde öylesine 
mükemmel ki, sahnenin tüm ağırlığı, özü değişiyor.” (Söyleşide adı geçen 
diğer sinemacılar arasında Ray, Kurosawa, Ozu, Godard, Rivette, Eustache, 
Vertov, Ruiz, Fellini, Lang, Sirk, Ulmer ve Vigo da vardır.) Bir saygı 
gösterisi niteliğindeki göndermelere neden başvurmaktadır? Aslında bu, 
kimi zaman, izleyicisine gönderdiği, küresel bir sinemacı statüsünü vur- 
gulayan bir sinyaldir. Ama daha temelinde, Jarmusch bu göndermeler 
çarpışmasında (bütünleşmesinde değil) doğal bir biçimde Amerika'ya 


187) Todd McCarthy, “Jarmusch's Mystery Train Goes West”, Variety, 5 Haziran 
1995, s. 36. 


188) Jim Jarmusch, “Some Notes on Stranger Than Paradise”, Press Kit, s. 1. 
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özgü olan bir yan görür: “Amerika, farklı kültürler karışımından oluşmuş 
bir tür kullan-at kültürü. Amerika hakkında bir film çekmek için, başka 
bir kültürden buraya aktarılmış olan bakış açılarından en azından birine 
sahip olmak bana mantıklı görünüyor, çünkü bizim kültürümüz, ak- 
tarılmış olan etkilerin bir toplamı.”!89 Amerikalı olmanın ne anlama 
geldiğine dair bu anlayış Jarmusch'un filmlerinin eğitici işlevini oluşturur; 
onun filmleri, yerleşik Hollywood ya da televizyon biçemine dayalı olma- 
yan filmler çekmek isteyen diğer Amerikalılar için bir tür modeldir.!* 
Jarmusch'u etkileyen yabancı öğeler, postmodern göndermeler 
biçiminde yüzeyde var olmak yerine (gerçi bu yöne doğru kayar gibi 
görünse de), yapısal bir düzeyde bütünleşmiştir genellikle. Saygı gösterisi 
niteliğinde göndermelerde bulunması, aynı zamanda onun yazarlık süre- 
cinin belleği destekleyici [mnemonic] bir etkisidir de: “Anlatmak istedi- 
ğim bir öykü bulup, buna daha sonra ayrıntılar eklemek yerine, ayrıntıları 
topluyorum ve sonra bir yap-boz ya da bir öykü kurmaya çalışıyorum.” 8! 
Örneğin, Ölü Adam'ın merkezine William Blake'i yerleştirme fikri, ancak 
senaryonun ilk taslağı tamamlanmak üzereyken ortaya çıkmıştır. *? 
Başka bir örnek vermek gerekirse, gönderme Dünyada Bir Gece'nin 
yapısal ilkesidir — beş öyküde beş farklı sinemacıya ve/ya da ulusal sinemaya 
gönderme yapılmaktadır: Gena Rowlands'in baş karakteri canlandırdığı 
ve The Killing of a Chinese Bookie'nin görüntü yönetmeni Frederick El- 
mes'in çektiği ilk bölüm, Cassavetes'e bir saygı gösterisidir; New York 
bölümü Jarmusch'un Spike Lee'ye onay vermesidir; konusu Finlandiya'da 
geçen son bölüm ise Kaurismâki yüklüdür (baş karakterlerin adları Mika 
ve Aki'dir). Ve yine, amaç izleyiciye bir sinyal vermekten çok, görmenin 
ve film çekmenin başka yollarının da olduğunu fark ettirme arzusudur. 
Jarmusch'un, geleneksel kendine dönüşlülük niteliği taşımakla birlikte, 


189) Tim Holmes, “Too Cool for Words”, Rolling Stone, 6 Kasım 1986. 

190) Kevin Smith'in şu nükteli sözleri oldukça iyi bilinir: “Geriye dönüp Avrupa 
filmlerini ya da diğer yabancı filmleri izlemek zorunda hissetmiyorum kendimi, çünkü bu 
adamların [yani Jarmusch] bunu benim için zaten yapmış olduklarını düşünüyorum ve bu 
filmler bana onların filtresinden geçmiş halde ulaşıyor” Jonathan Rosenbaum, “A Gun Up 
Your Ass: An Interview with Jim Jarmusch”, Cineaste, c. 22, sayı 2, 1996, s. 20). Ne var ki, 
Jarmusch'un çoğu Amerikalı için bir filtre ve yeniden yorumlayıcı olarak ya da yabancı 
filmleri izlemenin yerine geçecek bir alternatif olarak işlev gördüğünü öne sürmek de 
güçtür, çünkü en başta, Jarmusch'un filmlerini izleyen Amerikalıların sayısı çok azdır. Şu 
da ironiktir ki, yabancı sinemacılar Jarmusch'dan daha çok etkilenir olmuştur. 

191) Harlan Jacobson, "Three Guys in Three Directions / Stranger Than Paradise 
$120,000”, Film Comment, c. 21, sayı 1, 1985, s. 54. 

192) Jonathan Rosenbaum, a.g.e. 
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ısrarlı göndermelerde bulunması ve öykü seyirlerinde şansa öncelik 
tanıması, pek çok izleyici ve eleştirmenin onu boş bir postmodernist 
olarak görmesine yol açmıştır — ne var ki, bu tamamen yanlıştır. Jar- 
musch'un kurmaca filmlerinin tümü de, geleneksel üç aşamalı yapıya 
sıkı sıkı tutunur; yol filmlerinin esin kaynağı Hope ve Crosby'den çok 
Homeros'tur. Eğer Jarmusch'un filmlerinde postmodern bir hava varsa, 
bu kederli bir havadır. Jarmusch'un göndermeleri, film kariyeri süresince, 
göndermelerin yabancı izleyicilere yönelikmiş gibi göründüğü Hayalet 
Köpek'in (bu, Seijun Suzuki ve Samuel Fuller'a adanmış ve Hagakure ve 
Rashomon gibi Japon yapıtlarının yanı sıra, Jean-Pierre Melville'in Le 
Samourai'ına dayandığı söylenebilecek bir filmdir) gözle görülür ölçüde 
postmodern olan göndermelerine doğru bir değişim göstermiştir. Hayalet 
Köpek yalnızca başka kültürlere seslenmemektedir, zaman zaman onlar 
için yapılmış gibi de görünmektedir." 

Ancak, hipster'lık, Jarmusch'un punk geçmişi ve felsefesi ve de biçemle 
ilgili kişisel seçimleri bir araya geldiğinde, Jarmusch'un filmleri, sadece 
parçalarının toplamı olmaktan daha fazlasıymış gibi bir izlenim verir. İlk 
beş filminin herhangi birinde, bir Jim Jarmusch' filmi izleniyor olduğunu 
anlamak sadece birkaç dakika alır —müzik yüzünden, oyuncular yüzünden, 
kamera biçemi yüzünden ve, her şeyin ötesinde, tavır (aslında bu sıklıkla 
biçemdir) yüzünden. J. Hoberman şöyle belirtir: 


Cennetten de Garip altüst edilmiş yol öyküsüyle Wim Wenders'ın Kings of 
the Road'unu (Zamanın Akışında) çağrıştırır; olağandışı biçimde yıpranmış 
bomboş arazileri Chantal Ackerman'in News from Home'unu ve karşı açının 
olmaması yine Ackerman'in Jeanne Dielman'ını akla getirir; uzun uzun 
anlatılıp da olmadık biçimde sonu getirilen fıkralara benzeyen anlatı ve kısa 
ve etkili anlatım yapısı Jim Benning'in 81.2 X 11 ve 11 X 14'ünden yola 
çıkmış gibidir. Jarmusch, ayrıca, Ron Rice ve Carl Dreyer gibi birbirine hiç 
benzemez sinemacılarla bağımsız bir ilişki de sergiler, ama (...) film öylesine 
güçlü bir şekilde tasavvur edilmiş ve kurulmuştur ki, asla bunların bir 
türeviymiş gibi görünmez. Film tamamen ve kendinden emin bir şekilde 
kendisi olmaktan başka bir şey değildir."* 


Jarmusch çalışırken işinin en iyisini yaptığında, yapıtları eşsizdir. 


193) Aslında, Jarmusch'un yurtdışındaki —özellikle de Fransa ve Japonya'daki— 
popülerliği, ABD'deki kötü şöhretini artık gölgede bırakır olmuştur. 
194) J. Hoberman, “Americana, Right or Wrong”, The Village Voice, 2 Ekim 1984, s. 50. 


JM JARMUSCH 219 


Ölü Adam — Amerikan Bağımsız Sinemacılığı 
Yol Ayrımında 


‘Bağımsızlık’, bana göre, işini bir pazar kavramına göre yapmanın buyrulma- 
sından ya da işinin böyle bir kavram tarafından biçimlendirilmesinden 
bağımsız olmak demektir. (...) ‘Bağımsızlık’ sanatında özgür olmak 
demektir.!9 


Bağımsız sinemacılık hâlâ bir önem taşımakta mıdır? Günümüz Amerikan 
sinema piyasasında bağımsız olmanın anlamı nedir? NYU sinema bö- 
lümünden mezun olmuş diğer sinemacılar Susan Seidelman, Coen kar- 
deşler ve Spike Lee'nin yanı sıra, Jarmusch da 1980'lerin ortalarında 
yeni bir Amerikan bağımsız sinema hareketinin bir parçası olmuştur. 
Pek çok izleyicinin kafasında Jarmusch ile ‘bağımsız sinemacı'nın eşan- 
lamlı olmasının nedeni, biçemle (Fransız Yeni Dalgası etkisi taşıyan görsel 
öğeler, MTV çağında minimalizm) ve içerikle (1980'ler üçlemesinin 
Amerikan rüyasından, Ölü Adam ve Hayalet Köpek'in cazipleştirilen 
şiddeti gerçek yüzüyle ortaya koyma kaygısına dek, hâkim Amerika düzen- 
ine ve değerlerine karşı sağlıklı bir eleştirel tavır) ilgili bir şey olabilir. 
Ne var ki, bu nitelikler herhangi bir Hollywood filminde de bulunabilir. 

Jarmusch'un gerçek olan bağımsızlığının —diğer New Yorklularınkin- 
den farklı olarak— üretim yolları üzerinde olabildiğince büyük bir 
denetimi elinde bulundurma kararıyla olduğu kadar, ticari zorunluluklarla 
(yani, filmi çekebilmek için para bulma ve filmin görülebilmesini 
sağlamak için bir dağıtımcıyla anlaşma yapma gereği) sanatsal ilgiler 
arasında kazanç sağlamayan bir denge tutturmuş olmayla da bir ilgisi 
vardır. Nitekim, Jarmusch şöyle belirtmiştir: “Bağımsız sinemacılık tam 
bir kumar gibi. Yönetmenlik işlerini kabul ederek ya da filmlerim üze- 
rindeki denetimimden vazgeçip, onları en yüksek fiyat verene satarak 
çok daha fazla para kazanabilirdim. Ama bir işe hayatımın üç yılını ve bir 
sürü emek veriyorsam ve sen de para koyuyorsan, kârı paylaşabiliriz, ama 
negatifler benim elimde olur.” Jarmusch kendi negatiflerinin sahibi 
olan tek Amerikalı anlatı sinemacısıdır. Gizem Treni, bir Amerikalı tara- 
fından yönetilmiş olup da tamamı yabancı kaynaklardan, yani Japonya'nın 
JVC'si tarafından finanse edilen ilk filmdir. 


195) Jim Jarmusch, Filmmaker Focus, “Sundance Channel” web sitesi: 
www.sundancechannel.com/focus/jarmusch (1996). 


196) Variety, 27 Aralık 1989. 
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Bu bağımsızlık biçimi, Hoberman'ın da belirttiği gibi, mesafeli bir tek 
başınalık ve soyutlanmışlık hissini beraberinde getirmiştir.!?” Bir 
Jarmusch kahramanı, genellikle kendine güvenir, başkalarının yardımını 
reddeder. Jarmusch Amerika'sı ise, asimle edici bir eritme potası değildir, 
daha çok, çok kültürlü, dünyevi bir Amerika görüşüdür; Amerikalıların, 
aralarına ‘yabancılar’ gelip de kültürlerine özgü mantıkları içerisinde 
açıklayamadıkları bir görüş sunduklarında, yüzleşmek zorunda oldukları 
şeydir. 

Ölüm —bir yaşam tarzının, bir kültürün ve bir bireyin ölümü- üzerine 
bir film olan Ölü Adam'ın keskin eleştirilerle yüklü kavramsal ihtişamı, 
yabancının, Johnny Depp'in canlandırdığı sanayileşmiş Doğu'dan gelen 
ziyaretçi değil de, Gary Farmer'ın canlandırdığı, giderek tanınmaz hale 
gelen kendi ülkesinde bir yabancı olan Nobody olmasından ileri gelir. 
Jarmusch'un değerinin kendi ülkesinde yurtdışındakine göre daha az 
anlaşılmasının nedeni, Amerikalıların, muhtemelen başka insanların 
onları nasıl gördüklerine fazla aldırmıyor olmalarıdır; Amerikalılar 
efsanelerinin kendi ülkelerinden çıkmış ve eskimiş olmasını yeğlerler. 
Ölü Adam, The Man Who Shot Liberty Valance'dan (Kahramanın Sonu) bu 
yana ilk siyah-beyaz Westem olabilir, ama esin kaynağı kesinlikle John 
Ford değildir; filmdeki manzaralar akıllara güçlü imgeler getirecek 
biçimde görüntülenmiş olsa da, ancak çirkin olarak nitelenebilir. 

Tüccarlığa yöneltilen bu öfkeli meydan okumanın kendi başına 
düşmanlık yarattığı söylenemez; bunun açıkça modasının geçmiş 
olduğunu söylemek daha doğru olur. Amerikan bağımsız sinemasının 
hareket yönü, Jarmusch'un özgürlük tanımının çok uzağında, daha çok, 
dağıtımcısı olmayan ABD filmlerinin ruhlarını çalmaya ve Miramax'tan 
birkaç filmlik anlaşmalar koparmaya geldiği, sanatla ilgisi giderek azalan 
Sundance Film Festivali'yle ilişkilendirilen bir özgürlük tanımı 
doğrultusundadır. Ölü Adam, Sundance olgusunun Amerikan bağımsız 
sinemasının izlemesi gereken rota olarak tam bir kabul görmüş olduğu 
bir zamanda ortaya çıkmıştır; film Miramax için çekilip, dağıtımı yine 
aynı şirket tarafından yapılmış ve aslında çöpe atılmıştır; Jarmusch filmin 
yeniden kurgulanmasına izin vermemiş ve New York Film Eleştirmenleri 
Çevresi'nin ödül töreninde Miramax'ı filmin tanıtımıyla ilgili olarak 
alenen suçlamıştır. 

Ancak, Ölü Adam gibi bir başarı karşısında bile, filmi gösterime girdiği 
sırada destekleyen birkaç kişi de standart karşılaştırmalarından uzak 
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duramamıştır. Hoberman, “Bu, Andrei Tarkovsky'nin çekmek istediği 
Western,” diye yazmıştır.'*8 Rosenbaum da şu yorumda bulunmuştur: 


Ölü Adam, kalpte yaşatılmış bir karşı-kültür rüyasının, acid Western'in 
gerçekleştirilmesi olarak görülebilir. Bu ideal, Jim MeBride'ın Glen and 
Randa'sı, Dennis Hopper'ın The Last Movle'si, Monte Hellman'ın The 
Shooting'i ve Two-Lane Blacktop'ı, Robert Downey'in Greaser's Palace'ı ve 
Alex Cox'un Walker'ı gibi filmlerde de karşımıza çıkmıştı. (...) Ama Ölü 
Adam bazı yönlerden, sanrılar içindeki gündemini makul gösterecek içler 
ürpertici, zalim bir şiir yaratarak, bu sayılanların tümünün ötesine 
geçmektedir — aynı anda keskin görüşlü ve hayalperest, heyecanla dolu ve 
özlü, ahlaki ve duygusallıktan uzak, nükteli ve güzel, korkutucu ve durgun 
olan bir bakıştır bu.'” 


Bir başka deyişle, Ölü Adam, tıpkı Jarmusch gibi, eşsizdir. 


Not: Yönetmenin Bir Önemi Var Mıdır? 


Filmler müzik gibidir. (...) Bence müzik en saf sanat biçimidir, çünkü bir 
şeyi hemen iletebilir ve bu, insanın anladığı bir dille sınırlı olmak zorunda 
değildir. Ve film müzik gibi bir ritme sahip olduğundan müziğe çok benzer. 
Bir filme başlarsın ve bu ritim, anlatılmakta olan öykü ya da filmin devam 
ettiği süre boyunca filmin içinde olmanı sağlar. Aynı müzikte olduğu gibi. 
Şunlar ritimle yakından ilişkilidir: filmin montajı, kameranın hareket biçimi 
ve öykünün oluşturulma biçimi.?* 


Dolayısıyla, Jarmusch Amerikalı yönetmenlerin doğuştan piçi olabilir; 
aslında film de sanat biçimlerinin piçidir. Bir ‘Jarmusch filmi'nin 
belirleyici öğeleri, genellikle müzikle bağlantılı olan ritimlerdir: Tom 
Waits'in Kodestekiler'in açılışındaki künye sekansında görülen kamera 
hareketlerine eşlik eden “Jockey Full of Bourbon”u. Ve John Lurie'nin 
duygulandırıcı, cazsı ezgileri (Kodestekiler, Cennetten de Garip), Waits'in 
bölümlerden oluşan Dünyada Bir Gece'deki ahenksiz müziği, Hayalet 
Köpek'te Forrest Whittaker çatıda kılıç sallama alıştırmaları yaparken 


198) J. Hoberman, “Promised Lands”, The Village Voice, 14 Mayıs 1996. 
199) Jonathan Rosenbaum, “Acid Western”, Chicago Reader, 26 Haziran 1986. 
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duyulan RZA'in hip-hopu, Neil Young'ın Ölü Adam'a eşlik eden, filmin 
onsuz çok şey kaybedeceği solo gitarı... 

Jarmusch'un en zalimce hafife alınmış filmi, yerleşik düzen karşıtı 
rockçılar, müzik dünyasının Sam Fuller'ı Neil Young and Crazy Horse 
üzerine 1997 tarihli konser filmi Year of the Horse'dur. Horse, tavır ve 
biçem katmanlarından oluşmaktan çok, içerik (burada müzik) ve biçemin 
—Süper-8, 16 mm. ve Hi-8 formatında, renkli ve siyah-beyaz karışık çekil- 
miştir— kusursuz bir harmanıdır. Ritimler kusursuzdur. Diğer yorumcular 
filmi göz ardı etmektedir, çünkü bir anlatı filmi olmayan bu filmde tipik 
Jarmusch izlekleri ve yapısı yoktur; ama farklıymış gibi görünse de, kurala 
bağlı kalır. Ana karakter, Amerikan toplumu ve değerlerine ışık tutan 
bir yabancıdır; bunun yanı sıra, Jarmusch'un bağımsızlık tanımına da 
kusursuz bir biçimde uygun düşmektedir. Jarmusch Olü Adam'ı yazarken 
Young'ın müziğini dinlemiştir. ABD'de yaşayan ve çalışan bir Kanadalı 
olan Young, taciz edici modernizmi ve punk felsefesiyle, daha önceden 
bir punk grubunda çalmış olan yönetmene hitap etmiş olmalıdır: İkisi de 
sisteme karşı bir meydan okumayı temsil eden eski tüfek eylemcilerdir. 
Young açıkça beyan etmiş olduğu anti-dijital duruşuyla bilinir; Jarmusch 
kendisini bir 'analog adam' olarak görür; Young'ın Geffen Records ile 
sözleşme savaşları, Jarmusch'un Ölü Adam'la ilgili olarak Miramax'la yaşa- 
dığı zorluklara benzer biçimde efsaneleşmiştir. 

Year of the Horse bir yönüyle anormallik arz eder — Jarmusch tek başına 
olan bir kahraman üzerine odaklanmak yerine, grubun dayanışmasını 
vurgulamak için büyük çaba göstermektedir. Year of the Horse'un alt 
metni şudur: Jarmusch tüm bağımsızlığına karşın, yapıtlarına onunla 
birlikte emek harcamış kişiler —elbette ki müzisyenler, ama aynı zamanda 
kurgucusu (Jay Rabinowitz), görüntü yönetmenleri ve oyuncuları— olma- 
saydı hiçbir yere gelemeyecekti. Eğer, konumuzla en çok ilgisi olan Ame- 
rikalı yönetmenler (örneğin, Soderbergh) için de geçerli olduğu üzere, 
Jarmusch sinemayı Hollywood sinemacılığı karşısındaki endişesini araş- 
tırmak için kullanmaktaysa, Year of the Horse, en çok da, sinemacılıktaki 
uzlaşma üzerine üstü kapalı bir metafordur. 


201) Bu, Neil Young ya da Neil Young and Crazy Horse grubu üzerine bir belgesel 
değildir gerçekte. Yaratıcı sürecin sonuçları —yani müzik- üzerinedir. (Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bir belgesel olmaktan daha çok bir konser filmidir.) Bunu, Martin Scorsese'nin 
The Last Waltz'de The Band'i nasıl da gerçeklikten uzak bir biçimde sunmuş olduğuyla 
karşılaştıralım; filmde ider) Robbie Robertson diğer grup üyelerinden ayrıcalıklı tutul- 
maktadır. 


Neil Jordan 


Fidelma Farley 


Neil Jordan'ın yapıtları, çeşitli türler (komedi, gerilim, korku), mekânlar 
(İrlanda, İngiltere, ABD), dönemler (günümüz, 1920'ler, 1940'lar, 
1960'lar) ve konular (Kuzey İrlanda, vampirler, ensestçe arzular, din, 
ergenlik) arasında dolaştığından kolayca sınıflandırılamaz. Aynı şekilde, 
kariyeri de, The Crying Game'in (Ağlatan Oyun) eleştirmenler ve izleyi- 
ciler arasında eriştiği önemli başarıdan, We're No Angels'a gösterilen kayıt- 
sızlığa, tasarım yönünden eksikleri olan High Spirits'in gördüğü düşmanca 
tepkilere ve The Miracle'ın (Mucize) karşılaştığı sessizliğe kadar kararsız 
bir seyir izlemiştir. Jordan'ın yapıtlarına ilgi duyulmasının nedeni, onun 
karakter oluşturma ve güçlü duygular uyandıran mekânlar yaratma ye- 
teneğinin yanı sıra, filmlerinde cinsiyet, cinsellik ve beden sınırlarını 
aşmayı tutarlı şekilde ele alma biçimidir. 

Sinemacı olmanın yanı sıra, bir roman ve kısa öykü yazarı da olan 
Jordan'ın yazma alanındaki yeteneği, filmlerindeki diyaloglarda, karak- 
terlendirmede ve anlatılarda açıkça görülür. Bu tarihe kadar yönetmiş 
olduğu on iki filmin onunun senaryosunu, Company of Wolves (Kurtlar 
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Sofrası), Interview with the Vampire (Vampirle Görüşme) ve The Butcher 
Boy'da filmlerin dayandıkları yapıtların yazarlarıyla işbirliği içinde olmak 
üzere, kendisi yazmıştır. Jordan'ın, öncelikle aşk, aile ve arkadaşlık ilişki- 
lerinin temelini oluşturan özlem ve güçlü istekleri ele alan filmlerinde 
kusurlu ama sempatik kahramanlar yer alır; bu ilişkilerin permutasyonları 
çoğunlukla zorlu durumlarla ön plana çıkarılır. Jordan'ın roman ve kısa 
öyküleri kahramanlarının duygularını, içlerindeki düşünce ve hisleri dik- 
katle planlayarak ayrıntılı bir biçimde inceler. Bunlar mekâna sıkı sıkıya 
bağlıdır; duygu halleri fiziksel çevre bağlamında, yani deniz, kumsal ya da 
yabancılaştırıcı kent gibi dış mekânların bağlamında konumlandırılır. 
İçsel duyguların ve dış çevrenin benzeri bir biçimde yan yana konulması 
filmlerde de görülür, ama duygular burada yüz ifadeleri ve çeşitli duygular 
uyandıran mekânlarla iletilir ve bu da düşe benzer bir his yaratır. Ölçülü 
oyunculuk tarzı pek çok filmde bir hüzün ve düşüncelilik hissi uyandıran 
Stephen Rea'ya sık sık rol verilmesi, bu açıdan önem taşır. (Jordan şöyle 
belirtir: “İstediğin her düşünceyi verebileceğin bir yüze sahip.”)? İç duy- 
guların mizansenle dışavurumu özellikle de gotik/korku filmleri Kurtlar 
Sofrası, Vampirle Görüşme ve In Dreams'de göze çarpar. Ruh halini belirle- 
mede müzik de çok önemli bir etmendir. Jordan'ın ilk uzun metrajlı filmi 
olan Angel'ın (Melek) kahramanı, bir şov grubunda çalışan ve sağır-dilsiz 
bir kadının öldürülmesinden sonra saksofonunu bir silaha değişen bir 
saksofoncudur; Mona Lisa'da siyah fahişe Simone'nin gizemi ve erişil- 
mezliği Nat King Cole'un ‘Mona Lisa'sı ile vurgulanır; Dil'in ‘The Crying 
Game'e eşlik etmesi, Fergus'le olan ilişkisinin göreceği zorlukların bir 
işareti olmanın yanı sıra, artık ölmüş olan Jody'yle geçmişte kalmış iliş- 
kisiyle de ilgilidir. Son sahnede ilham alınmışçasına “Stand by Your 
Man”in (‘Kadın olmak bazen zordur’ sözleriyle başlar) kullanılması, Dilin 
travestiliği bağlamında eğlendirici bir ironik anlam kazanır. 

Jordan'ın tüm yapıtlarında saptanabilecek ortak bir izlek varsa, bu, 
sınırların birbiriyle kesişmesi ve birbirine karışmasıdır: ülkeler (Melek, 
Ağlatan Oyun ve Michael Collins'de (Özgürlüğün Bedeli) İrlanda ile İn- 
gilterel, siyasi hizipler ve ideolojiler (Melek, Özgürlüğün Bedeli), siyah ile 
beyaz (Ağlatan Oyun, gerçi filmin bu yönü fazla geliştirilmemiştir), erkek 
ile kadın (Ağlatan Oyun), heteroseksüel ile homoseksüel (Mona Lisa, Ağ- 
latan Oyun, Vampirle Görüşme), hayvan ile insan (Kurtlar Sofrası, Vampirle 
Görüşme ve daha dar bir kapsamda The Butcher Boy), akıl ile beden (In 
Dreams) ve aşk ile nefret (The End of the Affair) arasındaki sınırlar. Jor- 
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dan'ın yapıtlarının, özellikle de Ağlatan Oyun ile ilgili olarak, eleştirmen- 
lerin en çok ilgisini çeken yönü, işte bu izlektir. Jordan'ın filmlerinde bu 
izleğin, eleştirel kuram ve film eleştirisinin kimlikleri (özellikle cinsiyet 
kimlikleri ve cinsel kimlikler, giderek artan bir biçimde de, ulusal ve 
ırksal/etnik kimlikler) oluşturma ve bir araya getirmeye verdiği önemle 
bağdaşması, Jordan'ın eleştirmenlerden saygı görmesinin ve yapıtlarının 
yirminci yüzyıl sonu ve yirmi birinci yüzyıl başlarının kültürel kaygılarına 
uygun düşmesinin ana nedenlerinden biridir. Buna ek olarak, filmleri 
çoğunlukla az sayıda izleyiciye ulaşmakta olsa da, bazıları daha geniş ke- 
simlere hitap eder niteliktedir ve bu da, eleştirmenler ve izleyiciler tara- 
fından daha çok tanınmasını sağlamaktadır. Filmlerinin bazılarının an- 
laşmazlık yaratan türden konulara sahip olduğu göz önüne alındığında, 
Jordan, aynızamanda, en çok da Ağlatan Oyun ve Özgürlüğün Bedeli üzerinde 
tartışmalara yol açmış bir kişiliktir. 


Cinsiyet Kimlikleri ve Ulusal Kimlikler: 
“Ağlatan Oyun” 


Ağlatan Oyun'a finansman bulabilmede büyük zorluklarla karşılaşılması, 
filmin daha sonra gişe hasılatı ve Oscar Ödülleri'nde başarılı olması (altı 
kategoride aday gösterilmiş ve En İyi Özgün Senaryo dalında Oscar kazan- 
mıştır) ve eleştirmenlerden ‘dönüm noktası'nı açığa vurmamalarının 
istendiği pazarlama kampanyasının başarısı, filmi etkili bir biçimde tanıt- 
mış, Jordan'ın uluslararası düzeyde de dikkat çekmesini sağlamıştır. Daha 
sonra kadınlaşmış gay bir erkek olduğu ortaya çıkacak bir kadına âşık 
olan bir eski IRA elemanının portresini sunması nedeniyle övgüyle kar- 
şılandığı kadar yerden yere vurulmuş da olan Ağlatan Oyun, geneli cinsiyet 
kimliğiyle oynanması üzerine odaklanan geniş bir eleştirmen kesiminin 
dikkatini çekmiştir. 

Ağlatan Oyun, kimliğin, özellikle de cinsiyet kimliğinin ve cinsel kim- 
liğin sonradan oluşturulmuşluğunu, dayatıcılığını ve akışkanlığını ele 
alır. Karakterler, tüm film boyunca, göründükleri şey değildirler. IRA 
tarafından tutsak alınan siyah İngiliz askeri Jody, ilk başta kadın IRA 
üyesi Jude tarafından baştan çıkarılırken görülür, ama daha sonra bir 
travesti ile bir gay ilişki içinde olduğu ortaya çıkar; Fergus filmin başında 
Jude ile heteroseksüel bir ilişki içindeyken, Jody'ye duyduğu yakınlığı ve 
ilk başta kadın sandığı Dil'e karşı duygularını kabul etmek zorunda kalır. 
Bu, hiç kuşkusuz, filmdeki ‘yanlış anlaşılmış kimlik’ temasının ana örneği, 
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pazarlama kampanyası kapsamında eleştirmenlerden açığa vurmamala- 
rının istendiği 'sır'dır. Dil'in bir kadın olarak görünümü, giysileri ve mak- 
yajı aracılığıyla olduğu kadar, abartılı ölçüde 'kadınsı, yani utangaç, cilveli, 
yardıma muhtaç, erkek korumasını gereksinen ve arzulayan tavırlarıyla 
da sağlanır. Ancak, izleyicinin aldanmasına en çok yol açan şey, anlatı ve 
Dil üzerinde kullanılan görsel teknikler, yani kadın karakterlerle ilgili 
olarak genellikle kullanılan, onları erkek arzusunun erotik nesneleri ola- 
rak yapılandıran tekniklerdir. Dil, ilk olarak bir resim, Jody'nin güzelliğini 
seyretmesi için Fergus'e gösterdiği bir fotoğraf olarak tanıtılır. Daha sonra, 
tekrar tekrar Fergus'ün bakış açısından görülür; anlatı açısından Dil ka- 
rakteri, Fergus'ün arzusunun nesnesi olarak konumlandırılır. Dolayısıyla, 
Dil'in bir kadın olarak görünümü, klasik anlatı teknikleriyle desteklenir 
ve vurgulanır. 

Diğer karakterler de farklı kimliklere bürünür: Fergus İrlanda'yı ve 
IRA'yı terk edip, Londra'da kendisini Jimmy adıyla yeniden yaratır; bir 
sahnede Fergus, Dil'i Jody'nin giysilerini giymeye zorlarken onu bir erkek 
olarak yeniden oluşturma amacındadır; Jude da sarı buklelerini ve kot 
pantolonunu, derli toplu, kısa kesilmiş siyah saçlar ve 1940'lar tarzında 
bir takımla değiştirerek kendine yeni bir biçim verir. Ulusal ve ırksal/ 
etnik kimlikler, IRA üyesi bir adam ile siyah bir İngiliz asker arasında 
kurulan bağ ve Dil'in Fergus'ü İskoçyalı sanması aracılığıyla bulanıklaş- 
tırılmıştır. Film bu bakımdan, insanın bir erkek ya da kadın, heteroseksüel 
ya da gay, İrlandalı ya da İngiliz olarak doğmadığını, bu kimliklerin ko- 
şullara göre biçimlenmiş ve sürekli olarak değişmekte olduğunu ileri sürer 
gibi görünür. 

Öte yandan, Jude'un ele alınışı, geleneksel kadınlık sınırlarını aşan 
bir kadının şeytana dönüştürülmesi ve cezalandırılmasıyla, gelenekseldir 
ve Jude'un Londra'da takım elbise giymiş, silah taşır ve Fergus ile Dil'i 
tehdit eder biçimde yeniden ortaya çıkışı, film noir'ların femme fatale'ini 
akla getirir. Dil tarafından zalimce ve üst üste vurulup öldürülerek ceza- 
landırılması da femme fatale'leri anımsatır.” Buna ek olarak, bazı İrlandalı 
eleştirmenler IRA'nın sunulma biçimine karşı çıkmışlar, Maguire ve Jude 
karakterlerinin, Kuzey İrlanda'yı konu alan İngiliz filmleriyle oluşturulan 
bir kalıbın —IRA'yı zalim fanatikler olarak gösteren ve ancak örgütten 
ayrılmaya çalışan karaktere insanca nitelikler veren bir kalıptır bu— de- 


203) Mark Simpson, Male Impersonators: Men Performing Masculinity, Londra, Cassell, 
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vamından ibaret olduğunu öne sürmüşlerdir.?9* David Lloyd Ağlatan 
Oyun'u, ayrıca, ilkel bir şiddetin içine batmış bir İrlanda kırsalı ile çoğulcu 
metropol Londra arasında üstü kapalı bir ayrımcılık yapması yüzünden 
de şiddetle eleştirmiştir. O halde, şu da ilgi çekicidir ki, Ağlatan Oyun 
sabitleşmiş ve toplumun dayandığı temeller olarak görülen kimlik kav- 
ramlarını sorgularken, bir yandan da kalıplaşmış kadın ve uyrukluk tip- 
lemelerini pekiştirmektedir. 

Jordan'ın filmlerinde yer alan gizemli, genellikle ulaşılmaz kadınlar, 
sorunlu bir erkek karakter tarafından idealleştirilip izlenirler. Filmlerin 
ana odak noktasında yer alan, kadınlıktan çok, erkeklik ve erkek kim- 
liğidir. Kadın karakterler duygularını dile getirebilmekte olsalar da, film- 
lerin asıl ilgilendikleri, sorunlu erkek karakterlerdir; kadın karakterler 
ya erkeklerin huzursuzluklarının görünürdeki nedeni olarak ya da onları 
ön plana çıkarmak için kullanılırlar. Kuralları özellikle de Mona Lisa'da 
sezilen film noir türünün kahramanları gibi, Jordan'ın kahramanları da, 
etkide bulunan taraf olmaktan çok, etkilenen taraftır, ya kendilerini ya 
da çevrelerindeki insanları görmeyi ya da anlamayı başaramayan masum- 
lardır. Fergus Jody'nin travesti sevgilisini, Dil'in biyolojik açıdan bir erkek 
olduğundan habersiz izleyerek, farkında olmadan Jody'ye karşı dışa vurul- 
mamış arzusunu sürdürür; Mona Lisa'da George, Simone'nin Cathy'yi 
arayışının arkadaşlıktan çok aşk yüzünden olduğunu göremez; The End of 
the Affair'da, Bendix Sarah'nın ilişkilerine neden son verdiğini anlaya- 
mayıp azap çeker. Kahramanları daha dinamik olan filmlerde (Özgürlüğün 
Bedeli, The Butcher Boy) bile, yitirdikleri arkadaşları baş karakterlerin 
akıllarından hiç çıkmamaktadır. 

Eleştirmenler sinemada erilliğin oluşturulma biçimine giderek daha 
çok dikkat göstermekte olsalar da, bu konu üzerine örneklerle destek- 
lenmiş çözümlemeler, Jordan'ın filmlerinden şimdiye kadar yalnızca Ağ- 
latan Oyun ve Özgürlüğün Bedeli için yapılmıştır. Bu şaşırtıcıdır, çünkü 
Jordan'ın kadınların sıklıkla homoerotik arzunun aracısı olarak kulla- 
nıldığı yapıtlarında, aşk/cinsellik üçgeni önemli ve sık sık karşılaşılan 
bir konudur. Sinema ve yazında yaygın olarak kullanılan bir dramatik 
araç olmasına karşın (Eve Sedgwick'in Between Men'inde de analiz edildiği 
gibi), Jordan'ın bu yapıya ilişkin çeşitlemeleri, homoerotik öğeleri gizle- 
mekten çok ön plana çıkartır. Vampirle Görüşme'de Louis ile Lestat 


204) Sarah Edge, a.g.e.; Conor McCarthy, Modemisation: Crisis and Culture in Ireland, 
1969-1992, Dublin, Four Courts Press, 2000. 
205) David Lloyd, Ireland After History, Cork, Cork University Press, 1999. 
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(Louis'in Lestat tarafından şehvetle ısırılması), Ağlatan Oyun'da Fergus 
ile Jody ve daha dar bir kapsamda olsa da Özgürlüğün Bedeli'nde Collins 
ile Boland ve The Butcher Boy'da Francie ile Joe arasında geçen sahnelere 
bir homoerotik arzu sinmiştir, ama açık homoseksüellikten kaçınma eği- 
limi de vardır. 


Ulusal sinemacı: “Özgürlüğün Bedeli’ 


Daha önceki filmlerinden bazılarının konuları İrlanda'da geçmekte olsa 
da (Melek, Mucize, High Spirits, Ağlatan Oyun), Jordan'ın bir ulusal sinemacı 
olarak statüsü, gerilla önderi Michael Collins'in 1916'dan 31 yaşında 
öldüğü 1922'ye kadar geçen süredeki yaşamını konu alan tarihsel destanı 
Özgürlüğün Bedeli'nin gösterime girmesiyle tam olarak yerleşmiştir. Jor- 
dan'ın İrlandalı izleyiciler ve eleştirmenlerle ilişkisi bu filme kadar pek 
de sorunsuz bir ilişki olmamıştır. İlk uzun metrajlı filmi Melek, henüz 
yeni kurulmuş olan İrlanda Film Kurulu'nun finanse ettiği tek filmidir 
ve en başından itibaren tartışmalara yol açmıştır.?“ Film eleştirmenler 
çevresinden karışık tepkiler almıştır. Richard Kearney, filmin şiddeti 
metafiziksel açıdan ele almasını övmüştür.” Ama John Hill, Kuzey 
İrlanda hakkındaki İngiliz filmlerini analiz eden büyük ölçüde etkili olmuş 
“Images of Violence” (Şiddet Görüntüleri) başlıklı yazısında, filmin İngiliz 
filmleriyle yerleşmiş olan anlatı kalıplarından önemli herhangi bir ayrıl- 
ma noktasını temsil etmediğini öne sürmüştür. Hill'e göre bu kalıplar, 
Kuzey İrlanda'daki anlaşmazlığın kökenine dair örneklerle desteklenmiş 
çözümlemelerden uzak durmakta ve böylece, IRA şiddetini bağlamından 
uzaklaştırmaktadır.?99 

Özgürlüğün Bedeli Jordan'ın İrlanda tarihine eğildiği ilk filmidir. Filmde 
yer alan olaylar olan Bağımsızlık Savaşı (1919-1921), İç Savaş (1922. 
1923) ve Kuzey İrlanda ile Serbest Devlet (daha sonra Cumhuriyet olacak- 


206) Jordan'ın filmlerinin büyük kısmının yapımını üstlenmiş olan Stephen Woolley, 
Jordan'ın yapıtlarıyla ilk kez, Angel'ın Londra'daki Scala sinemasında gösterilmesi sırasında 
tanışmıştır. Woolley'in Ağlatan Oyun için finansman arayışında tüm olumsuzluklara karşın 
ne çok emek harcadığını, Jane Giles ayrıntılarıyla anlatmaktadır (bkz. Jane Giles, a.g.e., 
1997). 

207) Richard Kearney, Transitions: Narratives in Modem Irish Culture, Manchester, 
Manchester University Press, 1988. 

208) John Hill, “Images of Violence”, Cinema and Ireland, Kevin Rockett, Luke Gibbons 
ve John Hill (yay. haz.), Syracuse, New York, Syracuse University Press, 1988. 
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tır) arasındaki sınırın belirlenmesi, günümüz İrlanda siyaseti üzerinde 
hâlâ son derece büyük bir etki ve öneme sahiptir. Çalkantılı barış süreci 
müzakereleri sırasında çekilmiş ve gösterime sokulmuş olan Özgürlüğün 
Bedeli, Kuzey İrlanda siyasetinde günümüzde olup bitenlerle olağanüstü 
paralellikler gösterir; bu paralelliklerin varlığını Jordan da kabul etmiş, 
ama bunların kasıtlı olmadığını ileri sürmüştür. Görece yakın bir geç- 
mişten sonuçları bugün bile hissedilmekte olan olaylara değinen Öz- 
gürlüğün Bedeli, kaçınılmaz şekilde tartışmalara yol açmıştır. İrlanda bası- 
nında, özellikle de filmin tarihi doğru bir şekilde yansıtıp yansıtmadığıyla 
ilgili ateşli tartışmalar dönerken, İngiltere'deki tepkiler çeşitlilik gös- 
termiş, bazı eleştirmenler filmi cumhuriyet yanlısı ve dolayısıyla üstü 
kapalı biçimde IRA yanlısı olmakla suçlamışlardır.?”* Irish Destiny (Dew- 
hurst, 1926) ve The Dawn'dan (Cooper, 1936) bu yana, milliyetçi baş 
karakterini geleneksel kahraman nitelikleriyle donatarak sunan ilk film 
olmasına karşın, eğer Collins İngiliz egemenliğine şiddetle direnmekten 
vazgeçip uzlaşma yoluna gitmemiş olsaydı, Özgürlüğün Bedeli de çok büyük 
olasılıkla çekilememiş ya da çekilmemiş olacaktı. Filmin, Collins'in im- 
paratorluğa karşı gerilla savaşı açtığı ilk yarısı bile, şiddet kullanımı konu- 
sunda belirsizlik sergilerken, İç Savaş'ı konu alan ikinci yarı, bir trajedi 
ve ironi hissiyle doldurulmuştur. 

Özgürlüğün Bedeli, İrlanda'da halk ve basın organlarının çoğunluğu 
tarafından coşkuyla bir ulusal destan olarak karşılanmıştır. Bir ulusun 
tarihinde son derece önemli olan bir anı kapsamlı biçimde anlatan bu 
destansı film, hızla, Griffith'in Birth of a Nation'ının (filmin ırksal konular- 
la ilgili tartışmalı tutumu bir tarafa bırakılırsa) İrlandalı eşdeğeri konu- 
muna ulaşmıştır. Filmin yapım ve çekim süreci basında düzenli şekilde 
yer almıştır; kalabalık sahnelerde ücretsiz olarak binlerce gönüllü yer 
almıştır; ana rollerin önemli bir kısmı İrlandalı oyunculara (Collins ro- 
lünde Liam Neeson, Boland rolünde Aidan Quinn ve Ned Broy rolünde 
Stephen Rea) verilmiştir ve film gösterime sokulmadan hemen önce, 
ulusal sansür kurulu filmi izleyebileceklerin yaş sınırını 15'ten 12'ye dü- 
şürmüş ve bir basın bildirisiyle, bu kararın amacının, olabildiğince çok 
sayıda insana filmi görme fırsatı sağlamak olduğunu açıklamıştır. 

Özgürlüğün Bedeli'ne İrlanda'da gösterilen tepkinin yoğunluğunun ve 
filmin bir ulusal destan konumuna yükseltilmesinin bir nedeni de, İrlanda 
tarihini İrlandalı bakış açısından ele alan filmlerin son derece az olmasıdır. 


209) Keith Hopper, “Cat-Calls from the Cheap Seats’: The Third Meaning of Neil 
Jordan's Michael Collins”, The Irish Review, c. 21, 1997, s. 1-28. 
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Ancak, Jordan'ın Hollywood filmlerinin anlatı tekniklerini ve gangster 
filmleri geleneklerini ustalıkla kullanması da, karmaşık tarihsel olaylara 
dinamik bir enerji ve bir duygusal derinlik katmaktadır. Collins ile arka- 
daşı Harry Boland arasındaki ilişki, Bağımsızlık Savaşı'nı izleyen İç Sa- 
vaş'ın iki karşı tarafını, yani Antlaşma'ya karşı olanları ve Antlaşma'yı 
destekleyenleri kişileştirme işlevi görerek, filmin asıl itici gücünü oluş- 
turur. Julia Roberts'ın Collins'in nişanlısı Kitty Kiernan rolü, yeterince 
geliştirilmemiş olmakla eleştirilmiştir, ama bir İrlandalı eleştirmenin de 
belirttiği gibi, Kiernan karakterinin temel işlevi gerçekçi değil, simge- 
seldir:?!9 Kiernan'ın gelinliği için dükkânları dolaşmasıyla Collins'in Béal 
na Blâth'da vurulması arasında geçiş yapan son sahnelerde yeşil bir manto 
giymiş olan Kiernan, İrlanda ulusunu simgeler. 

Neil Jordan'ın bir sinemacı olarak statüsü, cinsellik, cinsiyet ve sö- 
mürgecilik/sömürgecilik sonrası gibi günümüz kültürü ve toplumu açı- 
sından öneme sahip olan konuları ele alma yeteneğine dayanır. Karak- 
terlerini, diyalogları ve anlatıyı ustaca yazması ve oluşturması, bu konu- 
ların anlaşılır biçimde araştırılmasına zemin sağlar ve bu araştırma kar- 
maşık olmaktan da kaçınmaz. Jordan giderek, büyük yıldızların rol aldığı 
stüdyo yapımlarına doğru yönelmektedir, ama artık daha geniş olanaklarla 
çalışmakta olsa da, aynı izlekler, özellikle de karakterlerin çeşitli duygular 
uyandırarak onların iç dünyalarını ifade eden mekânlarda sunulması film- 
lerinde tekrar tekrar görülmektedir. Jordan'ın ilgi alanlarının birbirinden 
farklı olması, kariyerinin kararsız bir seyir izlemesi ve filmlerinin ele 
aldığı konuların çok çeşitli olması, eleştirmenlerin ve izleyicilerin onun 
yapıtlarına olan ilgilerinin süreceğini göstermektedir. 


210) Luke Gibbons, “Engendering the State: Narrative, Allegory and Michael Collins”, 
Eire-Ireland 31, c. 3-4, 1996, s. 261-9. 


Üzgün Bir Farenin Yüzü 
Kaurismâki Kardeşlerin Sinema Evreni 


Tytti Soila 


Bu yazının ardındaki itici güç, bir sanat yapıtını ortaya çıkaran seçimlerin 
ardındaki hakiki kaynağı belirlemenin olanaksız olduğunu ısrarla belirten 
Mikhail lampolski'yle?!! kaçınılmaz olarak aynı görüşte olduğumdan, yan- 
lış bir şey olduğunu düşünsem de, 'soybilimsel merak'tır. Ne var ki, bir 
olguyla karşı karşıya kalındığında, merakımız bir yorum gerektirir. Andrew 
Sarris'in dediği gibi, “Güzel filmdi, kim yönetmiş?” Belki biraz basit, ama 
tam yerinde bir soru.?!? Bu yazı, pragmatik bir açıklama arayışı ile böyle 
bir çabanın saçmalığının kabulü arasında, yani Sarris'i taklit edersek, 
nasıl ile ne gerek var ki soruları arasında bir yerde durmaktadır. Özellikle 
de, Kaurismâki kardeşler (daha çok Aki) yapıtlarının arkasındaki anlam 


211) Mikhail lampolski, The Memory of Tiresias, Intertextuality and Film, Berkeley, CA, 
University of California Press, 1998, s. 15. 

212) Andrew Sarris, “Towards a Theory of Film History”, Movies and Methods, Bill 
Nichols (yay. haz.), Berkeley ve Los Angeles, CA, University of California Press, 1976, s. 
250. 
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ya da niyete ilişkin her bir öneriyi her zaman sabote ettikleri için. Ama 
filmleri, yine de, açıklama isteyen işaretlerle doludur. 

Aki ile Mika Kaurismâki birlikte çok sayıda film çekmiş olmasalar da, 
izleyiciler onları tek bir birim olarak algılama eğilimindedir. Aki'nin 
yapıtları tek başına, belki de biçemi daha tutarlı olduğundan, düşsel 
‘Kaurismäki kardeşler” kavramını ifade eder olmuştur. Yapıtlarına en ba- 
şından beri büyük ilgi gösterilmiştir. Bir kısa film olan Vdlehtelija —Mika'nın 
sınav için çektiği ve 1981'de gösterilen film— Tampere Film Festivali'nde 
ödül kazanmıştır. “Yenilikçi, yaratıcı ve dahice' nitelemeleriyle karşılanan 
Saimaa-ilmiö, Jackpot ve Arvottomat (Değersizler), kardeşlerin Fin- 
landiya'daki konumunu sağlamlaştırmıştır. Kaurismâki kardeşler imajının 
oluşması —kasten ya da değil- bu noktada başlamıştır. Birlikte röportajlar 
vermişler, Finlerin kültürel yaşamı, film siyaseti ve film yapımcılığı hak- 
kında eleştirel yorumlarla karışık, akla pek yatkın olmayan bir jargon 
kullanmışlardır: Aki, 1986'da, “Amerikan sineması öldü, Avrupa'nınki 
de ölüyor, ve ben de kendimi özellikle iyi hissetmiyorum!” demiştir.? 
Röportaj stratejisi, bir konuda bir beyanda bulunmak, hemen ardından 
bunun tersini söylemek ve sonunda da, “(...) bilmiyorum, kimin umurunda 
ki?” gibi sözlerle söylenileni tamamlamaktır. Kaurismâki ailesinin fo- 
toğrafları basında fazla yer almamıştır ve aile hakkında anlatılanlar da 
fazla değildir. Bunun yerine, (özellikle de) Aki, filmlerinde sergilenmekte 
olan ulusal, siyasi ve cinsiyetlere göre belirlenmiş değerleri zekice bir 
araya getirerek, kendi sinema evreniyle aynı doğrultuda olan bir imaj 
yaratmak için özenle çalışmıştır.?!* 

Kardeşler kariyerlerinde ayrı ayrı ilerlerken —1980'lerin başlarında, 
Aki'nin Rikos ja rangaistus'u (Suç ve Ceza)?” çektiği sırada—, imajları farklı 
yönlerde gelişmiştir. Aki absürdde ilerlemeyi sürdürürken, Mika yapıt- 
larını daha anlaşılabilir biçimde tartışmaya istekli görünür. Aki film 
işçilerine düzenli bir gelir sağlanması gereğinden söz ederken, Mika 
hakkında çıkan yazıların başlıkları (tercihen motosikletli bir fotoğrafının 
yanında ‘Huzur Bulamayan Bir Ruhum Var ya da ‘Evsiz Serüvenci' gibi 
ifadeler) daha geleneksel bir imaj sunar.?!f Ama Aki'nin tavırları Finlan- 


213) Jyvâskylân ylioppilaslehti, 13/86. 

214) Bkz. Marcia Landy, Cinematic Uses of the Past, Minneapolis ve Londra, Minnesota 
University Press, 1996, s. 22. 

215) Ancak, Mika bu filmde yapımcıydı. Aki de Rosso'nun diyaloglarının bir kısmını 
yazmıştı ve Klaani'nin senaryosuna katkıda bulunmuştu. 
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diya tipi romantik sanatçı imgesiyle (çok içen rezil herif) özdeşleştiğinden, 
Mika kendini tamamen sanatına vermiş ateşli bir entelektüel olarak 
görünmektedir.?"/ 

Film üretme hızları en başından beri soluk kesici olmuştur. Değersizler 
elli günde çekilmiş, film yapım şirketleri Villealfa'dan çıkan filmler için 
bir model oluşturmuştur.2!8 Zaman alıcı finansman başvuruları ve “iyi 
kotarılmış”, yazınsal, prestijli yapımlar ile nitelenen bir alanda, Kaurismäki 
kardeşler görece az bir parayla da film çekmenin mümkün olduğunu kanıt- 
lamışlardır. Felsefeleri Finlandiya sinemasının canlanmasına çok önemli 
bir etkide bulunmuştur. Bunun yanı sıra, kardeşlerin üretkenlikleri ve 
çalışkanlıkları Finlandiya kültür politikasını (“Fin kültürü öldü — biz 
yaşlı adamlarız”) ve özellikle de devlet desteğinin yönetiminden sorumlu 
olan politikacıları şiddetle eleştirmelerini de haklı çıkarmıştır.?"* 


Mekân 


Aki Kaurismâki'nin filmleri geçmişin toplumsal mekânları üzerinde du- 
rur. Örneğin, filmlerinin çoğu bir betimlemeyle, fabrika, maden ocağı ya 
da kamyon hangarı gibi bir işyerinden bir montajla başlar. Aki'nin film- 
lerindeki terk edilmiş yerler, sürekli olarak yinelenen bir diğer mekânla 
da (kardeşinin de filmlerindeki gibi) bağdaşır: merdivenler, soyunma 
odaları, süpermarketler, hapishaneler, arabalar —ve hatta tekneler- gibi 
geçici olarak içinde bulunulan yerler, 'aralardaki mekânlar” (hepsi de, 
insanın yabancılarla karşılaşmasının doğal olduğu yerlerdir). 

Kenti gösteren çekimlerde, merkezi perspektifli cadde görünümleri 
ağır basar; kent dışındaki alanlarda ise, manzaranın en belirgin özelliği, 
tıpkı büyük Amerikan arabalarının (bir diğer Kaurismâki işaretidir) yan- 
larındaki şeritler gibi, yatay çizgilerdir. Siyah bir orman kuşağının birbi- 
rinden ayırdığı gri renkli tarlaları ve aynı şekilde gri olan gökyüzüyle 


217) Me Naiset, 1996. 

218) Ville Alfa, Valehtelija'nın Aki Kaurismâki tarafından canlandırılan baş karakterinin 
adıydı ve bu ad pek tabii ki Godard'ın Alphaville'inden gelmektedir. Sürüklenen Bulutlar'ın 
yapımı, yeni bir şirket olan Sputnik OY tarafından yirmi altı günde tamamlanmıştır. 
Şirket on yıllık bir süre içinde yirmi uzun, sekiz de kısa metrajlı film gerçekleştirmiştir. 
Günümüzde hem Aki hem de Mika kendilerine ait yapım şirketlerine sahiptir: sırasıyla 
Sputnik OY ve Marianna. 

219) Oulu-lehti, 821014. 
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Finlandiya Ostrobothnia'sının dümdüz arazisi de —ya da Ariel'deki gibi 
gerisinde kaya katmanları olan bir kumsal da— aynı ölçüde yapay durur. 
Ancak, Aki Kaurismâki'nin en tipik mekânı kafeteryadır. Savaş sonrası 
dönemin Fin izleyicileri için ortak geçmişin bir işareti, bir yadigârı olarak 
anlaşılan kafeteryaların 1950'ler tarzı tasarımı, tarım yaşamından kent 
yaşamına geçiş dönemine işaret eder. Bu kafeteryalar (baari), Kaurismäki 
kardeşlerin çocukluklarını geçirmiş oldukları küçük Fin yerleşimlerinde 
ve kentlerdeki işçi sınıfı semtlerinde bulunurdu. Her yerde mevcut olan 
ve üstelik hiç de hoşa gidecek adları olmayan bu kafeteryalar, savaş sonrası 
dönemin yeniyetmelerinin buluşma yerleri haline gelmişti. 

Varlıklarını Doğu ile Batı'nın kültürel ve siyasi güç blokları arasındaki 
sınırda sürdüren Finler, kendilerini her zaman için dışta bırakılmışlıkla 
tanımlamışlardır: “İsveçli değiliz, Rus da olmayacağız — o halde Fin ola- 
lım!” Finlik, günümüzde, eski Sovyetler Birliği'nin yerle bir olmuş dünya 
görüşü ile hücuma geçmiş Avrupa- Amerika yaşam tarzı arasında belirsiz 
bir konumdadır. Aki Kaurismâki'nin filmleri, yoğunlaştırılmış görüntü 
karelerinde, daha önceki bir ulusal kimlik krizi döneminden görsel ben- 
zerlikler ortaya koyarak bu gerçeği yansıtmaktadır. 

Şu da son derece önemlidir ki, Aki Kaurismâki'nin filmleri hem 
klasik melodrama dayanır hem de bu tür üzerine yorumlar getirir. Melod- 
ramın sağduyusal mekanizmaları olarak adlandırılabilecek yöntemleri 
—ritüelleştirme, yineleme, atasözü türünden sözler, klişeler, tarih ve anı- 
ların kullanılması— geçmişteki eylem ve davranışlara, geçmiş ile şimdi 
arasındaki ilişkinin araştırılmasını sağlayan stilize ve kendine mal 
edilmiş bir yaklaşım içerir. O halde, klasik melodram, her türden 
hegemonya mücadelesinin meydana geldiği kamusal alanın da bir parça- 
sıdır. Fassbinder'in yapıtlarının da göstermiş olduğu gibi, modernist 
filmler bir bakıma benzer işlevler görür. Marcia Landy'ye göre, “Moder- 
nist bir perspektifin, bir başka deyişle bilinçliliği artırma görüşünün 
dahil edilmesi, aksiyonun yerine auteur bilincini ve türü işleme bilincini 
koyarak, yeni bir ilerleme anlatısı empoze edilmesi işlevini görmek- 
tedir”.2! 

Aki Kaurismâki'nin filmlerinde de, öykü genellikle sinemasal alanın 
gerisinde, ikincil bir konumdadır. Öykü, gerçekte, siyasi, toplumsal ve 
ekonomik güç yapılarının sorgulanmasına fırsat veren bir eleştirel alan 
olarak oluşturulur. Anlatının düzenlenme biçimi, konuşamamanın vur- 


220) Marcia Landy, a.g.e., s. 19-23. 
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gulanması ve müziğin aşırı biçimde kullanılması (tüm ipuçları ve gönder- 
meler bir tarafa bırakılacak olursa), daha da yoğunlaştırılmış ve bilinçli 
bir biçimde de olsa, melodramın sağduyusal işlevleriyle ilgilidir. Dola- 
yısıyla, örneğin Tulitikkutehtaan tyttö'deki (Kibritçi Kız) (tam bir Aki fil- 
midir) aşırılık, tersine çevrilmiş aşırılıktır. Bir Aki Kaurismâki filmi, (renk, 
biçim ve dekorda) bir abartı sergilemek yerine, tam anlamıyla stilize, 
arkaik ve minimalist olan bir mizansen sunar. 

Geçmiş ve şimdiye dair bu karmaşık soruna yönelik farklı türden bir 
perspektif de, Mika Kaurismâki'nin Tigrero, A Film that Was Never Made'i 
(Tigrero: Asla Çekilmeyen Bir Film) ile ortaya konulur. Kaurismâki artık 
yaşlanmış olan Amerikalı film yönetmeni Samuel Fuller'ı, çekimini 
tamamlayamamış olduğu bir filmle ilgili anılarını anlatması için Mato 
Grosso'daki bir Kızılderili köyüne götürür. Ekip beraberinde, Fuller'ın 
kırk yıl önce çekmiş olduğu eski film parçalarını da getirmiştir ve köy- 
lüler bu sayede, çoktan yitirmiş oldukları aile üyelerini ve dostlarını 
perde üzerinde görebilme fırsatına kavuşurlar. Filmi dikkatle izleyen 
bugünün köylülerinin yüzlerinin, geçmişteki dostları ve sevdiklerinin 
ayin danslarının görüntüleriyle yan yana getirilmiş yakın plan görüntüleri, 
anıların gerçek anlamıyla canlandığını gösterir. Geçmişin anılarıyla 
kadim ayinlerin görüntülerinin birbirini izlemesi, Kaurismâki'nin ekibi 
tarafından kaydedilen görüntülerde donmuş olan bir zaman kom- 
binasyonu yaratır. Bu kombinasyon, eski film parçalarının amaçlanan 
etki doğrultusunda kullanılmasıyla daha da güçlendirilir: Hangi çe- 
kimlerin Samuel Fuller, hangilerinin Jim Jarmusch (kendi video kame- 
rasıyla o da bu yolculuğa katılmıştır) ve hangilerinin Kaurismâki'nin 
kendi ekibi tarafından yapılmış olduğunu ayırt edebilmek yer yer oldukça 
güçtür. 

Aki Kaurismâki'nin sinemasal diyarının sınırı Helsinki limanıdır. 
Leningrad Kovboyları üyeleri Amerika'ya gerçekten de gitseler bile, git- 
tikleri mekânlar Aki'nin Finlandiya'da çekmiş olduğu filmlerdeki mekân 
görüntüleriyle çarpıcı bir benzerlik taşır. Mika Kaurismâki'nin karak- 
terleri ise, bir mekândan diğerine geçerler. Güney Amerika'nın yağmur 
ormanları ve nehirleri (Tigrero: Asla Çekilmeyen Bir Film) Mika Kauris- 
mâki'nin karakterleri için, Hollywood mekânları (LA without a Map / 
Haritasız Los Angeles), İtalya tepelerinin manzaraları (Rosso) ya da Avrupa 
kentleri (Helsinki- Napoli All Night Long / Helsinki Napoli Bütün Gece 
Boyunca) kadar 'normal' çevrelerdir. Mekânlar değiştikçe, ilk baştaki an- 
lam potansiyellerini yitirip saydamlaşırlar: İzleyicinin dikkati karakterlere 
ya da kamera hareketlerine çekilir. 
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Oyuncular 


Kardeşlerin ikisi de, öykünün sinemalarının temel öğesi olduğunu vur- 
gulamışlardır: Aki, “Fikirler üzerine film çekilmez, öyküler üzerine film 
çekilir,” demiştir. Ve Mika için de, anlatıdan çok, insan ilişkileri merkezi 
konuma sahiptir: “Tüm öykülerin merkezinde bir insan vardır.” Bir 
hapishane gardiyanının bir kadın mahküma âşık olmasını konu alan 
Condition Red'den sonra yapılan bir söyleşide, Mika olanaksız koşullar 
altında yeşeren aşka duyduğu özel ilgiden söz etmiştir. Aki ile Mika 
Kaurismâki'nin öğrenci oldukları sırada, Bertolt Brecht oyunlarına büyük 
ilgi gösterilmekteydi (1960'ların ortalarından itibaren, her küçük kasaba 
tiyatrosunda Uç Kuruşluk Opera ve Kafkas Tebeşir Dairesi sahnelenmiştir). 
Brecht'in dramatik/illüzyona dayalı tiyatro karşısında konumlandırdığı 
epik ya da diyalektik tiyatro görüşünün Kaurismâki kardeşleri etkilemiş 
olması olasıdır (her ikisi de açık şekilde sola sempati duymaktadır). Brecht 
için, insan ilişkilerini vurgulamak ve bu sayede izleyicileri sahnede gör- 
dükleriyle duygusal bağlantı kurmak yerine akıllarını kullanarak sonuçlar 
çıkarmaya itmek önemliydi.22* Brecht'in görüşüne göre, asıl sorumluluk, 
kendisini bir anlatıcı, görevi sadece canlandırmakta olduğu karakteri 
harfi harfine yinelemek olan bir kişi olarak görmesi gereken oyuncudadır. 
Kaurismäki kardeşler de, filmlerde ‘rol yapmak'tan kaçınılması gerektiği,?* 
oyuncuların kendilerini tamamen rolleriyle özdeşleştirmekten kaçınma- 
ları gerektiğini?” öne sürerler. 

Kardeşlerin ikisi de, görünüşe göre, aynıoyuncularla çalışmaktan hoş- 
lanırlar. Aki, sırf yeni bir film çekiliyor diye iyi bir oyuncunun yerine bir 
başkasının kullanılmasının neden gerekli olduğunu sorar. Bir oyuncuyu 
iyi kılan nitelikleri belirlemek daha da zor görünmektedir: Matti Pel- 
lonpââ henüz hayattayken, Aki Kaurismâki onunla çalışmayı sevdiğini, 
çünkü onun üzgün bir fare gibi görünen tek Fin erkek oyuncu olduğunu 
söylemişti. Pellonpää öldüğünde, Kaurismäki Kauas pilvet karkaavat'ın 
(Sürüklenen Bulutlar) senaryosu üzerinde çalışmaktaydı. Baş karakter 
için başka bir erkek oyuncu düşünemediğinden, senaryoyu yeniden yazıp, 
baş karakteri bir kadına vermişti. 


222) Iltalehti, 960302. 

223) Martin Esslin, Brecht, the Man and his Work, New York, Norton and Co., 1971, s. 
140-1. 
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Konular 


Finler genellikle, pek konuşkan olmayan, yalnız, kutbun soğuğunda do- 
narak uyuşuk bir sessizliğe gömülmüş insanlar olarak tahayyül edilir. 
“Finler, rivayetlerde güçlü cadılar, cesur askerler ve güzel kadınlar olarak 
resmedilir. İhraç ettiğimiz kültür ürünlerimiz bile bu önyargıları destekler. 
Aki'nin kendisi dahi bu tip tuhaf Fin imgesini mükemmel şekilde destek- 
lemektedir,” diye yazar, bu durumdan pek de hoşnut olmayan bir gaze- 
teci.” Duyguları ifade etmede zorluk çekilmesi, duyguların hiç olmadığını 
göstermez: Kaurismâki kardeşlerin filmlerinin etkili, düzgün ve açık sözel 
anlatımdan görünür biçimde yoksun oluşu, sadece, bunun başka bir yerde 
aranması gerektiğini bildirir. Arzu her yerde vardır. Kaçamak bakışlarda 
ve müzikte gizlidir: en çok da tangolarda. Örneğin, sadece yirmi dört 
satırlık bir diyalog içeren Kibritçi Kız, ilk bardan son bara kadar ünlü bir 
Fin tangosuna yer verir: liris bir dans salonuna gider, kamera girişte 
durur ve müzik çalan grubu üç sabit planla kaydeder. 

Tango, Fin popüler kültür ve folklorunun çok önemli bir öğesidir. Bu 
filmde söylenen şarkı, şarkıcının engin denizin ötesindeki topraklara, 
çiçeklerin sürekli açtığı, ılık rüzgârın güneşli kumsalları süpürdüğü çok 
uzaklardaki diyarlara özlemini anlatır. Şarkıcı, 'dünyaya hapsolmuş, ka- 
natları olmayan bir tutsak' olduğu, aşkın onu çağırdığı yere uçup gideme- 
diği için kederini anlatmaktadır. Şarkının sözleri, dans salonunun katılı- 
ğıyla çarpıcı bir çelişki yaratır. Bunun yanı sıra, uyuşmazlık grubun müziği 
icra etme biçimine de uzanır: Davulcu, bagetlerinin sabit ve tutuk vuruşla- 
rıyla düz bir ritim tutturur ve müziğin yeteneksizce icra edilmesi, sözlerle 
açık bir zıtlık oluşturur. Davul erkek cinselliğinin en eski simgelerinden 
biridir. Tangonun özlem ve arzu dolu sözlerinin, Fin erkeğinin hassas, 
sevgi dolu düşüncelerini dile getirmek, kadınıyla birlikte dans pistinde 
dönerken ona karşı gerçekte neler hissettiğini açıklamak için sahip oldu- 
ğu tek araç olduğu söylenmiştir zaman zaman.?' Müziğin bu sahnedeki 
icra edilme biçimi, onun hem hislerinin hem de bunları açıklamadaki 
yeteneksizliğinin bir ifadesi halini alır. 

Fin film eleştirmenleri, 1980'lerden 1990'ların ortasına kadar süren 
ve genç bir erkeğin yetişkinlik (ya da ölüm) arayışı üzerine genç erkekler 
tarafından peş peşe filmlerin çekildiği döneme 'Erkeğin Arayışı” çağı 
adını takmışlardır. Kaurismâki kardeşlerin filmleri de bu zorlu yolculuğun 


226) Turun Sanomat, 930402. 
227) M.A. Numminen, Tango är min passion, Stockholm, 1999. 
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bir parçası olsa da, erkeklerin ve sadece erkeklerden oluşan grupların 
çevreleriyle ve kadınlarla olan ilişkilerini incelediğimizde, iflas etmiş bir 
erkeklik sergiledikleri açıkça ortadadır. Örneğin, Aki'nin Juha'sı ve Mi- 
ka'nın Paperitâhti'si gibi filmler, ahlaktan yoksun ve tahrip edici bir erkek 
imgesi ortaya koyar. Hem Calamari Unioni, hem de Leningrad Cowboys 
(Leningrad Kovboyları) ve bunun devamı olan filmler, genç erkeklere 
parodi niteliği taşıyan bir mesafeyle yaklaşır. Ayrılmaz gruplar halinde 
Helsinki ya da Orta Batı Amerikan kentlerinin caddelerinde hızla ve 
hiçbir şeye dikkat etmeksizin dolaşırlar. Beyaz gömlekleri, ince siyah 
kravatları, koyu renkli paltoları ve Rayban gözlükleriyle deniz kıyısındaki 
penguenlere benzerler (her iki türün de doğal ortamlarının kutup dairesi 
civarı olması acaba bir rastlantı mıdır?). Günümüz Finlandiya'sında bu 
filmler, Erkeğin Arayışı'nın kültürel versiyonunun ironik bir portresi 
olarak yorumlanabilir. Bu filmlerdeki türden herhangi bir grup ilişkisinin 
ve zayıfça belirlenmiş hedeflerinin içinin boşluğu, Leningrad Kovboy- 
ları'nın menajerinin arabanın ön koltuğunda oturduğu sırada birasını 
bitirip, boş kutuyu omzunun üstünden arkaya fırlattığı sahnede sergilenir; 
kutu grup üyelerinden birinin heykel gibi donuk yüzüne çarpar, ama 
hiçbir tepkiye yol açmaz. Leningrad Kovboyları arka koltuktaki boş bira 
kutularıyla bir tutulur: Gerçekten de, ayrıksı halleri —giysileri ve Pom- 
padour tarzı abartılı saç modelleriyle ifade edilir— ayırt edilebilir tek değer- 
leriymiş gibi görünür. 

Erkeğin Arayışı filmlerinde kadınlara (ya da ilişkilendirilecek diğer 
herhangi bir karşıt kutba) genellikle az yer verilir, ama Juha gibi bir filmde 
erkek imgesinin sınırları, tam da kadın imgesiyle ilişkisi yönünden ortaya 
konulur. Bu filmde bir erkeğin bir kadınla ilişkisi, bu ilişkinin iki temel 
ataerkil biçimine indirgenir: ya çocuğunki gibi bir bağımlılık Juha) —bu 
durumda madalyonun diğer yüzü denetimsiz saldırganlıktır— ya da cinsel 
sömürü (Shemeikka). Her iki ilişki biçimi de kadını bir nesneye indirger, 
ama bir yandan da yok oluşla sonuçlanır: Shemeikka Juha'nın baltasıyla 
—erkeğin kendisi kadar ilkel bir silahtır— can verirken, Juha da rakibi 
tarafından vurulur ve kentin çöplüğünde ölür. Marja ise hayatta kalır ve 
çocuğunu kucaklayarak bir trene biner. 

Mika Kaurismâki Condition Red ve Paperitâhti gibi filmleri feminist 
filmler olarak görmekte, gerektiğinde erkek gibi davranabilen güçlü kadın- 
lara ilgi duyduğunu söylemektedir.” Paperitâhti'de, kariyeri baş aşağı inişte 
olan eski güzellik kraliçesi ve model Anna'nın öyküsü anlatılır. Anna'nın 
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ilişkileri, mesleğinin bir kadının fiziksel güzelliğinin kullanılmasına 
dayalı olmasına benzer biçimde, kullanılma üzerine kuruludur. Anna, 
bir pezevenk ve uyuşturucu satıcısı olan Ulfla mutsuz bir aşk ilişkisi 
içindeyken, fotoğrafçı Ilja da onu hem cinsel hem de mesleki açıdan 
tüketmektedir. 

Ancak, Paperitâhti kadının kendisi tarafından anlatılır. Görüntü üzeri 
konuşmaları, Anna kendisine zulmedenleri öldürmek yüzünden düştüğü 
hapishanedeyken başlar. Sadece geçmişteki olayları değil, kendi 
davranışlarını ve daha önceki değerlerini de çözümleyip değerlendirerek, 
anlatıyı kontrolü altında tutar. Tarafsız tutumu ve sert dili gerekli olan 
bir mesafe yaratarak, filmin bedenini sadece görsel haz amacıyla sergi- 
lemesine hiçbir fırsat vermez. Zaman zaman mizansen de Anna'nın zihin- 
sel durumunu yansıtır. Anna sık sık tuhaf açılardan (örneğin, tavanın 
köşesinden) ya da sınırlı mekânlarda (kapı ağızlarında ya da dar kori- 
dorlarda) görülür. Yalnızken ya da ilk düşüncesi onu kullanmak olmayan 
birisiyle birlikteyken çevresindeki mekân geniş ve aydınlıktır. Genç An- 
na'yı tarlaların ve suların arasında yavaş çekim hareket ederken gördü- 
gümüz yinelenen siyah-beyaz sekanslar, yitirilmiş bir masumiyet dönemi 
anılarına işaret eder, oysa kulak tırmalayıcı sesi bu sahneleri duygusal 
olmaktan alıkoyar. 

Kadın bedeninin, erotik bir seyirlik olarak görülmesi ve birçok bakı- 
şın (erkek bakışının) nesnesi olması nedeniyle, anlatı akışını kesintiye 
uğratma eğiliminde olduğu söylenmiştir. Paperitâhti bakma eylemini ısrar- 
la bir sorun olarak sunar. Anna bir fotoğraf makinesi önünde ne zaman 
poz vermeye (profesyonel bir model olarak) başlasa, görüntü fotoğrafçının 
resmi oluşturmasına yardımcı olan karelerle kaplanır. Bu ayırma ve doğal- 
lığın dışına çıkarma mekanizması, kameranın ve nihayetinde izleyicinin 
bakışını kontrol altında tutar. Bu görüntü, görsel alanı birbirine eşit 
karelere böler ve bakışın değerlendirici yönünü görünür kılar. Bu tür 
yöntemler, izleyicinin Anna'nın bedenini görmesiyle haz veren düşünce- 
lere kapılmasının önüne geçer. 


Kaçış Koşulu 


Öykünün sonunda Anna hapishaneden çıkar. Aralarında cinsel bir ilişki 
olmayan başka bir erkek arkadaşının olduğunu öğreniriz: Anna'yı hapis- 
hane duvarının dışında bekleyen Tuukka. Eski Yunan tiyatrosunda olduğu 
gibi, engelleri ortadan kaldırması için makineyle sahneye indirilen bir 
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tanrı değil, ‘makineli bir tanrı'dır Tuukka. Hafif motosikleti ikisini, yolcu- 
luğun uzadıkça uzadığı bir kurguyla, bitmek tükenmek bilmeyen top- 
raklarda uzaklara götürür. Moped —Fince'de ‘mopo’, İsveççe'de 'moppe'- 
İskandinavyalı yeniyetmelerin, özellikle de 1950'li ve 1960'lı yıllarda 
kırsal kesimde yaşamış olanların zihinlerinde, yetişkinliğin ve özgürlüğün 
bir göstergesiydi. Çoğu evde sürücü belgesinin ya da gençlere araba alın- 
masının sözü bile edilmezdi. Ama bir moped dünyevi olanakları temsil 
etmekteydi: Ucuzdu, kullanması kolaydı ve motokros tipinde olanlar 
gençlerin yaşamlarına heyecan, bir korkusuzluk ve fiyaka katardı. Dolayı- 
sıyla, Paperitâhti ve Last Border (1991) gibi farklı filmlerde kahramanın 
(gerek erkek, gerek kadın) bir hafif motosiklete binip engin dünyaya 
açılması şaşırtıcı değildir. Motosiklet, tekne (Ariel), tren (Juha) — tümü 
de ufukta gözden yitip gider. Kaurismâki kardeşlerin birçok filmi, karak- 
terlerin yaşadıkları yeri terk etmeleri, her şeyi oluruna bırakmaları, yeni 
yerlere ve yeni bir yaşama doğru yol almalarıyla son bulur. Tango şarkı- 
cısının özlemi, otuz yıl öncesinin yeniyetmesinin huzursuzluğu, Batılı 
bir kahraman imajı — tümü de bu tek görüntüde yoğunlaşır. 


Yeni Dalgalar, Avteur'lük ve Festival Politikası 
Abbas Kiarostami ve Yeni Iran Sineması 


Sharon Tay 


Abbas Kiarostami, belki de, çağdaş İran sineması denildiğinde akla ilk 
gelen isimdir. Kiarostami'nin sadık bir destekçisi olan Amerikan dergisi 
Film Comment, söz konusu olan sanat sineması ise, “tıpkı bir zamanlar 
Godard Çağı'nda yaşadığımız gibi, şimdi de Kiarostami Çağı'nda yaşı- 
yoruz,” diye beyan eder.?* 1990'ların gösterime girmemiş en iyi otuz yaban- 
cı filmi anketinde, Kiarostami oyların çoğunluğunu toplayan yönetmen 
olarak sorunsuzca birinci sıraya yerleşir.” Aynı biçimde, İngiliz sinema 
dergisi Sight and Sound da Kiarostami'yi ‘yeni İran sinemasının önderi’ 
olarak ilan etmiştir.?! Popüler film eleştirmenlerinin 1990'lı yıllarda 
Kiarostami'ye ve çağdaş İran sinemasına gösterdiği ilgi, bir on yıl kadar 


229) Philip Lopate, “New York”, Film Comment, Kasım/Aralık 1997, s. 60. 
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önce Çin sinemasının Beşinci Kuşak yönetmenlerine gösterilen ilgiye 
koşuttur. Bu ulusal sinemaların ortak yanı, sergilendikleri platformdur. 
Bill Nichols, “yeni sinemaların keşfinde ilk öne sürülen, genellikle, bu 
yapıtların bir festival tarafından keşfedilmiş olmaları nedeniyle uluslara- 
rası düzeyde ilgiyi hak etmekte oldukları iddiası olur,” diye belirtir. 
Dolayısıyla, bu filmlerin ve sinemacı olarak Kiarostami'nin uluslararası 
düzeyde ilk olarak görülüp kabul edildiği bağlam, festivallerdir. Kiarosta- 
mi'nin İranlı auteur olarak tartışmasız konumu ile bir Panteonu canlı 
tutmaya dönük sanat sineması oyununda hem piyon hem de oyuncu 
olarak konumu arasında kurulması gereken bir denge vardır. 


Uluslararası Sanat Sineması 


Kiarostami'nin filmleri devrim sonrası İran sineması örnekleri niteleme- 
siyle sanat sineması mekânlarını dolaşmaya başladığında, gerçekleşti- 
rilmiş oldukları ilgili ulusal ve kültürel bağlamın dışına çıkmakta ve 
kabul edilmekte oldukları uluslararası bir alana girmektedir. Bir ulusal 
sinema bağlamına oturtulmuş filmler dünya turuna çıktığında, yeni soru- 
lar ortaya çıkmaktadır. Örneğin, festival izleyicileri yabancı bir kültürü 
izleyen röntgenciler olarak mı işin içine katılmaktadır? Festival izleyicileri 
farklı bir kültür ya da yaşam biçimine ait olan bu filmleri izlerken, 
izledikleri kültürün ayrıntılarını nasıl idrak etmekte ve bu filmlerden 
nasıl anlam çıkarmaktadırlar? Bu süreçte neler yitmektedir? Bu bağlamda, 
Kiarostami gibi deneyimli bir sanat sineması auteur'ünün uluslararası 
düzlemde nasıl ilerlediğine ve festival eleştirmenlerinin ve izleyicilerinin 
zevklerine nasıl hitap ettiğine bakabiliriz belki de. Kiarostami bir söyle- 
şide, filmlerinin estetiği ile ressamlığı karşılaştırdığında, özellikle de önce- 
den bir sanatçı olarak çalışmış olması göz önünde tutulduğunda, kendi- 
sini açıkça bir sanat sineması yönetmeni olarak görmektedir.?” Sanat 
filmleri genel olarak belli özelliklere sahiptir.”* Yapılabilecek en kolay 
ayrım, belki de, festivallerde gösterilen türden filmler ile klasik Hollywood 
sineması arasındaki ayrımdır (gerçi bu ikisi hiçbir şekilde birbiriyle doğru- 
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dan bir karşıtlık oluşturmaz). Avrupa'dan çıkmış bir kavram olan cinema 
d'art daha önceleri, sinemayı orta sınıfın gözünde meşru kılma yönündeki 
bir çabayı temsil etmiştir. Bugünkü anlam çerçevesi içinde ise, sanat 
sinemasının sinema estetiği ve uygulamalarıyla ilgili konulara yöneldiği; 
biçimsel yenilikler sergilediği; toplumsal ve psikolojik gerçekçiliği kapsa- 
dığı; belli yönetmenleri auteur olarak kabul ettirdiği; klasik gerçekçi anlatı 
kurallarını ve geleneklerini olduğu kadar, zamansal ve mekânsal yapıları 
da ihlal ettiği söylenebilir. 

Kiarostami'nin filmlerinin belirleyici niteliği olan, neredeyse saplantı 
biçimindeki ‘kendinden bahsetme’ durumu, yönetmenin filmlerini sanat 
sineması kuralları ve gelenekleriyle bağdaştırır. Filmleri çoğu kez, doğ- 
rudan doğruya sinema uygulamaları ve estetiğini ele aldığı kadar, gerçek- 
çilik kavramını da sorgular. Kendine dönüşlülük, genel olarak, pek çok 
çağdaş İran filminin biçemsel bir özelliğidir ve bu Ahmad Sadri tarafın- 
dan, İran devrimini yaşamış ve ütopik tasavvurlarının, dinsel önderler 
tarafından idare edilen son derece tutucu bir rejim, temel hak ve özgür- 
lükleri çiğneyen bir rejimle sonuçlanmış olduğunu görmüş olan entelek- 
tüellerin tarihsel rolüne atfedilmektedir. Sadri, 'yazar/yaratıcı —öznesiz 
bir metnin yazarı/yaratıcısı olarak değil, yaşayan bir insan/aracı olarak— 
ile toplum arasındaki diyalog üzerinde’ düşünme işinin, entelektüeller 
sınıfının bir parçası olarak İranlı sinemacılar tarafından üstlenildiğini 
öne sürer.” ” Yazarlık/yaratıcılıkla ilgili bu türden bir yorum ve mesafelen- 
dirme yeni bir şey değildir. Sadri, İranlılardaki kendine dönüşlülüğün ve 
mesafelendirmenin, tarihsel zorunluluklardan ileri gelen saydamlıkları 
açısından yine de bir benzeri daha olmadığını kaydeder. Kiarostami'nin 
kendine dönüşlülüğünün saydamlığı ise, Homework, Close-up (Yakın 
Plan), And Life Goes On (Ve Yaşam Sürüyor), Under the Olive Trees (Zey- 
tinliklerin Altında) ve Taste of Cherry (Kirazın Tadı) gibi filmlerde kendi- 
sini yönetmen olarak ön plana çıkarmasıyla başlar. Zeytinliklerin Altında 
ve Ve Yaşam Sürüyor'da, Kiarostami'nin filmlerdeki vekilleri olarak görü- 
lebilecek yönetmenleri canlandıran oyuncular kullanılırken, Kirazın Tadı 
yapım sürecini gösteren, Kiarostami'nin kendisinin de göründüğü se- 
kansla sona erer. Kiarostami Homework'te, Yakın Plan'da da olduğu gibi, 
röportajcı olarak yer alır. Bir başka deyişle, Kiarostami filmsel, film içi ve 
film dışı öğeler arasındaki sınırları belirsizleştirmektedir. Bu kendinden 
bahsetme durumu, Sadri'nin sözünü ettiği ve dahilinde Kiarostami'ye 
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bir sanatçı ve entelektüel olarak çağdaş İran kültürü ve siyaseti üzerine 
ima yoluyla da olsa yorumda bulunma yetkisini verdiği 'yazar/yaratıcı 
diyalogu” gerçeğini gösterir. Kiarostami'nin çağdaş İran sineması kapsa- 
mındaki yorumculuk konumu ise, festival izleyicileri tarafından kabul- 
lenilebilmek için gerekli olan koşulları sağlar. Nichols, belli bir ulusal 
sinemayı izlemekte olan uluslararası izleyicilerin genellikle iki okuma 
stratejisi kullandığını kaydeder: estetik ve siyasi. Ne var ki, “bir uluslara- 
rası sanat sineması/film festivali estetiği bilgisine sahip olmanın, önceden 
var olan bir anlamı açık etmekten çok, bizzat festivallerin oluşturduğu 
teati çemberi öncesinde var olmayan bir anlam katmanı oluşturduğu 
açıktır. (...) Ve siyasi öğeler ise, yalnızca bizim kendi kuram, yöntem, 
varsayım ve değerler repertuarımız yüzünden değil, kavramların izlemekte 
olduğumuz diğer kültürlerdeki karşılıkları hakkında sınırlı bilgiye sahip 
oluşumuz yüzünden de başka bir yöne sapmaktadır.”?© 


Toplumcu Gerçekçilik 


Kiarostami'nin filmleri, sanat sineması açısından, güçlü toplumsal ger- 
çekçi özellikler sergiler. Yakın Plan'da, kendisini tanınmış bir İranlı 
sinemacı olan Mohsen Makhmalbaf gibi göstererek Ahankhan ailesinin 
güvenini kazanan ve bir film projesinde yer almaya can atan aileyi kandı- 
ran bir adamın öyküsü anlatılır. Hem gerçek, hem de canlandırılmış 
bölümlerden oluşan Yakın Plan'da sahtekârlığın ortaya çıkması gösterilir 
ve düzenbaz Sabzian'ın öykünün kendi payına düşen kısmını anlattığı 
mahkeme duruşması (oldukça anlayışlı olan yargıcın da izniyle) kaydedilir. 
Anlattıklarına göre, Sabzian kendisini ünlü bir yönetmen olarak göster- 
miştir, çünkü bu aldatmaca ona, yoksul ve işsiz bir adam olarak başka 
türlü asla sahip olamayacağı bir saygınlık hissi kazandırmaktadır. Bunun 
yanı sıra, sinemaya özel bir ilgi duyduğunu öne sürer ve Makhmalbaf'ın 
The Cyclist'inin (Bisiklet Sürücüsü, 1987) yaşamının iç karartıcılığı açı- 
sından kendisine nasıl da hitap ettiğini anlatır. Aile sonunda tüm suçla- 
malarını geri çeker ve film gerçek Makhmalbaf'ın ortaya çıkıp Sabzian'ı 
özür dilemesi için motosikletiyle Ahankhanlar'ın konağına götürme- 
siyle sona erer. Yakın Plan'da toplumsal huzursuzluğun nedeni işsizliktir. 
Ahankhanlar'ın iki oğlu da mühendistir, ama fabrikalarda hammadde 
olmaması yüzünden, ikisi de eğitimini almış oldukları mesleklere ka- 
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vuşamamaktadır. Duruşmanın sonuna doğru, aldatılmış olan oğul, Sab- 
zian'ın kazanç getiren bir işi olmuş olsaydı böyle bir suça kalkışmamış 
olacağını belirtir. 

Zeytinliklerin Altında'da bir deprem bütün bir köyü evsiz bırakır. Bir 
film ekibi köyde çekeceği filme yerli halkı da dahil etmektedir. Filmin en 
dokunaklı anlarından birinde, yolda kamyona alınan bir kadın, set yönet- 
meni Bayan Shiva'nın filmde rol alacak olan kızını yerleştirebileceği bir 
adres veremez. Kadın, “Adresim yok. Hiçbir şeyim yok,” der yalnızca. 
Zeytinliklerin Altında'daki yönetmen, bir evi olmadığı için evlilik teklifi 
başarısızlıkla sonuçlanmış olan Hossein'e akıl verirken, Hossein yö- 
netmene, kendisi okuma yazma bilmediğinden, okuma yazma bilmeyen 
bir kadınla evlenmek istemediğini, çünkü böyle bir birlikteliğin ikisine 
de bir yarar sağlamayacağını söyler. Hossein oldukça ileri görüşlere de 
sahiptir. “Herkesin birbirine yardım edebilmesi için” zenginlerin yoksul- 
larla evlenmesi gerektiğini düşünür; evlenmek istediği kız olan Tahereh'e 
de, eğer kendisiyle evlenirse öğrenimine devam edebileceğini ve ona 
hizmet etmek zorunda olmadığını söyler. Kiarostami'nin toplumsal ilerle- 
meyle ilgili özgürlükçü görüşleri bu filmde açıkça ortadadır. Kiarostami 
filmin yapım aşamasından önce bir söyleşide de doğruladığı gibi, Zey- 
tinliklerin Altında'daki becerikli ve güçlü Bayan Shiva karakteri, kadınları 
marjinalleştirilmiş bir grup gibi gösterme eğiliminde olan bir sinemada 
alternatif bir kadın betimidir.?*” Bunun yanı sıra, filmdeki yönetmen 
Tahereh'in film çekimi sırasında Hossein'e ‘Bey’ diye hitap etmek isteme- 
mesine, Hossein'in Tahereh'in bunu kaldıramayacağını, çünkü o civar- 
larda artık birçok kadının kocasına ‘Bey’ diye hitap etmediğini söylemesi 
üzerine razı olur. 

Bir Cannes Film Festivali gözdesi olan Kirazın Tadı da toplumsal ger- 
çekçi nitelikler sergiler. Baş kahraman Badii, Range Rover'ıyla 1ssız yerl- 
erde yol almakta ve bu sırada, intihar etmesine para karşılığında yardım 
etmek isteyecek denli kötü durumda olan birisini aramaktadır. Arabasıyla 
giderken çeşitli karakterlerle karşılaşır: iş aramakta olan işsiz emekçiler, 
terk edilmiş bir arabada oyun oynayan çocuklar, bir telefon kulübesinde 
bir borç yüzünden tartışmakta olan bir adam, çöpten plastik toplayan bir 
deri bir kemik kalmış bir adam. Badii'ye yardım etmeyi düşünenlerin de 
hali vakti yerinde değildir: çiftçiyken asker olmuş yoksul bir genç, aynı 
zamanda işçilik de yapan bir medrese öğrencisi ve çocuğunun tedavi 
masraflarını karşılamak için paraya ihtiyacı olan, hayvan derileri doldur- 
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makla uğraşan yaşlı bir adam. Kiarostami Kirazın Tadı'nda, ya savaş ya da 
yoksulluk yüzünden harap duruma düşmüş göçmenlere de değinir. Çay 
ikram eden koruma görevlisi ile medreseden arkadaşı, ülkelerindeki 
savaştan kaçmış Afganlardır. Genç asker Kürt'tür ve Kürt bölgelerindeki 
savaşlardan fazlasıyla nasibini almış olduğu ima edilir. Plastik toplayan 
adam iş bulmak için oradan oraya dolaşmakta, zaten az olan gelirini aile- 
sine yardım etmek için evine göndermektedir. Hayvan doldurma işiyle 
uğraşan Bay Bagheri, baş kahramanın Türk olmadığından emin olduktan 
sonra ona bir Türk fıkrası anlatır. Badii'nin karşılaştığı insanlar, Tahran 
toplumunun yumuşak karnını oluşturur ve hâkim olan umutsuzluk duygu- 
su, bir anlamda, baş kahramanın intihar etme isteğinde en yüksek nok- 
tasına ulaşır. 

Kiarostami'nin toplumsal gerçekçi izleklere adanmışlığı, bu kısa özet- 
lerden rahatlıkla anlaşılabilir. İran siyaseti ve toplumu üzerine yorumları, 
festival izleyicileri tarafından kaçınılmaz biçimde dolaylı olarak algılan- 
maktadır. Nichols, İran filmlerinin uluslararası düzeyde izlenmesinde 
"arka alan bilgisinin ya da sahnelerin gerisinde yatan bilginin’ önemini 
belirtir; “İran sineması temsilcilerinin deneyim yoluyla, festival izleyicile- 
rinin zihinlerinde ilk sırada hangi eğilimlerin ve kuşkuların belirdiğini 
öğrenmesi”nin nasıl olduğu da önem taşır.?'* Söz konusu bilgi, Kiarostam- 
i'nin filmleri bağlamında, İran sineması, toplumu ve siyaseti üzerine gerek 
popüler, gerek akademik, çeşitli söylemlerle de sağlanır. Kiarostami ve 
İran sineması hakkındaki çeşitli incelemelere bakıldığında, hangi türden 
bir arka alan bilgisinin verildiği görülebilir. Devrim'in en parlak döne- 
minde İman Humeyni'nin sinemayı fahişeliğe benzetmiş olması ünlüdür. 
İran'ın ne denli katı olduğu iyi bilinen sansür politikaları hakkında duyu- 
lan kaygılar, daha da endişelendirici sansür gözetleyiciliği örnekleri olarak 
ortaya çıkar.” Tahran'daki Fajr Film Festivali'nin sadık izleyicileri olan 
Film Comment yazarları, çağdaş İran sinemasının nasıl da ilerleme gös- 
terdiği ve devlet ve dinsel otorite müdahalelerinin çok yavaş bir biçimde 
gevşemekte olan dizginleriyle nasıl başa çıkabildiği üzerine umut dolu 
yazılar yazmaktadır.?*9 Dünyanın çeşitli yerlerindeki sinema etkinlikleri 
sırasında Kiarostami de, film yapımıyla ilgili koşullar hakkında arka alan 
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bilgileri verir. Örneğin, Kirazın Tadı'nın Ohio'daki ilk gösteriminde filmin 
ayrıntılı bir biçimde tartışılması sırasında, hem İran toplumu ve kültürü 
hem de filmlerinin yapımıyla ilgili olarak karşılaştığı siyasi koşullar üze- 
rine görüşlerini açıklamıştır.?*! Kiarostami'ye özgü olarak nitelenir olmuş 
çeşitli estetik öğeler ve biçemsel niteliklere ek olarak, ortalıkta dolaşmak- 
ta olan bu türden bilgiler, Kiarostami'nin filmlerinin uluslararası düzeyde 
algılanma biçimini etkilemektedir. 


Biçemsel Ölçülülük 


Kiarostami toplumsal gerçekçi izleklerinin tamamlayıcısı olarak ne tür 
bir sinema biçemi kullanmaktadır? Kiarostami'nin başlıca izlekleri kasvet 
ve yitim olsa da, filmleri ender olarak tam bir umutsuzluk içine gömülür. 
Aksine, karakterlerin birbirlerine gösterdikleri ve birbirlerinden gördük- 
leri uysallık, özen ve ilgi umut doludur. Umudun kasvetin üstesinden 
gelmesi anlaşılır biçimde bir ölçülülüktür ve bu ölçülülük, görsel yalınlık 
olarak ifadesini bulur. Kirazın Tadı'nda, görüntülerin büyük kısmını, 
sıcaktan kavrulmuş sarı toprakları gösteren uzun planlar oluşturur. Top- 
rak yollarda arabasıyla giden Badii, inşaat malzemelerinin ve molozların 
yanından geçip gider. Ne var ki, toprakların bu görünümüne karşın iyilik 
hüküm sürer. Yoldan çıkınca arabası toprağa saplanıp kaldığında, beklen- 
medik bir biçimde ve durup dururken yardım gelir. Bir grup işçi arabayı 
kaldırıp tekerleklerin yeniden sert zemin üzerinde durmasını sağlar. Film, 
benzer biçimde, iyiliğin çevrenin görünümünü gerçekten de değiştirebile- 
ceğini gösterir. Badii'yi intihar fikrinden vazgeçirmeye çalışan Bay 
Bagheri, Badii'nin daha güzel bir yoldan gitmesini sağlar ve çevrenin 
görünümü değiştikçe, Badii'nin kendi canını alma kararlılığı da giderek 
zayıflar. Zeytinliklerin Altında'da Bayan Shiva filmin başında arabasıyla 
toprak yollardan ve harabelerin arasından geçer, ama buradaki topraklar 
yemyeşildir. Ölüm ve acı, Kirazın Tadı'nda olduğu kadar Zeytinliklerin Altın- 
da'da da hâlâ en ağır basan izleklerdir. Filmdeki karakterler akrabalarını, 
dostlarını ve evlerini depremde yitirmişlerdir. Çağdışı değer ve gelenek- 
lerin yerli halkı denetim altında tutması, ninesinin Tahereh'in Hossein'le 
evlenmesine izin vermemesinde açıkça ortadadır. Deprem alegorik ola- 
rak, daha önceki rejimin sorunlarından ve fikirlerinden kurtulmakta 
pek de başarı sağlayamamış olan devrim olarak yorumlanabilir. Aynı 
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biçimde, Tahereh'in ninesi Hossein'in evlenme teklifini, adamın bir evi 
olmadığı için ısrarla geri çevirmektedir, oysa felaket neredeyse herkesi 
evsiz bırakmıştır. Umut burada, filmdeki yönetmen biçiminde ortaya 
çıkar. Çekim süreci Hossein'e Tahereh'le konuşabilmesi için çeşitli fır- 
satlar sunar ve film, Hossein'in zeytin ağaçlarının altında Tahereh'in 
peşinden gitmesiyle iyimser bir biçimde sona erer. Öykünün itici gücü 
olarak toplumsal sorunlar gösterilmiş olsa da, Yakın Plan barışma ve umutla 
sona erer. Sabzian ile Makhmalbaf motosikletle Ahankhanlar'ın konağına 
giderlerken, yanlarında Sabzian'ın duyduğu pişmanlığın bir ifadesi olarak 
bir bitki götürmektedirler; bu, belki de, amansız kent trafiği, mahkeme 
salonunda uzun bir sorgulama sahnesi, hapishaneler, suçlamalar ve umut- 
suz bir yaşamın öyküsüyle geçen bir filmde güzel olan tek şeydir. 
Kiarostami'nin biçemsel ölçülülüğü, toplumcu gerçekçi izleklerini des- 
teklemeye yarar. Bu izleklerin, İran ve sinemasına ilişkin gerek popüler 
gerek akademik söylemlerle ilişkili olması da filmlerin kendine dönüş- 
lülüğüyle kolaylaşır. İlgi duyan uluslararası izleyicilere evrensel ya da hü- 
manist anlamlara varabilecekleri geniş bir mekân sunulmaktayken, bu 
izleyiciler aynı zamanda, bambaşka bir kültürü ve sinemayı izlemekte 
olduklarının da tamamen farkındadır. Kiarostami'nin filmlerine, ölçülü 
bir görsel biçem olarak ifade edilmiş bir 'umutta ölçülülük” yorumu geti- 
rilebilmesi, izleyicilerin devlet baskısı ve sansürü algılamaları göz önünde 
tutulduğunda, Kiarostami ve diğer İranlı sinemacıların karşı karşıya 
oldukları, ama yine de üstesinden gelebildikleri zorlukların kanıtı olarak 
görülebilir. Kiarostami'nin romantik auteur, 1990'larda uluslararası sanat 
sinemasının en önemli şahsiyetlerinden biri olarak görülmeye başlanması 
bu sayede olmuştur. Tüm zorluklara karşın, güzel bir biçimde ölçülü, 
estetik açıdan sinemasal, insani açıdan evrensel, ama yine de tam anla- 
mıyla İranlı olan filmler yöneten bir şahsiyettir Abbas Kiarostami. 


Krzysztof Kieslowski 
Neden Kieslowski? 


Paul Coates 


1994'te, Polonya'nın Sight and Sound'u sayılabilecek aylık film dergisi 
Kino, Neden Kieslowski başlıklı bir özel sayı yayımlamıştır. Yönetmenin 
adından sonra bir soru işareti gelmemektedir: Burada ima edilen, yapıt- 
larının ayrıca kanıtlanmasına gerek olmayacak ölçüde açıkça ortada olan 
bir güce sahip olduğudur. Öyleyse, bu iddianın doğruluğu nasıl gösteri- 
lebilir? 

İşe, yalnızca Polonya için geçerli olan koşulları, Kie$lowski'nin bir 
Polonya sinema endüstrisinin 1989'da ortaya çıkan bir dizi büyük şokun 
ardından anlamlı bir şekilde yoluna devam etmesinin nasıl mümkün 
olabileceğine işaret eder biçimde ortak yapım fırsatlarından yararlanma 
biçimini ele almakla başlanabilir: Bu büyük şokların başında, yönetmen- 
leri istekli bir ulusa gizliden gizliye üstü kapalı mesajlar verme biçimindeki 
prestijli rollerinden yoksun bırakmış olan ‘özgürlük şoku’ ve, sonra da, 
devlet tarafından sağlanan kaynakların hızla ortadan kalkması gelir. Ne 
var ki, Kieslowski'yi bir örnek haline getiren nitelikler, bana, bunun çok 
daha ötesindeymiş gibi görünür, çünkü filmleri, özellikle de ona bugünkü 
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ününü ve giderek kült konumunu kazandırmış ‘geç filmleri [The Decalogue 
(Dekaloglar), The Double Life of Véronique (V&ronigue'in İkili Yaşamı), 
Three Colours (Üç Renk)| dalgalar gibi peş peşe gelen sorular ortaya koyar. 
İlk dalgaların, günümüz sinemacılığının hüküm süren çoğu geleneğini 
alabora ettiği görülebilir. Daha ileriye bakıldığında ise, bunların belli bir 
‘Avrupa’ tanımını ve bir 'Avrupalılık” kimliğinin niteliklerini ya da 
istenirliğini sorguladığı da görülebilir. Bu sorgulama daha sonra sınırlarını 
aşıp, kolay tarafından ‘Batı kültürü’ olarak adlandırılan şeyin, Yahudi- 
Hıristiyan metinlerinde (Dekaloglar) ya da Aydınlanma sloganlarında 
(Üç Renk) hâlâ hangi ölçüde temel dayanak noktası bulabildiği üzerine 
düşünme işine dönüşür. Yapıtların en ileri uçta işaret ettiği soru, tinsellik 
ve kutsallık boyutlarının nasıl temsil edilebileceği, hatta kavramlaştırıla- 
bileceğidir. Soruların yan yana getirilmesinin, yani yapıtların —gerek tek 
başlarına gerekse kısmen müzikal bir dizi olarak— başlattığı diyalogun, 
aynı anda hem son derece etkili hem de karmaşık olması, Godard'ın 
1960'lar, Fassbinder ve Tarkovsky'nin 1970'ler ve 1980'ler için sahip 
olduğu önemi, 1990'lar (ve diyebilirim ki, daha ötesi) için de kabul 
edilebilir biçimde Kieslowski'ye yükleyerek, neden Kieślowski sorusunun 
yanıtını belirleyebilir. İzleyici kitlesi giderek küçük parçalara ayrıl- 
maktayken, ancak Kieslowski'ninkiler kadar çok katmanlı, çeşitli yorum- 
lamalara (estetik, sosyolojik, hatta dinsel ve metafiziksel) açık olabilen 
yapıtlar yaşamayı sürdürecek kadar iyi donanımlıdır belki de. 

İlk olarak -tüm başlangıçlar gibi nedensiz biçimde- giderek daha sık 
rastlanır olan belgesel ile kurmacanın füzyonuyla başlayarak, Kies- 
lowski'nin temelinden çökertmekte olduğu günümüz sinemacılığı gele- 
neklerinden bazılarını ele alalım. Kieslowski'nin filmografisine bir göz 
atıldığında, belgeselden kurmacaya geçmiş bir yönetmen görülecektir. 
Bu, hiç kuşkusuz birçok kişi tarafından izlenmiş bir yoldur, ama bu durum, 
Kieslowski örneğinde, belgeselin kamburuna basılıp yukarıya atlanacak 
beli bükülmüş kadim yardakçı rolünü oynadığı, gelecekte uzun metrajlı 
film çekme şerefine erişileceğine dair alışılmış küçük bütçeli Külkedisi 
Sinderella rüyalarını değil, belgeselin ortaya koyduğu, çözümü büyük bir 
olasılıkla mümkün olmayan ahlaki ikilemlere dair keskin bir bilinçten 
çıkmış konuları yansıtır. İnsan, gerçek gözyaşlarını hakikiliğin göstergeleri 
olarak kabul ettirmeye çalışmaktansa, bu gerçek gözyaşlarından korkma- 
malı mı ve, bunun yerine Kieslowski'nin de öyle yaptığını söylediği gibi, 
zararsız gliserini yeğlememeli mi? Normalde güvenli bir biçimde anonim 
olan insanları, çekilmiş olan filme çok kolay el koyabilen polis kuvvet- 
lerine sahip makamlar tarafından bilinir kılmaktansa (Station'ın yapımı 
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sırasında meydana gelen aynı bu şekildeki bir olay, Kieslowski'yi 
1980'lerin başında belgeseli bırakmaya iten nedenlerden biridir), kame- 
rasını kapatmamalı mı? Ve belgesel ile kurmacayı kaynaştırıp karma- 
karışık etmektense ('özgürlüğün' kurnazca etkileme özgürlüğü, 'postmo- 
dernliğin' de mazeret olduğu bir düzlemde), belgeseli kurmacadan, tıpkı 
Kieslowski'nin kariyerini ikiye ayıran kadar belirgin olan bir çizgiyle 
ayırmamalı mı? Kieślowski bu sorulara yanıt veremez, hatta bütün bunları 
açık açık soramaz da onun en kendine özgü sözleri 'Bilmiyorum'dur 
(Nie Wiem — o belgesellerden birinin adıdır) — ama ayrılmayı hiçbir zaman 
düşünmemiş olduğu biçimi terk ederken, bir yaşamdan başka bir yaşama 
geçerken (ikincisinin daha büyük olan göz alıcılığı, felaketi andıran 
başlangıç deneyiminin etkilerini yatıştırabilecek hiçbir şey getirmediği 
halde) gösterdiği cesaret ve ciddiyet, tüm bu soruları açık ve kesin bir 
biçimde ortaya koyar. Eğer gerçekliğin senaryoları, Kieslowski'nin sinema 
bölümünü bitirme tezinde öne sürmüş olduğu gibi, gerçekten de 
sanatınkilerden daha zengin idiyse, bunları yitirmenin acısı can yakmış 
olmalıdır; ve en sondaki emeklilik duyurusu —bir diğer sinemacılık alış- 
kanlığına, tükenmiş durumdaki bağımlının her zamanki dozu için ka- 
merayı elinden bırakmamasına kuşku götürmez biçimde meydan oku- 
yarak—, bunları geri kazanmaya duyulan tatlı arzuyu da içinde barındırmış 
olmalıdır. 

Melezlik ve kaynaşmışlık günümüz sinema geleneklerinin merkezinde 
yer aldığı ölçüde, incelemeye değecek bir diğer eşleşme de, hem sinemada 
hem de küçük ekranda tüketilmeye uygun ‘amfib?’ yapıtların üretimindeki 
televizyon ile film eşleşmesidir. Amfibi geleneğinin Batı Alman televizyo- 
nundan çıkarak Avrupa normu statüsüne erişmesinin nedenleri açıktır: 
Genellikle kötü bir dağıtım gören ve azınlıkta kalan yapıtlar iyi izleyici 
kazanmazken, televizyon ağları, program çizelgelerinin odak noktasını 
ve kültürel alanda merkezi konumda olma özlemlerine hitap eden etkili 
bir reklamı 'özel olay” olarak görebilen uygun nitelikli izleyici kazanır. 
Estetik hususları ise -farklı ekran boyutlarının etkisi (çerçevenin tama- 
mının kullanımına dair yazılı olmayan yasaklamalar), deneyimin olduğu 
kadar, izleyicinin algılayışının ve hatta varlığının da (çocuklar yatmadan 
önce mi, sonra mı, ne kadar sonra, gecenin hangi geç saatine kadar?) 
özellikleri—, bu türden bir “amfibiliğin' herkesin gereksinimlerini karşıla- 
dığı yönünde varılan görüş birliğinin mutluluğu içerisinde genellikle 
örtbas edilir (küreselleşmiş yeni çevrede insan aşağı yukarı (...) yarım 
somundan daha fazlasını alamaz). Kieslowski'nin biçimde çıktığı gezinti 
—Dekaloglar— farklıdır. Burada amfibi iki hayvandan oluşur (...nın ikili 
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yaşamı). Dekalog 5, aynı zamanda, A Short Film About Killing'dir (Öldürme 
Üzerine Kısa Bir Film) ve (bir film için) kısalığının reklamını yapan 
yapıt ise aslında, televizyon için olandan otuz dakika daha uzundur. 
Dekalog 6, aynı zamanda, A Short Film About Love'dır (Aşk Üzerine Kısa 
Bir Film); verimli üretimin yoğunluğu ve yoruculuğu tüm enerjisini 
tüketmiş olmasaydı, Kieślowski muhtemelen Dekalog 9'dan da bir uzun 
metrajlı film çıkarırdı. Çeşitli versiyonların birbirinden ayrı tutulması 
ve ayrı değerlendirilmesi, her şeyin sınırı aşamayacağının, sudan kuru 
toprağa düşemeyeceğinin kabulüdür. Öldürme Üzerine Kısa Bir Film'de, 
çoğu kez 'sinemasal' olarak görülen sessizlik —ve dolayısıyla görsellik- 
daha fazladır ve cinayet sahnesi de, televizyon versiyonuna göre daha 
sert ve daha uzundur. Kieslowski'nin televizyon estetiğine ustalıkla hâkim 
olabildiğinden kuşkulanmasına yol açan (hem de genellikle son on yılın 
en iyi televizyon çalışmalarından biri olarak görülen bir yapıtın ardın- 
dan) ,?? belki de, Polonyalıların genellikle kayıtsız kalmaları ve eleştir- 
menlerin kronik bir olamazlık ya da daha da kronik bir tevazu suç- 
lamalarında bulunmaları karşısında duyduğu umutsuzluk olmuştur. Am- 
fibi yapıt ütopyası aslında boş bir uğraş mıdır yoksa? “Aynı” yapıt, farklı 
izleme durumlarında ‘ayn? mıdır? Dekaloglar'ın sinemalarda gösterimi 
sırasında, parçaları alışkanlıkla eşleştirmek ideal çözüm müydü, yoksa 
sadece biri —ilk karasal yayın sırasındaki gibi— diğerine yeğ tutulur olabilir 
miydi? Bu eşleştirme alışılmış ‘film’ uzunluğundaki bir program arzusu 
refleksi miydi sadece? Işığı ilk olarak (çoğunlukla olduğu gibi) bir sinemada 
değil de, televizyon ekranında gören bir amfibiye ne olur? Kieslowski'nin 
olağanüstü amfibileri böyle soruları akla getirmekle kanımca bir örnek 
haline gelir (estetik üzerine ısrarlarından ayrı olarak). Ayrıca, Kies- 
lowski'nin alternatif bir versiyon yaratmaya yönelik modernist kurgu 
tutkusuna da işaret ederler: Negatiflerden çıkarılabilecek olası alterna- 
tiflere duyulan ilgi, paralel yaşamların kullanımında [Blind Chance (Kör 
Talih), Veronigue'in İkili Yaşamı], postmodern herhangi bir var olmanın 
dayanılmaz hafifliğindense seçimin ağırlığının katı bir biçimde varoluşçu 
olan anlatımında izlek haline getirilmiş olabilir; bu, aynı zamanda serinin 
kullanımını, diyelim ‘örneklerle açıklanacak” ifade ya da anahtar söz- 
cüklerin sayısı türünden dış etmenlere tamamen mekanik olarak bağlıy- 
mış gibi görünmekten ya da seri üretimin vatanı olan televizyona özgü 
çeşitli yayın kuşaklarının dayatmalarından da korumuştur. Kieslowski'nin 


242) Danusia Stok (çev. ve yay. haz.) Kieslowski on Kieslowski, Boston ve Londra, Faber 
and Faber, 1993, s. 155. 
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iki serisi, aynı zamanda, özgünlüğe öncelik tanımaları yüzünden yinele- 
menin verdiği hazlardan yoksun kalabilen bireysel sanat filmlerinin 
yaşattığı farklı deneyimlerden hangi yolla bir cinephilia* (aynı zamanda 
düzenli izleyici anlamına da gelir) geliştirileceği sorusuna, kendilerine 
özgü olan bir yanıt önermiş ve vermiştir. Ve bu hazlar türle ilişkilendiri- 
lebilir olduğu ölçüde, serinin, tövbe etmiş olduğu türsel hazları sanat 
sinemasına tekrar kazandırdığı öne sürülebilir (“sanat sineması”, bazı eleş- 
tirmenlerin göstermeye çalıştığının aksine, bir tür olarak kabul edilebil- 
mek için fazla geniş bir kategoridir). 

Hem finansmanı hem de dağıtımı seve seve garantileyen bir diğer 
günümüz Avrupa sinemacılığı geleneği de, pek çok yapıtın bir grup tele- 
vizyon kanalı tarafından ortaklaşa finanse edilmesi açısından, 'amfibi 
yapım'la örtüştüğü kuşku götürmeyen ortak yapım geleneğidir. Véro- 
nigve'in İkili Yaşamı'nın bir Polonya/Fransa ortak yapımı olduğunu an- 
lamak için filmin künyesindeki küçük harfli yazıların okunması gerekmez: 
Kalbinden rahatsız olan Polonyalı şarkıcı ile bu şarkıcının ilk konseri 
sırasındaki ölümü sayesinde sanatın ne denli tehlikeli olduğunu gizemli 
bir biçimde öğrenen Fransız benzerinin — Véronique- öyküsü, sahip olduğu 
sanat sineması güzelliği nedeniyle insanın bekleyebileceğinden çok daha 
belirgin ve, hatta, belki de 'Brechtvari' bir biçimde (şurası unutulma- 
malıdır ki Brecht bir numaralı pragmatisttir), yapımının dayandığı te- 
melleri açıkça göz önüne serer, çünkü film iki kızın benzerliklerinin ve 
karşıtlıklarının —Polonyalı perspektifi bir kış gecesinde kentin üzerindeki 
gökyüzünün, Fransız perspektifi ise yeryüzüne yaklaşmış bir yazın baş 
döndürücü bir biçimde tersyüz edilmesidir— gösterilmesiyle başlamasına 
karşın, kızların öykülerinin uzunluklarındaki asimetri, 'Doğu' ile “Batı'nın 
gerçek eşitliği, farklı kültürlerin görece pazarlanabilirliği konusunda 
kuşku tohumları ekmektedir. Bu, Üç Renk: Beyaz'ın tersine çevrilmiş 
asimetrisinin (üçte biri Fransa, üçte ikisi Polonya) ve Üçleme'nin ortadaki 
bölümünün temel izleği olan eşitliğin de habercisidir. Bütünleştirilmiş, 
genişletilmiş bir Avrupa Birliği'nde ne kadar eşitlik olacaktır (bugüne 
kadar olmuş mudur)? Doğulular sözde totaliter rejimin çöküşünden sonra 
bile Orwell'i geçerli bulmaya devam edecek midir (tüm hayvanlar eşittir 
ama ...)? Ne var ki, uluslararası düzeyde tanıtımı yapılan son ortak yapım 
filmler ile neredeyse hiç dağıtımı yapılmamış daha önceki Polonya filmleri 
arasındaki farklılıkta da hüküm süren eşitsizlik, tamamen gizli amaçlara 
hizmet eder biçimde yorumlanmamalıdır: İlk yapıtların temel (ve daha 


* Sinemanın esinlediği çok özel bir sevgi biçimi; sinema coşkusu/aşkı. (e.n.) 
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da kötüsü, siyasi) olarak Polonyalı izleyiciyi hedef almış olması, dağıtımı 
gerçekten de sınırlandırmışken, daha sonraki Kieslowski, gerçekten de, 
Krzysztof Piesiewiczle ortaklaşa yazılmış ilk yapıt olan No End'deki 
(Sonsuz) Kieslowski'den bile daha başarılıdır (bu yüzden, Miroslaw 
Przylipiak doğru biçimde, aynı tarzda daha başka yapıtların, Kieslowski'ye 
sonradan kazanmış olduğu ünü kazandırmasının pek de mümkün 
olmadığını gözlemlemiş ve, alaycı bir tavırla, Kieslowski'nin Sonsuz'un 
Polonyalılar tarafından olumsuz karşılanmasını bu nedenle bir lütuf 
olarak görmüş olabileceğini eklemiştir) 2 Eğer ortak yapım bütünleşti- 
rilmiş AB tabanının üstyapısal, ideal yansıması ise, bu yansıma kendini 
ortaya çıkaran toprağın durumunu yansıtacak biçimde -malzemeyi ideal 
olanın içine katmak üzere— ayrışmalıdır. Kieslowski'nin ortak yapımları 
bunu gerçekleştirerek örnek haline gelmektedir. 

Veronigue'in İkili Yaşamı'na ilişkin olarak yukarıda anlatılanlar öğelere 
ayrıştırıcı bir niteliktedir, ama bu anlatılanlar şu an için, Kieslowski'nin 
bütünleşmenin kaçınılmaz maliyetinden ve eşitsizliğinden haberdar 
olduğunu gösterme işine de yarayabilir — bu bütünleşme, tıpkı Uç Renk: 
Beyaz'daki Fransız Dominigue ile Polonyalı berber Karol Karol'un uzlaş- 
maya varmalarında olduğu gibi, ancak küçümseme ve nefretin dar geçitle- 
rinden geçildikten sonra ulaşılabilecek bir sondur. Avrupa'nın bütünleş- 
mesi gibi konulardan söz etmekle, hiç kuşkusuz, Kieslowski'nin yapıt- 
larının 'daha ötede çağrıştırdıkları'na ilişkin sorunun yörüngesi içine 
girmiş bulunmaktayız. Yapıtların önemli başarısının hangi ölçüde bu 
‘daha ötede çağrıştırılanlar'dan —A vrupa'nın bütünleşmesinin mümkün 
olup olmadığı ya da On Emir ya da Fransız devrimi sloganlarının hâlâ 
geçerli olup olmadığı gibi konular üzerine denemeler dizisi olmasından— 
kaynaklandığı büyük bir olasılıkla saptanamaz. Eğer rahatlıkla, 'becerik- 
sizce yorumlar pek az alkış alır ve pek az bilet satardı, denilebiliyorsa, 
yapıtların geniş kapsamlı soyut kavramlar üzerine söylem niteliği taşı- 
masının (Kieslowski'nin yardımcı senaristi Piesiewicz tarafından dü- 
rüstçe yapıtların ana gündemi olarak sunulan postmodern anlam krizle- 
riyle başa çıkabilme çabası) onları ‘kültür olayları” kıldığını ve bu şekilde, 
‘mutlaka görülmesi gereken film’ olarak nitelenme olasılıklarını artırdı- 
ğını söylemek de doğrudur. Ne var ki, yapıtlar çok katmanlı olduğundan 


243) Miroslaw Przylipiak, “Monter i studentka, czyli jak to bylo naprawde z niszczeniem 
Krzysztofa Kieślowskiego przez polska krytyke filmowa”, Kino, c. 31, sayı 3, 1997, s. 50. 
244) Katarzyna Jablońska, “Jestem sam. Z Krzysztofem Piesiewiczem rozmawia Katarzyna 
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izleyicilerin Üç Renk'i kısım kısım ya da bir bütün olarak, örneğin kav- 
ramdan çok renk soyutlamaları ve somutlaştırmalarına yönelen bir gözle 
izleyebilmelerine olanak tanıyarak, giriş noktalarının yerleştirildiği tek 
düzey, yüksek dozda ciddiyet değildir. Ustalıkla biçimlendirilmiş, özlü, 
yoğun öykülerin, Irene Jacob, Grazyna Szapotowska ya da Jean-Louis 
Trintignantın -diğerlerinin yanında- oyunlarının ya da Zbigniew Preis- 
nerin (Van den Budenmeyer takma adı, estetiğin sistematiğiyle en az 
bütünleştirilmiş olması yüzünden belki de en alçaktaki ve en sıradan 
olan düzeyden, yani sınırlı bir izleyici grubunun anlayabileceği espri dü- 
zeyinden giriş yapılabilmesine izin verir) müziğinin de keyfi sürülebilir 
yalnızca. 

Söylemin potansiyel rakımının en fazla olduğu yapıt, hiç kuşkusuz, 
Polonya'daki modern bir toplu konuttan temsil edici nitelikteki davranış 
örnekleriyle, ikinci binyılın sonuna yaklaşan sözde Yahudi-Hıristiyan 
kültürünün temelini oluşturan düsturları karşı karşıya getiren Dekalog- 
lar'dır. Eğer bir düzlemde —Polonyalı baş karakteri bir etik profesörü olan 
Dekalog 8'de öykü içinde öykü yöntemiyle serinin kendisi tarafından ta- 
nımlanan düzlemde— yöntem ve konular, çağımızdaki günlük ilişkilerin 
dakika dakika ahlaklılığını gergin bir biçimde tartmakla ahlaki bir nite- 
likteyse, bir diğer düzlemde —aynı oyuncu tarafından canlandırılan, ama 
bir kısımdan diğerine farklı insanlar olarak yer alan gizemli tanık tara- 
fından ve Dekalog 1'de Tanrı'nın varlığı, sorumluluğu ve betimlenebilirliği 
sorularının ortaya konulmasıyla temsil edilen düzlemde— bunlar çok daha 
esrarengiz, giderek mistiktir. Burada sanat sinemasının eksiltili anla- 
tımları, ruhun yokluğunun yapılandırılması haline gelmektedir. Kies- 
lowski bu alana el atmakla, verdiği çok sayıdaki röportajda tevazuuyla 
öneri isteyen gençler tarafından guru olarak görülmeye, Cahiers du cinéma 
eleştirmenleri tarafından dinsel gizemlerin yorumcusu olarak suçlanma- 
ya?” ya da çeşitli kiliseler tarafından Yeni Çağ'ın muğlaklığının baş 
tedarikçisi olarak nitelenmeye (gerçi aralarında Vatikan'ın da yer aldığı 
dinsel mezhepler daha açık görüşlü olabilmiş ve Kieslowski'nin dinsel 
konuları ortaya koymasını memnuniyetle karşılamıştır) zemin hazırlar. 
Bu, Kieslowski'nin yapıtlarıyla Emanuel Levinas'ın felsefesinin yan yana 
gelmesiyle ele alınan düzlemdir: Özellikle de Dekaloglar'da yüze ve birebir 
ilişkilere yoğun bir şekilde ve yakından odaklanması, Levinas'ın yüzlerle 
ve Öteki'nin diyalog açısından kabullenilmesiyle ilgilenmesine gerçekten 


245) Antoine Baecgue, “Faut-il entrer dans l'eglise de Kieślowski”, Cahiers du cinéma, 
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de koşut olabilir. Ötekiliğe duyulan ilgi, herhangi bir kutuplaşmanın 
her iki yanını da kabullenme yönünde değişmez bir irade, Kieslowski'nin 
yapıtlarının hem izleksel açıdan hem de onun çalışma biçimi bakımından 
sık sık karşılaşılan bir ayırt edici niteliği olabilir gerçekten de. Bunların 
nihai adı, onun son röportajlarına ve Uç Renk: Mavi'nin son dakikala- 
rına hâkim olan şey olabilir: sevgi. Sevginin varlığının Tanrı'nın varlığı- 
nın kanıtı olup olmadığı, özellikle de Dekalog I'in temel sorusudur: 
Pawel'in teyzesi Irina ona Tanrı'nın ne olduğunu, Pawel'i kucaklayarak 
gösterir. Ama Pawel'in babası Krzysztof —bu ad (anlamlı bir biçimde?) 
hem Kieslowski'nin hem de Piesiewiczin adıdır— bunu keşfedebilecek 
midir acaba? 

Sevgiden bahsetmek, hiç kuşkusuz, Kieslowski'yle birlikte çalışan kişi- 
lerin ona karşı hissettikleri duygunun da adını koymaktır; onun çalışma 
biçiminin ortaya çıkardığı duygunun adını. Bu çalışma biçimi auteur'lüğe 
ve bunun Kieślowski tarafından önerilen yenilenme biçimine dair, açıkça 
olmasa da üstü kapalı olarak, sorular ortaya koyar. Çünkü, onun son 
yapıtlarının gücü ve etkililiği, hiç kuşkusuz, Krzysztof Piesiewicz ve 
Zbigniew Preisner'in sürekli olan ve şükranla belirtilmiş auteur'lük 
ortaklıklarına olduğu kadar, diğer pek çok kişinin aralıklı olarak verdikleri 
auteur'lük desteğine de çok şey borçludur — örneğin kameraman Sławomir 
Idziak (Dekalog Sin filtrelerini öneren kişidir) ya da aktris Grażyna Sza- 
polowska (Aşk Üzerine Kısa Bir Film'e yeni bir son bulunması için ısrar 
eden kişidir). Kieślowski, bu şekilde, avteur'cü bir ‘sanat sineması” kav- 
ramının manevi otobiyografi ve psikolojik saplantı göstergeleri olarak 
değer verdiği yinelemelerin monotonluğa ya da imzanın varsayılan haki- 
kiliğinin metalaştırılmaya nasıl da kolayca dönüşebileceğini kabullen- 
miştir. O halde, belgeselden kurmacaya ya da ‘siyasi film'den 'ezoterik'e 
yapılan geçişler, ne kendi gölgesinin üzerinden atlama yönünde boşuna 
çabalar ne de mesafeli bir biçimde kayıtsız olan postmodern oyunlardır; 
bunlar gelişimin hayranlık uyandıran öngörülemezliğinin, süreksizlik 
aracılığıyla sürekliliğin göstergeleridir: tamamen değişebilme, ama yine 
de aynı kalma yeteneği. Kieślowski, auteur otokrasisini, yönetmenin sette 
yalnızca belirgin bir tanımı olan bir meslekten yoksun olduğu ölçüde 
kuraldışı olduğu ve —Danusia Stok'a söylemiş olduğu gibi?*— ‘yardımcı 
olan kimse’ sözleriyle en iyi biçimde tanımlanabileceği bir demokrasiye 


246) Véronique Campan, Dix breves histoires dimage: le Decalogue de Krzysztof Kieslowski, 
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dönüştürerek, sanat sinemasını yenilemiştir. Bu yönetmenlik tanımı, 
Kieslowski'nin yapıtları konusunda belki de en özgürleştirici —en örnek 
gösterilecek— şeydir, hayranlarının web sitelerinin süregiden vızıltısının 
(arama motorunuza Cine-Kieslowski yazıp bir bakın!) çok ötesine uzanan 
ve yeni binyılda daha da ilerilere ulaşacak gibi görünen bir sanatsal ahret 
hayatıyla süren geçerliliğinin paradoksal haklı nedenidir. 


Diane Kurys 


Carrie Tarr 


Diane Kurys'in auteur olarak konumu, belirsiz bir konumdur. 29 yaşın- 
dayken yazdığı, yönettiği ve yapımına ortak olduğu, çok küçük bütçeli ve 
oyuncu kadrosu bilinmeyen isimlerden oluşan ilk filmi Diabolo menthe, 
1977'de Fransa'da en büyük gişe hasılatı getiren Fransız filmi olmuş 
(George Lucas'ın Star Wars'unu (Yıldız Savaşları) bile sollayarak) ve 
Kurys'in oyunculuğu bırakıp, yazarlık-yönetmenlik kariyerine başla- 
masını sağlamıştır. Yapımı bu kez daha büyük bir bütçeyle gerçek- 
leştirilmiş, yıldız oyunculara yer veren (Isabelle Huppert ve Miou-Miou 
gibi) ve Cinemascope formatında çekilmiş olan üçüncü filmi Coup de 
foudre da (ABD'deki adı Entre nous) gişe hasılatında büyük başarı ka- 
zanmıştır. Coup de foudre En İyi Yabancı Film dalında Oscar'a aday 
gösterilmiş ve Kurys bu sayede Hollywood'dan teklif almıştır (ama Kurys 
daha sonra bu teklifi reddetmiştir). Bu iki film Kurys'i kuşağının en 
tanınmış ve en başarılı Fransız kadın yönetmenlerinden biri haline ge- 
tirmiştir. Filmler ona, kızların ve kadınların acıyla karışık hoş dene- 
yimlerine odaklanan Avrupalı bir auteur olarak da ün kazandırmış- 
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tır, ama o (diğer Fransız kadınları gibi) ‘kadın yönetmen’ yaftasını hep 
reddetmiştir.” Ginette Vincendau, Kurys'i, kendisine ait Avrupalı kadın 
yönetmenler listesinde “iyiler sınıfı'na dahil eder.? Ancak feminist film 
eleştirisi yönünde herhangi bir talep bulunmayan Fransa'da, filmlerinin 
sıradan izleyicilere de hitap etmesi, Kurys'in yapıtlarının çağdaşlarının 
daha görünür biçimde ‘sanat içerikli! olan yapıtları karşısında göz ardı 
edilmesine yol açmıştır. 

Kurys kariyerindeki zirvesine dördüncü filmi Un Homme amoureux'ün 
(Âşık Bir Adam) Cannes Film Festivali'nin açılış filmi seçilmesiyle ulaş- 
mıştır. Gözü yükseklerde bir uluslararası ortak yapım olan ve oyuncuları 
arasında yıldız isimler (Greta Scacchi, Peter Coyote, Claudia Cardinale, 
John Berry, Vincent Lindon ve Jamie Lee Curtis gibi) yer alan Âşık Bir 
Adam, komünist yazar Cesare Pavese üzerine bir İtalyan ortak yapımının 
çekimini konu alarak ‘film içinde film’ anlamına gelen kendine dönüş- 
lülük aracını kullanır ve bu araç, Pavese'nin son metresi olarak küçük bir 
rol üstlenen genç Avrupalı aktris Jane (Scacchi) ile Pavese'yi canlandıran 
ünlü Amerikalı aktör Steve (Coyote) arasındaki tutkulu ilişkiyi içeren 
bir melodramı destekler. Ne var ki, Kurys, gücünü görkemli mekânlardan 
(Roma, Toscana ve Paris) alan, duyguların derinlemesine işlenmediği ya 
da filmin bir sanat biçimi olduğu yönünde fazla bir duyarlılık ortaya 
koymayan, yüzeysel, cilalı bir aşk öyküsü, bir Avrupa pudingi ortaya çıkar- 
dığı yönünde sert eleştirilere hedef olmuştur. Fransız eleştirmenler arasın- 
da pek bir itibara sahip olmadığı, geniş bir izleyici kitlesi hedeflemiş bir 
diğer büyük bütçeli film olan Les Enfants du siöcle'ın (Aşkın Büyüsü) 
eleştirmenlerin saldırısına uğramasıyla yakın tarihlerde de doğrulanmış- 
tır. Kurys'in on dokuzuncu yüzyıl yazarları George Sand ile Alfred de 
Musset'nin acı bir sona mahküm, tutkulu ilişkilerini yeniden yarattığı, 
1830'ların Paris ve Venedik'inde geçen filmi daha gösterime girmeden 
önce yerden yere vurulmuş, Kasım 1999'da yönetmen Patrice Leconte'un, 
Fransız eleştirmenlerin çok hoşuna giden bir biçimde, filmin ulusal sine- 
malarını yerle bir ettiğini bildiren muhalefetiyle karşılanmıştır. Dolayı- 


248) G.A. Foster, Women Film Directors: An Introductory Bio-critical Dictionary, Westport, 
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sıyla, Kurys'in avteur'lük konumuna, özellikle de çoğu zaman oldukça 
kişisel olan filmlerinin yine de geniş bir izleyici kitlesine hitap etmesi 
yüzünden, Fransa'da iyice kuşkuyla bakılmaktadır. 

Kurys'in yapıtları bir auteur çözümlemesine elverişlidir, çünkü ilk 
yedi filminin esin kaynağı, değişen ölçülerde, kendi yaşamıdır (gerçi Dia- 
bolo menthe'nin ardından kendi özgün senaryolarının uyarlamaları üze- 
rinde, başta Alain Le Henry, Olivier Schatsky ve Antone Lacomblez 
olmak üzere çeşitli erkek yazarlarla birlikte çalışmıştır). Kurys'in otobi- 
yografik kaynaklarına yönelik tutumu ikircikli olsa da (söyleşilerdeki 
ifadeleri bunun önemini bir yandan kabul eder, bir yandan da reddeder), 
ayırt edilebilir karakterleri, olayları, izlekleri ve konuları tekrar tekrar 
ele alması, eleştirmenin gizlenmiş otobiyografik öğelerin filmden filme 
izini sürebilmesine olanak tanır. Filmleri birinci şahsın ağzından aktarılan 
öznel anlatılara yer vermediği gibi, Kurys'in yaşamını kronolojik sırada 
yeniden yaratmaz da, ama her bir film, onun vekili olarak yorumlana- 
bilecek olan (ve adı Yahudilerinkine benzeyip, fiziksel görünümü de 
onunkini andıran) kurmaca bir (ve bazen de, Diabolo menthe'deki iki kız 
kardeş örneğinde olduğu gibi, iki) karakter içerir. Bu birleştirici etmen, 
filmler bir arada ele alındığında, bir kadının yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında geçen yaşam öyküsünü belgeleyen benzersiz bir metinler dizisi 
yaratır (gerçi Kurys, bilinçli olarak böyle bir projeye atıldığını hiçbir 
zaman iddia etmemiştir). Filmler, aynı zamanda, ilgilendikleri konular 
birbirinden oldukça farklı olan iki gruba da ayrılabilir: geçmişte geçen ve 
malzemesi çocukluk ve yeniyetmelik anıları olanlar ile şimdiki zamanda 
geçen ve yetişkinlerin arzuları ve huzursuzlukları üzerinde yoğunlaşanlar. 
İlk gruba, Kurys'in vekili niteliğindeki karakterin 1950'lerin başlarındaki 
çocukluk döneminden, 1968'deki evden ayrılma sürecine geçişini ana 
hatlarıyla ortaya koyan Diabolo menthe, Cocktail Molotov, Coup de foudre 
ve La Baule Les Pins dahildir. Bu filmler aynı ya da birbirine benzeyen 
mekânları ve izlekleri (özellikle de kadınların yeniyetmelikten yetişkin- 
liğe geçişleri ve anne babanın evlilik hayatının sona ermesinin kızlar 
üzerindeki etkileri) sunar ve geriye dönük inceleme gerektirse de, kurmaca 
olan çocuk/yeniyetme karakterinin en azından kısmen Kurys'in kendi- 
sinin betimi olarak anlaşılması gerektiğini izleyiciye açıkça işaret eden 
araçlar (açılış ya da kapanışta yer alan ithaflar ve sondaki emeği geçenler 
listesi gibi) içerir. İkinci grupta ise, bir kadının başarılı bir kariyer ile 
(heteroseksüel) bir aşk ilişkisini bir arada yürütme çabaları üzerinde odak- 
lanan Âşık Bir Adam, Après l'amour ve A la folie yer alır; bu durum görünüşte 
otobiyografik olmayan Aşkın Büyüsü'nde de yinelenmektedir. Her bir 
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filmde oyunculuk yapan, yazan ya da resim yapan bir kadın kahramana 
yer verilmesi, açıkça, karakterin yazar-yönetmen-yapımcı olan Kurys'in 
vekili olduğuna işaret eder. 

Kurys'in auteur olarak ününün dayanağını oluşturan başlıca iki film, 
yani Diabolo menthe ve Coup de foudre, savaş sonrası yılların, öncü nite- 
liğindeki bir feminist anlayışla öykülendirildiği izlenimini vermeleri 
nedeniyle İngiliz ve Amerikalı feminist eleştirmenlerin ilgisini çekmiştir. 
Kadın hareketinin doruk noktasını yaşadığı bir dönemde çekilmiş olan 
Diabolo menthe, alışılmadık bir biçimde, kadın olarak yetişmenin nasıl 
bir şey olduğuna dikkat çekerek kadın izleyicilere hitap etmektedir. Bar- 
bara Quart bu konuda şu yorumda bulunmuştur: “Kameranın böylesine 
bir dikkat, ayrıntı, özen, doğruluk, şefkat ve ilgiyle genç kızlara odaklan- 
dığı daha önceden hiç görülmedi.””! Film, dik başlı iki kız kardeşin, 
Anne (13 yaşında) ile Fr&derigue'in (15 yaşında) yaşamlarından bir yılı 
ve ikisinin birbirleriyle, okul arkadaşlarıyla, birbirinden ayrı yaşayan anne 
babalarıyla, öğretmenleriyle ve ilk erkek arkadaşlarıyla olan ilişkilerini 
anlatır. Yeniyetmeliği tüm beceriksizliği ve alınganlığıyla betimlemekten 
çekinmez ve kızların otoriteyi simgeleyen kişilerle mücadelesini, 
1960'ların başlarının baskıcı Fransız toplumuna yönelik bir eleştiriyle 
(bir kız öğrencinin 1962 Charonne katliamına ilişkin anlattıklarının 
filme dahil edilmesi gibi) ustaca bir araya getirir. 

Coup de foudre, 1970'lerin sonlarıyla 1980'lerin başlarının çeşitli Fran- 
sız ve Amerikan bağımsız kadın filmlerinin peşinden, feminizmin etkisini 
yitirmeye başladığı bir dönemde çekilmiştir. Kurys'in annesiyle söyleşi- 
lerini temel alan film, evli ve anne olan iki genç kadın, yani Léna (Isabelle 
Huppert) ile Madeleine (Miou-Miou) arasında, 1950'lerin Lyons'unda 
bir okul konserinde tanışmalarının ardından gelişen arkadaşlığı anlatır. 
(İşgal döneminde geçen uzun giriş sekansı, Yahudi olan Lâna'nın toplama 
kampına gönderilmekten kurtuluşu ile Madeleine'in milisler tarafından 
vurulan genç kocasını yitirişi arasında geçişler yapar ve kadınların son- 
radan gelişen arkadaşlığı, dolaylı olarak, yaşadıkları sarsıcı deneyimlere 
bağlanır.) İki kadın, giderek, tutucu evliliklerinin, talihsiz kocaları, yani 
cana yakın ama beceriksiz Costa (Jean-Pierre Bacri) ile ataerkil cinsiyet 
rollerine sıkı sıkıya bağlı, çocuğunun üzerine titreyen bir baba olan Michel 
(Guy Marchand) ile somutlaşan sınırlayıcılığının farkına varmaya başlar. 
L&na'nın Madeleine'le arkadaşlığını ilerletmesi, Michel'den ekonomik 
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bağımsızlığını elde etmesini beraberinde getirir. Ne var ki, feminist ya- 
zarlar yapıcı bir biçimde, filmin kadınlar arasındaki yakınlığı belirsiz bir 
biçimde betimlemesi, buyurgan bir erkek bakışının olmaması ve iliş- 
kilerinin lezbiyence arzuların dışavurumu olarak yorumlanmasına olanak 
tanıyan iki kişilik planların, uzun planların ve gizli anlamlarla dolu ses- 
sizliklerin kullanımı üzerine odaklanmışlardır.?” 

Kadınların, özellikle de modaya olan ortak tutkularıyla dışa vurulan 
karşılıklı sevgileri, L&na'nın Michel'le ilişkisinde giderek artan ve 
Michel'in L&na'nın yeni açtığı butiğini yerle bir etmesiyle doruğuna ula- 
şan şiddet öğesiyle karşıtlık oluşturur. Ancak, L&na'nın Michel'i küçük 
kızları Sophie'nin gözleri önünde kovduğu, Cabourg'da deniz kıyısında 
geçen en sondaki dokunaklı sekansta, Michel'in çektiği acıyı ve küçük 
kızın yitim duygusunu vurgulamak üzere karakterler arası geçişler kul- 
lanılır. (Son görüntünün üzerinde beliren yazı, küçük kızın Kurys'in ken- 
disi olduğunu doğrular.) Coup de foudre, kadının özgürleşmesine dair bir 
anlatıyı, kadınlar arasındaki arzuyu ön plana çıkararak, ama aynı zamanda 
erkek ile çocuğun idealleştirilmiş, geleneksel çiftin tasavvur edilen denge 
ve güvenilirliğine duydukları özlemin farkında olunduğunu da ifade 
ederek sunmakla, çeşitli düzeylere hitap eder. 

Kurys Diabolo menthe ile Coup de foudre'un başarısını, beşinci filmi 
olan ve annesiyle babasının ayrılma öykülerini bu kez de 1958'de ailece 
gidilen bir yaz tatili bağlamı içerisinde, (biraz daha büyümüş olan) çocuk- 
ların bakış açılarından anlatarak bir kez daha ele alan La Baule Les Pins'de 
de yakalamaya çalışmıştır. Filmde, deniz kıyısı beldesi La Baule Les Pins'in 
nostaljik, gözlere hitap eden görüntülerinin etkisi, annenin kendi yoluna 
gitme kararlılığı, babanın şiddete başvurması ve umutsuzluğu ve onların 
bu davranışlarının küçük kızlar üzerindeki sarsıcı etkisiyle bozulur. Ancak 
filmin, daha önceki filmlerde kızlar ve kadınlara yapılan vurguyu daha 
güçsüz biçimde ortaya koyması düş kırıklığı yaratır. İki kız kardeş 
kuzenlerinin (çoğu erkektir) evinde kalmaya başlar ve L&na (Nathalie 
Baye) Michel'i (Richard Berry) terk ederek, gözü yükseklerde bir sanat- 
çı olan Jean-Claude'la (Vincent Lindon) geleneksel bir heteroseksüel 
ilişki yaşamaya başlar; Madeleine'le olan dostluğunun yerini kız kardeşi 
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Bella (Zabou) ile daha az önem taşıyan ilişkisi almıştır. Ancak film, yine 
de, kimliklerini oluşturma mücadelesinde kadınların yaşadığı sıkıntıla- 
ra ve yeniyetme kızların kafalarındaki belirsizliğe odaklanarak ve 
kadınların röntgenci bir bakışın nesnesi olmaksızın birlikte konuşma- 
larını gösteren çekimleri ön plana çıkararak, kadınların bakış açısını ve 
kadınların anlatıcılığını kayırır. Aynı zamanda, Kurys'in vekili niteliğinde 
olan 13 yaşındaki Fr&derigue'e de (Julie Bataille), günlüğüne yazdıklarını 
(parça parça) aktaran sesinin kullanılması yoluyla, yazar-anlatıcı rolü 
verilmiştir. 

Kurys'in daha az başarılı olmuş ikinci filmi Cocktail Molotov, orta sınıfa 
mensup, boşanmış annesiyle son derece şiddetli bir kavga yaşayıp evi 
terk eden, işçi sınıfından erkek arkadaşı Fred (Philippe Lebas) ile haya- 
tının ilk sevişmesini yaşayan ve önce yalnız başına Venedik'e gitmek 
üzere (oradan gemiyle İsrail'e gitmek için) yola koyulan, sonra da Fred ve 
onun en yakın arkadaşı Bruno (François Cluzet) ile birlikte Fransa'ya 
dönen 17 yaşındaki Anne (Elise Caron) karakteri aracılığıyla gençlik 
dünyası ile yetişkinlik arasında bir köprü kurar. Film, üçlünün 68 Mayıs 
olayları içinde gözden kaçırıldığı (Fred ile Bruno Paris'e varır varmaz 
tutuklanırlar) daldan dala atlayan bir olay örgüsünden ve dönemin heye- 
canını ve iyimserliğini yansıtmak yerine düş kırıklıklarını anlatan (filme 
adını veren ateşlenmiş molotof kokteylinin yolun kenarında patlamadan 
sönüvermesindeki gibi) kasvetli bir mizansenden büyük zarar görür. 
Anne'in kendi kişisel isyanı, yaklaşmakta olan kadın hareketinin (geriye 
dönük bir değerlendirmeyle birlikte) işareti niteliğindedir (annesinin 
burjuva değerlerine karşı çıkması, gebelikten korunma ve cinsel haz konu- 
sunda bilgilenmesi, kürtajın yasak olduğu bir dönemde kürtaj olması). 
Ama Kurys merkezi konumdaki karakteri uzakta tutarak, izleyicinin onun 
düşünce ve duygularına ulaşabilmesine fırsat sağlamayı reddeder. Bunun 
yanı sıra, film için yeni olmayan bir sona (Anne'in yeniden evi terk 
etmesi) ve son görüntüyü hareketsiz kılmak için donmuş kare tekniğine 
(Diabolo menthe'nin donmuş kareyle sona ermesini akla getirerek ve A la 
folie'nin de habercisi olarak) başvurulması, Kurys'in vekili niteliğindeki 
diğer karakterler gibi Anne'in de gerçek anlamıyla çemberden çıkama- 
dığını, kendisini yetiştirilme biçiminin yol açtığı psikolojik hasardan kur- 
taramadığını düşündüren tipik bir Kurys yöntemidir. Cocktail Molotov'u 
çocukluk dönemine dayalı üçlemeden en çok ayırt eden şey, heteroseksüel 
ilişki üçgenine odaklanılması, kadınlar arasındaki arkadaşlığın bir kenara 
itilmesi ve bir rakip kadının (bu film örneğinde, Anne'in eşyalarını çalan 
güzel bir İtalyan anarşist) öyküye dahil edilmesidir. 
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Bu öğeler, bunların kadın kahramanın bir sanatçı olarak evrimi üze- 
rindeki etkilerini araştıran ‘yetişkin’ filmlerinde yeniden karşımıza çıkar. 
Âşık Bir Adam'da, Jane Steve'in (kıskanç) karısını bırakmayacağını ve bu 
ilişkinin, Bruno'yla (Vincent Lindon) olan ilişkisini yitirmesine mal 
olacağını bilmektedir, ama deneyimini sanata dönüştürebilme yetisine 
de sahiptir (film, kendine dönüşlülük tekniği kullanılarak, kameranın 
yalnız başına daktilosunun başında oturup, Âşık Bir Adam'ı yazan Jane'den 
uzaklaşmasıyla sona erer). Après amour, üç kitap yazmış, otuz yaşlarında 
ve çocuksuz bir kadın olan ve ilişkilerinde ve yazarlığında sorunlar yaşa- 
yan Lola'yı (Isabelle Huppert) merkez alır. Film Lola'nın Tom'la (Hip- 
polyte Girardot) yaşadığı ilişkinin ve David'le (Bernard Giraudeau) olan 
daha uzun süreli ilişkisinin izini sürer; erkeklerin ikisi de çocukları olan 
başka (kıskanç, histerik) kadınlarla birliktedir. Lola beklenmedik biçim- 
de David'den hamile kaldığını öğrendiğinde, bu hamilelik onun yeni 
kazandığı bağımsızlığı ve yenilenmiş yaratıcılığıyla aynı zamana denk 
gelmiştir. A la folie ise, bunun tersine, sanatsal başarının eşiğinde olan ve 
çılgın ve kötü kalpli kız kardeşi Elsa'nın (Béatrice Dalle) şiddetli kıskanç- 
lığıyla ve işçi sınıfından sevgilisinin (Patrick Aurignac) duyarsızlığıyla 
yapmak istediklerinden alıkonulan bir genç kadın olan Alice (Anne 
Parillaud) üzerinde odaklanır. Film, başladığı gibi, Elsa'nın yeniden çıkıp 
geleceği tehdidiyle, sanatçı Alice'in yaratıcılığı felce uğramış bir halde 
pencereden dışarıya bakarken dondurulmuş görüntüsüyle sona erer. 

Bu ‘yetişkin’ filmleri çeşitli nedenlerden ötürü düş kırıklığı yaratır. 
İlk olarak, Kurys'in kadınların başkaldırısı ve kadınlar arasındaki yakın 
ilişkilere gösterdiği ilgi kaybolmuş gibi görünmektedir (Âşık Bir Adam'da 
sezindirilen anne-kız bağı dışında) ve bunların yerini, kadınların başka 
kadınlarla düşmanca ilişkiler yüzünden tehdit altında olan heteroseksüel 
çift ilişkisindeki güvenliksiz yerinin araştırılması almıştır. İkinci olarak, 
Kurys'in kadın sanatçı betimi, tuhaf biçimde içi boş olan bir betimdir ve 
bu en başta, kadın sanatçıyı esinleyen arzuların ya da yaratmakta olduğu 
yapıtın araştırılması yerine, çalışmakta olan (yalnız) sanatçı görüntüsü- 
nün kullanılmasında görülür (bu, belki de, Kurys'in kendi yaratıcılığı ve 
özgünlüğü konusundaki endişelerinin bir göstergesidir, ama bir yandan 
da Fransız kültüründe sanatçıyı kadın olarak betimlemenin zorluğunu 
da yansıtmaktadır). Üçüncü olarak, Kurys kadın kahramanlarını belli 
bir mesafede tutarak ve başka anlatı örgülerine, özellikle de birlikte ol- 
dukları çoğunlukla sempatik, ama bir yandan da yetersiz olan erkeklerin 
anlatı örgülerine katarak, onlara tam öznelliklerini vermeyi reddetmek- 
tedir. Ve son olarak da, bu ayrıcalıklı, yarı bohem Parislilerin yaşam 
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tarzları, çağa özgü ve olağan toplumsal gerçeklik içinde sunulmamakta 
ve böylece onun ‘çocukluk dönemi' filmlerinin daha sıradan, kolayca 
tanınabilir olan kahramanlarının evrensel cazibesinden yoksun kalmak- 
tadır. Bu gözlemler, yazar ve öncü niteliğindeki bir feminist olan George 
Sand'in (Juliette Binoche) yaşamını, Musset'yle (Benoit Magimel) olan 
ilişkisine indirgeyen, kadınlarla ilişkisine fazla önem vermeyen (Marie 
Dorval daha sonra hain bir arkadaşa dönüşür) ve kederli Sand'in tek 
başına Musset'nin mezarı başında durup, sonra da ilişkilerini kendi bakış 
açısından yazmak üzere oradan uzaklaşmasıyla sona eren Aşkın Büyüsü 
için de geçerlidir. 

Kurys'in yapıtları, kadınların sıkıntı ve arzularını feminizmden etki- 
lenmiş bir bakışla ifade etmeleri ve savaş sonrası dönemi, kadınları mer- 
kezde tutarak aktarmaları nedeniyle, Fransız sineması ve İngiliz-Ame- 
rikan feminist film eleştirisi içinde önemli bir yere sahip olagelmiştir.” 
Ama yapıtları, bir yandan, yalnız, yüz üstü bırakılmış çocukların ya da 
düşleri altüst olmuş, acı çeken yetişkinlerin yinelenen görüntüleriyle 
vurgulanan kendi ruhsal yaşantılarının, öte yandan da yetişkin kadın 
kahramanlarıyla tam olarak özdeşleşmekten geri durmalarının ve karma 
bir izleyiciye hitap etmelerinin nedenini açıklayan Fransız kültürel bağla- 
mının izlerini taşımaktadır. Kurys'in ‘kadın yönetmen’ yaftasını reddet- 
mesi, Aşkın Büyüsü'nde, Sand'in 'bir kadın yazar değil, aynı zamanda 
kadın da olan bir yazar’ olduğunu ilan etmesiyle bir kez daha kaydedilir. 
Ama tüm bu çelişkiye karşın, Diabolo menthe ve Coup de foudre Kurys'in 
kadın sinemacılığına olan büyük katkısının kanıtı olmayı sürdürmek- 
tedir. 


253) Carrie Tarr, “Heritage, Nostalgia and the Woman's Film: The Cinema of Diane 
Kurys”, France in Focus, E. Ezra ve S. Harris (yay. haz.) Berg, 2000. 
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lan Haydn Smith 


Ang Lee'nin The Ice Storm'unun (Buz Fırtınası) başında, filmin baş karak- 
terlerinden biri olan Paul Hood, ailenin doğası ve dünyadaki yeri üzerine 
düşünür: “Ailen, içinden çıkıp geldiğin boşluk ve ölürken geri döndüğün 
yer. Ve paradoks olan işte bu. Ne kadar geriye sürüklenirsen, boşluğun da 
o kadar derinine gidersin.” Ailenin paradoksal kalıcılığı, Lee'nin yapıtla- 
rının dayandığı temel ilkelerden biridir. Lee kendisini 'aile dramları çeken 
bir sinemacı' olarak tanımlamıştır.”* Yapımcı/senarist olarak uzun süredir 
yanında yer alan James Schamus'un da yardımlarıyla, kendisini günümüz 
melodramcılarının en başarılılarından biri olarak kabul ettirmiştir. Hem 
Batı'da hem de ülkesi olan Tayvan'da eleştirmenler çevresinde ve ticari 
düzeyde başarıya ulaşmış olan Lee, Berlin Film Festivali'nde iki Altın 
Ayı ödülü kazanmış olan tek yönetmendir ve dünya çapındaki diğer fes- 
tivallerde de adı sıkça duyulur.?> 


254) O. Moverman, “The Angle on Ang Lee”, Interview, Eylül 1997, s. 65. 
255) 1993'te Düğün Yemeği ve 1996'da Aşk ve Yaşam. Lee'nin filmleri ayrıca, çeşitli film 
festivallerinin de açılışını yapmıştır; en yakın tarihli olanı 1999 Londra Film Festivali'dir. 
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Lee'nin bu tarihe dek çekmiş olduğu filmler, görünüşte birbirinden 
farklı olan iki gruba ayrılabilir. Yönetmen tarafından “En İyisini Baba 
Bilir” üçlemesi olarak adlandırılan Pushing Hands (Becerikli Eller), The 
Wedding Banguet (Düğün Yemeği) ve Eat Drink Man Woman (Kadın Erkek 
Yeyip İçelim) Tayvan ortak yapımlarıdır.2* Toplumsal güldürüyle hafif 
dramı bir araya getiren bu filmlerin başarısı, daha yakın tarihli, büyük 
bütçeli ABD yapımlarının önünü açmıştır. Sense and Sensibility (Aşk ve 
Yaşam), Buz Fırtınası ve Ride with the Devil ise, daha önceki filmlerin aksine, 
Schamus'un, “orta karar kalitesi yazınsal kökeniyle meşrulaşan şu ‘kaliteli’ 
Hollywood filmleri” sınıfından olan ‘nitelikli sinema’ olarak adlandırdığı 
alanda yer alır.” Hem Schamus'un senaryolarının karmaşıklığı hem de 
Lee'nin yönetmenliğinin akıcılığı bakımından belirgin bir ilerleme ortaya 
koysa da, Lee'nin kariyerinin izleksel açıdan birbiriyle bağlantılı olmayan 
bu iki döneminin ortak yanı, ister evi terk etmek gibi basit bir eylem, 
ister iç savaşın getirdiği duygusal yıkım biçiminde olsun, aile yaşamındaki 
kabul edilirlik sınırını aşması olası önemli durumlara gösterilen ilgidir. 

Lee filmlerinde, ele alınan toplumun gerek etnik köken, cinsellik, 
yaş, ve gerekse sınıf temelindeki toplumsal düzenini, tamamen kendine 
özgü olan aile dramı biçimi bağlamında çözümlemeye çalışır. Ma Ning, 
bu türün ‘bu yüzyılın başlarındaki başlangıcından bu yana Çin sinema- 
sında en yaygın anlatım biçimlerinden biri! olduğunu göstermiş olduğunu 
ileri sürmüştür. Bu yaygınlığın kökeni, geleneksel Çin toplumunda aile 
birimine verilen önemde ve ailenin, “bireyin toplumsal edimlerini gerçek- 
leştirmesinin ardındaki itici güç olan bir dizi normun oluşturduğu kültü- 
rel bir ideal’ olarak rol oynamasında bulunabilir.8 Wimal Dissanayake'ye 
göre, Asya/Çin melodramlarında aile biriminin merkezi konumda olması, 
Batılı ailenin karşı tezidir; Batı melodramı genellikle, birimi bütün olarak 
ele almak yerine, aile içindeki bireylerle ilgilenir.” Lee, kusursuz oda 
filmleri niteliğindeki ilk filmlerinden, daha geniş mekânlar kullanılmış, 
görsel açıdan soluk kesici olan sonraki filmlerine değin, karakterlerinin 
değer ve ilkelerinin yanı sıra, sürekli değişmekte olan bir dünyadaki yer- 


256) Filmlerin yapımı, The Central Motion Picture Corporation ile Ted Hope ve James 
Schamus'un sahibi olduğu Good Machine şirketi tarafından gerçekleştirilmiştir. 

257) James Schamus, The Ice Storm, Londra, Nick Hern Books, 1997, s. xi. 

258) Ma Ning, “Symbolic Representation and Symbolic Violence: Chinese Family 
Melodrama of the early 1980s”, Melodrama and Asian Cinema, Wimal Dissanayake (yay. 
haz.), Cambridge, Cambridge University Press, 1993, s. 29. 

259) Wimal Dissanayake, a.g.e., s. 4. 
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lerini de araştırmak için bu iki melodram biçiminin bir yorumunu sunar 
gibi görünür. Bu, Lee'nin ilk filmlerinde belirgin olarak görülür. 

Lee, röportajlarda, geçmişinin kültürel çeşitliliğini ve bunun yapıtları 
üzerinde büyük etkide bulunmuş olduğunu vurgular: “İngilizce konuşu- 
yorum, sonra dönüp başka biriyle Çince konuşuyorum. Belli bir olaya 
Amerikalı ya da Çinli ya da hatta Asyalı- Amerikalı bakış açısıyla bakma- 
mız zor. Bakışımız her zaman bunların bir karışımı oluyor.” Becerikli 
Eller, Düğün Yemeği ve Kadın Erkek Yeyip İçelim'de, görünüşte sağlam olan 
aile yapısının dış görünüşün altındaki çatlaklarını ortaya çıkarmak için, 
cinsellik ve yaşa yönelik farklı kültürel tutumların çarpışması kullanılır. 
Bu yaklaşımın en karmaşık örneği, Kadın Erkek Yeyip İçelim'de bulunabilir. 
Lee'nin konusu Tayvan'da geçen tek filmi olan Kadın Erkek Yeyip İçelim, 
dul kalmış bir aşçıbaşı ile üç yetişkin kızı arasındaki görünüşte geleneksel 
olan ilişkiyi merkez alır. Chu ailesinin, kızların kendi yaşamlarını ya da 
kendi ailelerini kurmak üzere teker teker evden ayrılmasıyla dağılmasını 
sergileyen dram yavaş yavaş gelişerek, Bay Chu'nun ailenin geleceğini ve 
ailenin her bir üyesinin bir diğeriyle olan ilişkisini geri dönüşü olmayan 
biçimde değiştiren bir sırrı açıkladığı son aile yemeğinde düğüm noktasına 
erişir. Aile farsı ile Bay Chu'nun büyük önem verdiği geleneksel değerlerin 
yitişi üzerine ciddi ve derin düşünceler arasında gidip gelen film, her bir 
bireyin ve değerlerinin en az aileninkiler kadar önemli olduğunun kabul 
edilmesiyle sona erer — ya da böyle bir sona razı olur. 

Kadın Erkek Yeyip İçelim, Çin'in geleneksel baba kişiliği modelini dramın 
odak noktası olarak kullanması bakımından, Lee'nin ilk iki filminin 
devamı niteliğindedir; ve Peter Matthews'un da belirttiği gibi, her üç 
fılm de “bağlayıcı ve zorlayıcı olan bağları gevşetmesi nedeniyle modemli- 
gimizin kutlanması ile ağır biçimde suçlanması arasında dikkatli bir bi- 
çimde dengelenmiştir”.! Becerikli Eller'de, baba oğlunun evinde yaşamak 
üzere Tayvan'dan gelir, ama sonunda kendine barınacak başka bir yer 
bulmaya zorlanır, çünkü ülkesinde varlığını sürdürmekte olan aile bağla- 
rına Amerika'da çok daha az önem verilmektedir. Düğün Yemeği'nde de 
benzer bir biçimde, Gao'nun annesiyle babası, oğullarının eşcinselliğini 


260) Filmmaker, c. 11, sayı 4, 1993, s. 22. 

261) P. Matthews, “Ride with the Devil”, Sight and Sound, Aralık 1999, s. 35. Lee, 
babasını Becerikli Eller, Düğün Yemeği ve Kadın Erkek Yeyip İçelim'deki üç baba karakteri için 
model olarak kullandığını söyler. Lee, Çin toplumunda baba kişiliğinin sadece bir ebeveyn 
olmanın çok daha üstünde, ‘geleneğin işleme biçiminin simgesi’ olduğunu belirtmiştir (O. 
Moverman, a.g.e. s. 68). 


ANGLEE 269 


gönülsüzce kabul ettikten sonra New York'tan ayrılıp Tayvan'daki ev- 
lerine dönerler. Her iki filmin de sonunda, modernlik uğruna yitirilen 
değerler ile bunların yerini alan yeni değerlerin yaşamı sürdürebilmek 
adına kabullenilmesinden kaynaklanan bir keder havası vardır. Lee, Kadın 
Erkek Yeyip İçelim'de, kuşak çatışmasını araştırmak için Bay Chu ile ortanca 
kızı Jia-Chien arasındaki gergin ilişkiyi kullanır. Birbirlerinin yaşam tarz- 
larını bir türlü kabullenemeyen baba ile kız, birbirleriyle herhangi biçim- 
de bir iletişime girmekten sakınmaktadırlar. Ancak iki kuşağın birbirle- 
rinin yaşam biçimini (kabul etmeseler de) saygıyla karşılamaları halinde, 
gelecekte ne kadar küçük olursa olsun bir mutluluk mümkün olabilecektir. 
Nigel Andrews şu gözlemde bulunmuştur: 


Filmin güzelliği ve nükteli dokunaklılığı, yaşamın sadece uzlaşmalarla ilgili 
olmadığını görmesinde yatar. Yaşam, sonsuza kadar birbirleriyle kavga et- 
meye programlanmış kuşaklarla ilgilidir ve tek ateşkes alanı, ortak iştahın 
her gün ya da her hafta birkaç saatliğine, birbirleriyle savaş halinde olan 
benliklerin üstesinden gelebildiği yemek masasıdır.?9? 


Yemeğin aile içi sürtüşmelerin bir metaforu olarak kullanılmasına, Lee'nin 
filmlerinde sıkça rastlanır. Hazırlanması ve sunulması hem eski, hem de 
yeni olan değer ve gelenekleri birbirine bağlar ve aile içindeki farklılıkları 
ve kuşak çatışmasını ateşleyen katalizördür. Becerikli Eller'de, yaşlı tai- 
chi öğretmeni ile Amerikalı gelininin birbirinin zıttı olan yemekleri, 
aralarındaki kültürel ve kuşaksal farklılıkları simgeler. Düğün Yemeği'nde, 
tertemiz mutfaklarının mahremiyetine istenilmediği halde giren herhan- 
gi bir kişi, Gao ile Simon için gelecekteki mutluluklarına karşı bir tehdit 
oluşturur. Ve Kadın Erkek Yeyip İçelim'de geleneksel aile yemeği üç kız 
için, babalarının ataerkil değerlerinin dayatılması anlamına gelir. Bunun 
yanı sıra, Bay Chu'nun yediği yemeklerden hiç tat alamaması, çevresin- 
deki dünyayı olduğu biçimiyle ve kendi istediği gibi olmayan biçimiyle 
kabul etmedeki isteksizliğini simgeler. Arkadaşına, “bugünün insanları 
yemek pişirme sanatının inceliklerini takdir etmiyor” dediğinde, dünya- 
dan bir anlam çıkarmak için her zaman başvurmuş olduğu değerlerin 
ortadan kalktığına gönderme yapmaktadır. Yeni değerler, fast-food resto- 
ranlarında çalışan, babalarının rızasını almadan evlenen ve aileleriyle 
birlikte yaşamak yerine kendi başlarına yaşamayı yeğleyen kızlarında 
somutlaşmaktadır. Bay Chu ancak değişimin kaçınılmaz olduğunu kabul 


262) Nigel Andrews, “Eat Drink Man Woman”, The Financial Times, 12 Ocak 1995, s. 13. 
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ettiğinde tat alabilme yeteneğini yeniden kazanabilecek ve, dolayısıyla, 
Jia-Chien'e duyduğu sevgiyi gösterebilecektir. 

Bay Chu'nun değişen dünyaya uyum sağlamaya karşı direnmesi, Lee 
ile Schamus'un Rick Moody'nin The Ice Storm'undan yaptıkları uyarla- 
madaki merkezi ataerkil karakter olan Ben Hood tarafından da yinelenir. 
Amerikan ailesinin görünüşte kusursuz bir imgesini sunan Hoodlar Şük- 
ran Günü yemeği için bir araya gelirler ve Ben “hepimizin bir arada olabil- 
mesi muhteşem bir şey” diyerek, kızı Wendy'den şükran duası etmesini 
ister. Wendy ise bunun yerine, anne babasının değerlerine karşı can 
sıkıcı eleştiriler yöneltir. Filmin, aile içi sürtüşmeyi gösteren pek çok 
sahnesinden biri olan bu sahnede, Wendy'nin yorumları ailesinin Rock- 
well” tarzı dış görünümünü bozarak, Hoodlar'ın çok uzun bir süredir ‘bir 
arada’ olmadıklarını açığa vurur. Bu dış görünüm hafta sonu süresince 
tamamen darmadağın olacaktır. Ben'in komşusu Janey Carver ile gizli 
ilişkisini herkes öğrenecek, karısı bu sahtekârlığı yüzünden onu küçüm- 
seyecek, kusursuz bir aile yaşamı arzusu sonsuza dek paramparça olacak 
ve genç bir oğlan ölecektir. 

Buz Fırtınası, iki aile olan Hoodlar ve Carverlar üzerinde odaklanarak, 
1970'lerin yoldan çıkmış Connecticut toplumunu iğneleyici bir tavırla 
anlatır. Film, karakterler arasındaki kuşaksal farklılıkları araştırırken, 
Lee'nin daha önceki filmlerinde ortaya atılan izlekleri de yeniden ele 
alır. Ancak, özellikle de filmin, yetişkinlerin hem kendilerinin hem de 
çocuklarının davranışlarındaki sorumluluğunu sorgulama biçiminde çok 
daha ağır ve ciddi bir hava vardır. Herhangi bir sorumluluk üstlenme 
konusunda açıkça sergiledikleri isteksizlik, kuşaklar arasındaki ve içindeki 
uçurumun giderek derinleşmesine yol açmıştır. Jim Carver iş seyaha- 
tinden döneceğini bildirir, ama yokluğunun farkına bile varmamış olan 
oğulları onu tam bir kayıtsızlıkla karşılar. Jim'in karısı bile dönüşüne 
kayıtsızdır. Kocasının yanında bir sosyal aksesuar olmanın ötesine pek 
az geçebildiği bir ilişkide duyguları ne zamandır donmuş durumda olan 
kadın, kocasının dönüşünden mutluluk duymak yerine, okumasını böl- 
düğüne sinirlenir. Oğul Paul'ün bir yatılı okulda olmayı yeğlediği ve kız 
kardeşinin okuldan arta kalan zamanlarındaki etkinliklerinin anne baba- 
sından çok az ilgi gördüğü Hoodlar'da da ilişkiler o kadar kötüdür. 

Film, karakterlerin birbirlerinin yaşamlarında hiç yer almamaları üze- 
rinde odaklanarak, bireylerin tümünün yaşadığı yalnızlığın ve çektiği 


* Norman Rockwell (1894-1978): Ünlü Amerikalı ressam; en çok Amerikan yaşamını 
idealist biçimde betimleyen resimleriyle tanınır. (ç.n.) 
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acının bir portresini sunar. Ve nihayetinde, bu karakterlerin duygusal 
uyurgezerliklerinden uyanması, aile üyelerinden birinin ölümüyle müm- 
kün olur, ancak herhangi bir uzlaşma umudunun çoktandır tükenmiş 
olduğu da ortadadır. Thomas Elsaesser bu konuyla ilgili olarak şöyle yaz- 
mıştır: 


[Aile melodramı] en çok da, kahramanın insana soluk aldırmayan toplumsal 
çevreyi değiştirmek şöyle dursun, olayları biçimlendirebilecek ve duygusal 
çevreyi etkileyebilecek biçimde dahi hareket edememesini kaydeder. Dün- 
ya kapalıdır ve karakterler etki altındadır. Melodram onlara, acı çekme 
yoluyla olumsuz bir kimlik kazandırır ve giderek artan bir biçimde kendini 
kurban etme ve acı gerçekle yüzleşme genellikle teslimiyetle sonuçlanır: 
Dünya halleri konusunda bilgelik kazanmakla ve uysallaşmakla, daha önem- 
siz ve güçsüz insanlar olup çıkarlar.?8 


Bu toplumsal dünyanın “insana soluk aldırmayan’ kapalılığı, Buz Fırtına- 
sı'nda, sürüp gitmekte olan drama fon oluşturan donmuş dış mekânın 
insana özgü hissiyatıyla ortaya konulur. Yetişkinlerin eylemleri en olum- 
suz biçimleriyle New Canaan sakinlerinin toplumsal dokusunu tahrip 
ettiğinde, doğal güçler de en olumlu biçimlerine ulaşıp, toptan bir yıkım 
getiren sonuçlara yol açar; buz fırtınasının sonrasında, Mikey Carver 
elektrik çarpması sonucu ölür. 

Bu yaşamların her birini yansıtan ve etkileyen daha büyük bir gücün 
iş başında olduğu duygusu, filmin kendine özgü görsel biçemiyle başarılı 
bir biçimde beslenir. Lee'nin önceki filmlerinde perdeye yansıyan canlı 
renklerin aksine, Buz Fırtınası'nda karakterlerin bastırılmış duygularını 
daha da güçlendirmek üzere donuk renkler kullanılır. Lee ve uzun süredir 
kurgucusu olarak çalışan Tim Sguyres, Stepford'ınkine' benzer bir top- 
lumun yaşamından bir dizi fotoğraf sunarak, kent sakinlerinin basmakalıp 
etkinliklerini vurgularlar; aynı tip düz, bej renkli trençkot giymiş işadam- 
larıyla dolu tren peronundan, Elena'nın sıkıcı yaşamına kısa bir ara verip 
biraz soluk almaya çalıştığı kusursuz görünümlü kır yeşiline değin. Lee, 
ayrıca, Elena ile Ben'in Şükran Günü yemeğini hazırladıkları sıradaki 


263) Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama”, Film Genre Reader 11, B. K. Grant (yay. haz.), Texas, University of Texas 
Press, 1995, s. 374. 

*IraLevin'in 1972 tarihli The Stepford Wives adlı romanındaki düş ürünü Connecticut 
kenti. (ç.n.) 
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duygudan yoksun konuşmalarında araya girerken kurgudan da ustalıkla 
yararlanır. Konuşmaları, dondurulmuş yiyecekler ve evlerinde bulunan 
nesnelerin küçük ayrıntıları arasında geçişler yaparak, birbirlerine karşı 
hisleri, dışarıdaki çevreden bile daha soğuk olan çiftin duygudan yoksun- 
luğunu vurgular. 

Kimi eleştirmenler, Lee'nin görsel biçeminin giderek olgunlaşmasına 
dikkat çekmişlerdir.2* Kadın Erkek Yeyip İçelim'deki hareketli restoran 
sahneleri ve Aşk ve Yaşam'daki geçmiş zaman dekorları Lee'nin çarpıcı 
imgeler yaratmada büyük bir beceriye sahip olduğunu göstermişse de, 
mizanseni, karakterlerin iç çalkantıları dışlarındaki çevrede görülecek 
biçimde kullanmada en başarılı olduğu çalışması Buz Fırtınası'dır. İç 
mekânlar, foto-realizm akımının derinlikten yoksun gerçek dışılığının 
olduğu kadar, tek tük görülen ruhsuz mekânlarda bulunan 1970'lere ait 
el yapımı nesnelerin yavan derme çatmalığının da etkisini taşıyan me- 
safeli, son derece sade bir ışıltıya sahiptir.? Lee stilize yaklaşımının, 
daha önceki yönetmenlik biçiminin izin vermeyeceği bir atmosfer yarat- 
manın yolu olduğunu savunur: 


Bu türden yoğun malzemenin bir biçeme gerek duyduğunu düşünüyorum, 
yoksa bir arada gerektiği gibi duramazlar. Doğa çıplakken öylesine parça 
parça ki, görsel paralellikler kurmak ve filmi dikkatle düzenleyip geliştirmek 
gerekiyor. (...) Bu filmde bir anlar geçidi izliyorsunuz, bu yüzden çekmiş 


olduğum diğer filmlere göre daha yapay — ya da isterseniz daha sanatsal 
kılıklı diyelim.? 


Biçemi ve sergilediği nitelikli oyunculukla büyük övgüler almış olan Buz 
Fırtınası, Lee'nin daha önceki filmlerine göre daha çok olmak üzere, gözle 
görülür bir tutuculuk sergilediği eleştirilerine hedef olmuştur. Peter Mat- 
thews, Lee'nin melodramsı tablolarını fazla tutucu bulan eleştirmenler- 
den biridir ve Lee ile Schamus'u, roman yazarı Rick Moody'nin karakter- 
lerine saldırırken kullandığı yergi kılıcını köreltmekle ve bunun yerine 
bir önceki onyılın özgürlükçü değerlerine ima yoluyla hücum etmeyi 
yeğlemekle suçlamıştır.?9” “Aynı zamanda hem kışkırtıcı hem de tutucu?“ 


264) P. Matthews, “The Big Freeze”, Sight and Sound, Şubat 1998, s. 14. 

265) Lee fotorealizm akımının Buz Fırtınası'nın görsel biçemi üzerinde etkili olduğunu 
kabul eder (I. Blair ile söyleşi, “The Ice Storm”, Film and Video, Ekim 1997). 

266) O. Moverman, a.g.e., s. 68. 

267) P. Matthews, a.g.e., 1998, s. 14. 

268) I. Blair, a.g.e., s. 68. 


ANGLEE 273 


bir film yapmakla ilgilendiğini açıkça kabul eden Lee, suçu topluma atarak, 
karakterlerini eylemlerinin sorumluluğundan azat etmeye daha da 
hazırdır. Elsaesser'in yazdıklarını yinelersek, hata ‘kişiye özel güdülerin 
ve bireyselleştirilmiş psikolojinin nedensiz ve nihayetinde budalaca olan 
mantığında değil, toplumsal ve varoluşsal düzeyde'dir.?* 

Julian North da, Lee'nin Aşk ve Yaşam'ı boyunca uzanan güçlü bir 
tutucu damar belirlemiş ve uyarlamanın 'Austen'in yapıtındaki yerleşik 
düzen bozgunculuğundan, ama daha çok da onun bu bozgunculuğunun 
zararsız bir biçimde içerilebileceği gerçeğinden? yararlandığını öne sür- 
müştür.29 Örneğin, Albay Brandon'ın, Willoughby'ye benzer biçimde, 
romantik bir kahraman olarak çekici hale getirilmesi, Marianne'in yaz- 
gısını romanda göründüğünden daha cazip kılmaktadır. Marianne Albay 
Brandon'la gelecekte mali açıdan güvende olmak üzere evlenmek zo- 
rundaysa da, film Marianne'in derin bir şefkatten ötürü kendisini ona 
adadığını ima eder. Özellikle de Lee'nin film için sadece yönetmen olarak 
tutulduğu göz önüne alınırsa, North'un eleştirisinin büyük kısmı, Emma 
Thompson'ın senaryosunu hedef alır. Ne var ki, filmin ataerkil güç ve 
ailenin rolü üzerinde durması, hiç kuşkusuz, daha çok katkıda bulunmuş 
olduğu önceki filmlerinin izleklerini çağrıştırmaktadır. Film, ayrıca, eleş- 
tirmenler arasında ve ticari düzeyde son derece başarılı olması açısından 
da önemlidir; film Thompson'a En İyi Uyarlanmış Senaryo dalında Oscar 
kazandırmış, Lee'nin de sonraki filmleri olan Buz Fırtınası ve Ride with the 
Devil için finansman bulabilmesinin önünü açmıştır. 

Daniel Woodrell'in Woe to Live On'una dayanan Ride with the Devil, 
bir Alman göçmeni olan Jake Roedel'in azat edilmiş bir siyah köle olan 
Daniel Holt ile birlikte, Amerikan İç Savaşı sırasında güneyli çeteler 
olan Bushwackerlar'ın yanında yol alırken yaşadıklarını anlatır. Lee, ırkçı 
tutumlarını onaylamasa da, güneyli Konfederasyon destekçilerinin bakış 
açısını benimseyerek, bu kez de kuzeyin Birlikçi yönetimi tarafından 
dayatılan modernizasyon karşısında geleneklerin yitimini belgeler. Film, 
izleksel açıdan Lee'nin önceki yapıtlarıyla bağlantılı olsa da, duygusal 
dram kadar fiziksel dramı da vurgulaması bakımından farklılık gösterir. 
Yakınlaşma anlarıyla, Bushwackerlar ile Jayhawkerlar'ın (Konfederas- 
yoncu rakiplerinin peşine düşmek için çete kuran Birlikçi başıbozuklar) 
çatışmalarını gösteren epik savaş sahneleri arasında geçişler yapılır. 


269) Thomas Elsaesser, a.g.e., s. 374. 
270) J. North, Conservative Austen, Radical Austen: ‘Sense and Sensibility’ from Text to 
Screen, Londra, Routledge, 1999, s. 49. 
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Roedel ile arkadaşlarının dünyası, parçalanmış bir ülkenin her yerinde 
sürdürülmekte olan daha büyük bir savaşın bir mikro-kozmosudur. Öz- 
gürlük mücadelesi, tek tek erkek ve kadınların hırslarına ve umutlarına 
indirgenmiştir: Jake'in huzurlu bir yaşam hayali; âşık olduğu kadının 
aile özlemi; ve Daniel'in kanlı bir savaşın getirdiği yıkımın ortasında 
kendine dünyada bir yer arayışı. 

Lee'nin bir sonraki filmi olan Crouching Tiger, Hidden Dragon (Kaplan 
ve Ejderha), bir kez daha, dışavurum özgürlüğü ile toplumsal kurallar ve 
geleneksel değerlerin bireylere dayattığı kısıtlamaların birbirleriyle 
çelişmesi üzerine eğilir. Lee'nin Kadın Erkek Yeyip İçelim'den bu yana ilk 
Çince filmi olan Kaplan ve Ejderha, duygusal yaşamlarında mutluluğa ulaş- 
ma çabaları, sanatlarının onuruna bağlılıklarıyla ve onları toplumsal ko- 
numlarına sıkı sıkıya bağlayan ahlak kurallarının çapraşıklığıyla engel- 
lenen dört savaşçının öyküsünü anlatır. Lee soluk kesici dövüş sekansla- 
rıyla aile dramı sahnelerini birlikte örerek, hem genel izleyiciye hem de 
sanat sineması izleyicisine seslenir. Uluslararası ölçekte olağanüstü bir 
başarıya ulaşmış olan Kaplan ve Ejderha, Lee'nin en ustalıklı ve zevkle 
izlenen filmlerinden biridir. Marvel çizgi romanı ‘The Incredible Hulk'ın 
büyük bütçeli bir versiyonu ile Alain Resnais'nin On connait la chan- 
son'unun (Eski Güzel Şarkılar) İngilizce olarak yeniden çekiminde yönet- 
menlik için kolları sıvamış olan Lee'nin, ‘genel olarak bakıldığında Ame- 
rikan sinemasındaki en gizemli yetenek” sözleriyle nitelenmesi hiç de 
şaşırtıcı değildir.?”"! 


271) P. Matthews, 1999, a.g.e., s. 35. 
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Yvonne Tasker 


Spike Lee müzikaller (School Daze, Mo' Better Blues), tedirgin seks ko- 
medileri (She's Gotta Have It, Girl 6), etkileyici aile dramları (Crooklyn, 
He Got Game, Jungle Fever / Orman Ateşi), belgeseller (Four Little Girls, 
The Real Kings of Comedy), New York'tan ilgi çekici kesitler (Do the Right 
Thing / Doğru Olanı Yap, Summer of Sam], kişisel bir yol filmi (Get on the 
Bus), kentsel suça eğilen bir dram (Clockers / Torbacı) ve kapsamlı bir 
siyasi biyografi (Malcolm X) yönetmiştir. Bunların yanı sıra, reklamcılık 
alanında çalışmaya, diğer sinemacıların projelerinin yapım yönetmen- 
liğini yapmaya ve pazarlama birimleri işletmeye de zaman bulabilmiştir. 
Lee yönetmiş olduğu filmlerin çoğunda zaman zaman senarist, ortak 
senarist, oyuncu ve yapımcı olarak da yer almıştır. Böylesine geniş bir 
türler yelpazesinde çalışırken dahi, filmleri tipik şekilde, benim burada 
onlara yüklemiş olduğum etiketlerin herhangi birini aşmakta ve birden 
fazlasını bir araya getirmektedir. Siyah-beyaz olan ilk uzun metrajlı filmi 
She's Gotta Have lt'deki zengin renkli müzikal sekansı ya da Orman Ate- 
şi'ndeki duygu yüklü aile melodramı ile kent yaşamı kombinasyonu ya da 
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Get on the Bus'da belgesel tarzı ile yaşamda yeni bir sayfa açılmasını öne 
çıkaran yol filmleri tarzının yan yana getirilmesi buna örnek olarak verile- 
bilir. Spike Lee, siyasi enerjiyi, cesur bir biçimci biçemini, zekice müzik 
kullanımını ve sağlıklı ticari becerileri bir araya getirerek, kendisini çağdaş 
ABD sinema kültüründe son derece önemli bir kişilik olarak kabul et- 
tirmiştir. 

Bunun yanı sıra, Lee bazı yönlerden, ticari filmlerden deneysel filmlere 
dek uzanan, canlı ve sürekli gelişmekte olan bir Afrikalı- Amerikalı sine- 
ma kültürünün de en görülür simgesidir. Endüstri açısından, Reginald 
Hudlin'in 1989'da belirttiği gibi, “Spike'ın filmleri, kaliteli siyah filmleri 
ve hatta sanat filmleri çekilebileceğinin ve hâlâ para kazanılabileceğinin 
kanıtıdır.”? Lee, yeni dalgadan esinlenmiş, küçük bütçeli She's Gotta 
Have It'le kazandığı önemli başarıdan bu yana, sadece sürekli olarak 
(yaygın ve yerleşik imgelere ve stüdyo kültürüne bu denli açıkça karşı 
olan bir sinemacı için oldukça yoğun bir biçimde) çalışmakla kalmamış, 
röportajlar, basına yolladığı mektuplar ve pek tabii ki filmleriyle, Holly- 
wood'un Afrikalı- Amerikalıları betimleme biçimini eleştirmekten de 
hiç geri durmamıştır — bu tarihteki son filmi olan ve ABD televizyon (ve 
sinema) endüstrisi üzerine tartışmalar yaratmış bir taşlama olan Bam- 
boozled'da, yazar Pierre Delacroix (Damon Wayons) 1800'lerin siyahları 
alaya alan sahne şovlarının modern bir versiyonunu sahnelemektedir. 
Delacroix şovun bir felakete dönüşeceğini ve sözleşmesinin iptal edile- 
ceğini beklerken, şov aykırı bir hit haline gelir. Ve bu başarı, beklendiği 
biçimde, kişisel kimlik sorularının ve daha geniş kapsamlı siyasi kaygıla- 
rın ortaya çıkmasına yol açar. 

Yapımı New Line tarafından gerçekleştirilen Bamboozled, Lee'nin en- 
düstriyi böylesine dolaysız bir biçimde ele alan ilk filmidir.2”? Ancak bu 
alandaki ilk girişimi, Theresa Randle'ın canlandırdığı karakterin oyuncu- 
luk yeteneğinin sınandığı, duygu sömürüsü izleri taşıyan iki sahneyle 
desteklenmiş bir film olan Girl 6'dir (senaryo Suzan Lori-Parks'a aittir); 
bu sahnelerin ilki yönetmen Q. T. (Quentin Tarantino) ile New York'ta, 
ikincisi de Ron Silver ile Los Angeles'da geçer. Filmin büyük kısmını, 


272) Thulani Davis, “Local Hero: Workin’ 40 Acresanda Mule in Brooklyn”, American 
Film, c. 14, sayı 9, 1989, s. 27. 

273) Öğrencilik filmi “The Answer”, The Birth of a Nation'ı (D.W. Griffith'in iç savaşı 
konu alan ve kahramanları Ku Klux Klan olan, genel kabul görmüş 1915 tarihli epik filmi) 
yeniden çeken bir siyah sinemacı üzerineydi. Troy Patterson bu ilk çabayla Bamboozled 
arasında bir ilişki kurar (“About Face”, Entertainment Weekly, 20 Ekim 2000, s. 43). 
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Randle'ın 6 Numaralı Kız olarak çalıştığı telefon seksi işi —farklı (ama 
filmin sezindirdiği üzere diğeriyle ilişkili) türden bir oyunculuk— ve bu 
işin yol açtığı kimlik krizi kaplar. Girl 6'e yer yer, konuk oyuncu olarak 
yer verilen ünlü isimler ve Lee'nin geçmişin yıldızlarını ve film türlerini 
yeniden canlandırdığı —sevecen olarak nitelenemeyecek denli iğneleyici 
olan— sekanslar da katılmıştır (Randle'ın Carmen Jones'daki Dorothy 
Dandridge, Grier tarzında bir aksiyon kahramanı olan ‘Lovely Brown’ ve 
güldürü dizisi ailesi The Jeffersons'ın kızları —babayı Lee canlandırmakta- 
dır- olarak göründüğü sekanslar). Bamboozled'un betimleme konusundaki 
duyarlılığı, Lee'nin yapıtlarının hiç değişmeyen bir yönünü ortaya çıka- 
rır — kalıplaşmış tiplemelerle gerçekleştirilen yapıtlar konusunda bilinç 
ve bunun yanı sıra, bu tiplemeleri kendi amaçları doğrultusunda kullanma 
isteği. 

Lee'nin adının bu denli duyulur olmasının, aslında yıldız sinemacı 
olarak görülmesinin nedeni, yönünü popüler sinemacılık olarak belir- 
lemiş olması ya da, en azından, filmlerinin görülmesini sağlama yönünde 
uğraş vermesidir. Lee en başından beri, filmlerine izleyici çekebilme ve 
filmleri hakkında konuşulmasını sağlama bakımından, tanıtımın önemi- 
nin farkında olagelmiştir. Bir New York Sinemacılık Okulu mezunu olan 
Lee, gelişmekte olan bağımsız sektörün ticari açıdan da yarar sağlayabi- 
leceği —zamana uygun, küçük bütçeli filmler, masraflarına göre oldukça 
önemli bir kâr bırakabilmekteydi— tam da yeni yeni ortaya çıkmaya başla- 
dığı sırada sinemacılık sahnesine çıkmıştır. Mezuniyet tezi olarak çektiği 
filmJoe's Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads övgü kazanmıştır; ama bunu 
izleyen projesinde finansman umutları boşa çıkmıştır. İstediği türden 
dikkat çekici filmler çekebilmesini sağlayacak bir bütçeyi güvence altına 
alma yönünde verdiği bu mücadele, Lee'nin kariyerinin değişmez bir 
özelliği olacaktır (kendi yapım şirketi 40 Acres and a Mule Filmworks'ü 
daha ilk başlarda kurmuştur). 

Spike Lee'nin önemini, ABD'deki siyah sinemacılığı bağlamı içinde 
düşünmeksizin tartışmak zordur.?'* Siyahları konu alan belli türden film- 
lerin ticari destek bulabileceği, 1980'lerin sonları ve 1990'larda netlik 
kazanmıştır. Get on the Bus'daki öğrenci sinemacı Xavier'in (Hill Harper) 
alayla dile getirdiği gibi: “Bizi 4 R ile tanımlıyorlar: rap, rape (tecavüz), rob 
(soygun), riot (isyan).” Lee tanıtımdaki yeteneğini kabul eder ve bu yete- 
neğini film endüstrisinin Afrikalı- Amerikalı sinemacıların yapıtlarını 


274) Bkz. Ed Guerrero, Framing Blackness, Philadelphia, PA, Temple University Press, 
1993, 


278 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


başarılı bir biçimde tanıtmayı hiçbir zaman başaramaması karşısında 
gerekli bir denge öğesi olarak ileri sürer (“pazarlama benim sinemacılı- 
ğımın ayrılmaz bir parçası”) .? Dağıtım ve pazarlama —hem sinema salon- 
larına hem de video ve DVD pazarına yönelik—, şirket yöneticilerinin, 
siyahları konu alan filmlerin nerede ve daha da önemlisi ne kadar iyi 
oynayacağı konusunda sabit fikirlere sahipmiş gibi göründüğü bir bağ- 
lamda, mücadele alanları haline gelmiştir. Lee, Samuel L. Jackson'ın can- 
landırdığı Gator'ın ‘merkezi aile” yanılsamalarını yerle bir ettiği Orman 
Ateşi'ne kadar uyuşturucudan uzak durmuştur (She's Gotta Have I'in so- 
nundaki yazılarda şöyle ilan edilir: “Bu filmde Jerri curls* yok!!! ve uyuştu- 
rucu da yok!!!”). Lee, Torbacı üzerine yapılan bir röportajda, ‘sadece gangsta 
hip-hopu ve uyuşturuculardan ibaret kent filmleri'nin sınırlamalarının 
olduğu kadar, haberlerde her gün, genç siyahları uyuşturucu ve suçla 
ilişkilendiren görüntülerin kullanıldığının da tamamen farkında oldu- 
ğunu göstermiştir: “İnsanların, akşam 6 ve 11 haberlerinden edinemeye- 
cekleri bir anlayışın birazını olsun edinebileceklerini ümit ediyorum sa- 
dece.” Film, dolayısıyla, bilindik medya görüntülerini tartışmaya açmak 
amacıyla, uyuşturucu kullanımıyla ilişkili büyük toplumsal sorunlarla 
olduğu kadar, baş karakter Strike'ın (Mekhi Phifer) seçimlerinin psiko- 
lojik karmaşıklığının araştırılması üzerinde de durmaktadır. 

Yine bir New Yorklu olan Martin Scorsese (Torbacı'da yapım yönet- 
meni olarak yer almıştır) gibi Lee de, bağımsız ruhlu, yenilikçi bir popüler 
sinemacıdır (Lee sorgulayıcı ve tartışmalı olmakla birlikte, oldukça tutucu 
da olabilmektedir — özellikle de erkekler ile kadınlar arasındaki ilişkilerin 
betimlenmesinde). Island'la imzalamış olduğu üç filmlik sözleşme iptal 
edildiğinde, siyahların üniversite yaşamını bir yandan öven bir yandan 
da sorgulayan ikinci uzun metrajlı filmi School Daze için hemen Colum- 
bia'yla bir sözleşme imzalamıştır. Lee, o tarihlerde, “School Daze benim 
birinci lige çıkışım”, diye yazmıştır ve Columbia'yla olan bu ilişkinin 
“bir stüdyoyla birlikte çalışan bağımsız bir sinemacı için ideal bir durum”u 
temsil ettiğini öne sürmüştür.?”7 (Ancak, daha sonra Columbia'nın pazar- 


275) Spike Lee, By Any Means Necessary: The Trials and Tribulations of the Making of 
‘Malcolm X'..., Londra, Vintage, 1993, s. 21. 

* Jerri curl: 1980'lerin başları ve ortalarında, Afro-Amerikan toplumunda popüler bir 
saç stili; siyahların kimyasal işlemlerle ıslak ve yumuşak görünümlü bukleler haline getirilmiş 
saçları. Ünlü temsilcileri: Michael Jackson, Lionel Richie, Pulp Fiction'da Samuel L. Jackson. 
(ç.n.) 

216) “Spike”, Premiere, c. 9, sayı 2, 1995, s. 108. 

277) Spike Lee, “Class Act”, American Film, c. 13, sayı 4, 1988, s. 59. 
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lama kampanyasını eleştirecektir.) Daha sonraları ise, Universal, Warner 
Bros, 20th Century Fox ve hatta Disney'in Touchstone'uyla (oedipal 
baba/oğul basketbol düşlemi He Got Game için) birlikte çalışmıştır. 
Lee'nin endüstriye alenen meydan okuyuşu, sergilediği kişiliğin önemli 
bir öğesidir — örneğin, Malcolm X (büyük lobi çalışmaları sonucunda Nor- 
man Jewison'dan devraldığı bir film) bütçe sınırını aştığında ve Warners 
bu uzun epik filmi desteklemeyi istemediğinde, Afrikalı- Amerikalı ünlü- 
lerden destek bulması (film sonunda, üç saatten fazla süren bir uzunlukla 
piyasaya sürülmüştür). Ve Columbia'nın Get on the Bus'ının sonundaki 
yazılarda, bize filmin tamamen 15 Afrikalı Amerikalı Adam tarafından 
finanse edildiği bildirilir. 

Lee'yi önemli bir konuma getiren, en iyi filmlerinden biri olan üçüncü 
uzun metrajlı filmi olmuştur. Doğru Olanı Yap'ta, bir Brooklyn semtinde 
süregiden yaşamın yılın en sıcak günündeki yirmi dört saatini izleriz. 
Keskin renklerle çekilmiş olan film, semtteki ana mekânlar —Sal'ın pizza- 
cısı, sahibi Koreli olan bir bakkal, bir radyo istasyonu, caddenin kendisi- 
arasında dolaşır ve semtin farklı yaş ve etnik kökenlerden oluşan grupları 
arasında hüküm süren, gerek aşk, gerek meslek, gerekse düşmanlık bağla- 
mındaki gerilimli ilişkileri ön plana çıkarır. Filmin inandırıcı bir biçimde 
ele aldığı ırkçılık konuları —polis düzeyinde kurumsal, semtteki günlük 
yaşam düzeyinde ise olağan ya da kişisel—, birbirleriyle uyum içindeki bir 
oyuncular grubundan en iyi biçimde yararlanan, yalın ancak zekice bir 
senaryoya ustalıkla yedirilmiştir; film ABD'de tam bir olay olmuştur. 
Doğru Olanı Yap ırkçılığın karmaşıklığını, duygularını anlamaya ya da 
yargılamaya davet edildiğimiz çeşitli karakterler aracılığıyla perdeye yan- 
sıtmayı amaçlar. Lee'nin filmle ilgili olarak medyada yer alan tartışmalara 
yoğun bir biçimde katılması, filmin hangi yönleriyle tartışılmakta oldu- 
gunu sorgulaması açısından son derece önemli olmuştur: Neden bazı 
beyaz eleştirmenler, insanların canına kıyılmasındansa (Radio Raheem'in 
polisin elinde ölmesi) mülkün tahrip edilmesi (Sal'ın pizzacısı) üzerinde 
odaklanmaktadır; neden uyuşturucuların filmde yer almayışı konu edil- 
mektedir — “Rain Man ya da Wall Street'i çekenlere, neden filmlerinde 
uyuşturucuya yer vermedikleri soruluyor mu?” diye sormuştur Lee.?"8 

Lee'nin stilize sinemasının en önemli öğesi, kent yaşamından etkileyici 
portrelerinde açıkça görüldüğü üzere, gerçekçi bir itki olsa da, o öncelikle 
bir öykü anlatıcısıdır ve bazen bunda olağanüstü başarılıdır da. 1986'da 


218) Mark A. Reid (yay. haz.) Spike Lee’s ‘Do the Right Thing’, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, s. 148. 
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yapılmış bir röportajda, her zamanki kendine güveniyle şöyle demiştir: 
“Perdede siyah öyküleri görmek istedim ve bunun ancak, onları ben ger- 
çekleştirirsem gerçekleşebileceğini düşündüm.” 1991'de ise benzer bir 
dil, sanat sineması göndermeleriyle birlikte kullanılmıştır: “Perdeye Af- 
rikalı- Amerikalı kültürünü yansıtmaya çalışıyorum. Her grup, her kültür 
ve etnik grup kendisini perdede görmek ister. Siyah sinemacıların yapa- 
bileceği şey, tıpkı Fellini'nin İtalyanlar, Kurosawa'nın da Japonlar için 
yapmış olduğu biçimde kültürümüzü perdeye taşımaktır.” Uluslararası 
sanat sinemasına verdiği bu onayın da düşündürdüğü üzere, Lee'nin film- 
leri, biçemleri her ne kadar popüler de olsa, övgüye layık görülenden çok 
daha karmaşıktır. Lee'nin sergilediği kişiliğin ve filmlerinin siyasi anla- 
mını bir şekilde belirlemekle öylesine çok ilgilenilmiştir ki, sinemacı 
olarak konumu göz ardı edilebilmektedir. Lee'nin biçemi tek bir nitele- 
meyle açıklanabilecek olsaydı, bu niteleme ‘yerinde duramayan’ olurdu: 
hareketli kamera ve dolly'lerden,” sahneler arası ani geçişlere ve montajlı 
sekanslara değin. Filmler çarpıcı görsel biçem araçlarıyla doludur — doğ- 
rudan doğruya kameraya seslenme, Doğru Olanı Yap'taki eğik kadraj- 
lamalar, Get on the Bus'daki üst üste bindirilmiş farklı film şeritleri (‘multiple 
film stocks’), He Got Game'deki parçalı geri dönüşler ya da her iki oyun- 
cunun da yüzleri kameraya dönükken yaptıkları konuşmalar. 

Lee'nin tamamen New York'la ilişkilendirilen filmleri, aile dramı 
üzerinde odaklandıklarında bile, toplumsal bir boyuta sahiptir. Örneğin, 
Orman Ateşi'nde, Flipper (Wesley Snipes) ile Angie'nin (Annabella 
Sciorra) birbirlerini cezp etmeleri açık bir biçimde New York'un kentsel 
coğrafyasıyla temsil edilir. Bunun yanı sıra, yaşamları da insanların önün- 
de yaşanır — gözlerinden hiçbir şey kaçmayan, göze görünmeyen komşular, 
bir olay olup da polis geldiğinde eğlenerek olay yerine toplaşırlar. Daha 
sonra çekilen Crooklyn (çoğunluk tarafından 1970'lerin Brooklyn'inin 
otobiyografik bir portresi olarak yorumlanmıştır — Lee, kız kardeşi Joie 
ve erkek kardeşi Cingue tarafından ortaklaşa yazılan senaryo, bir caz 
müzisyeni olan baba ve öğretmen olan anne üzerinedir), Carolyn'in 
(Alfre Woodard) sorumluluklarının 10 yaşındaki Troy (Zelda Harris) 
tarafından üstlenildiği bir süreci anlatır. Sorumlulukları olan kadınlar, 
hem Doğru Olanı Yap'ta (Mookie'nin kız arkadaşı Tina ile oğlu Hector) 


279) Janice Mosier Richolson, “He's Gotta Have It: An Interview with Spike Lee”, 
Cineaste, c. 18, sayı 4, 1991, s. 12. 

* Tekerlekler üzerinde kameranın hareket edebildiği hareketli platform; kamera 
kaydırma aracı. (ç.n.) 
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hem de Orman Ateşi'nde geri plandadır, ama Crooklyn'de merkezde yer 
alır. Ancak, film yine de, trajedi (Carolyn'in ölümü) ile komedinin (anne- 
sinin hastalığı sırasında Troy'un gönderilmiş olduğu güneyde geçen sah- 
neler), klişe ile hakiki yeniliğin tedirgin bir karışımıdır. 

Lee, uzun metrajlı ilk beş filminin başarısının ardından, Müslüman 
önder Malcolm X'in yaşamına dayalı olan bir epik film çekmeye başla- 
mıştır — başrolde Denzel Washington'ın yer aldığı film, Lee'nin o tarihe 
kadarki en büyük stüdyo projesiydi. Malcolm X'in siyasi ve tarihsel önemi 
göz önünde tutulduğunda, belki de kaçınılmaz olarak, Lee'nin öyküyü 
sunma biçimi üzerine ateşli tartışmalar dönmüştü. Malcolm X'in yaşamı- 
nın geniş bir izleyici kitlesi için nasıl yorumlanacağı sorusu, Lee'nin 
popüler biçeminin konunun karmaşıklığını aktaramayacağı düşüncesi 
üzerinde yoğunlaşmaktaydı. Lee, popüler anlatı sineması fikrine bağlı 
kalarak, David Lean tarzı bir epik film çekme gereğinden söz etmişti. 
Çoğu eleştirmen onun, önceki filmleriyle ilişkilendirilen biçimsel göste- 
rişlerin çoğunu bir tarafa bırakıp, böylesine geleneksel bir formatı seçmiş 
olduğuna şaşırmıştı. Bu, belki de, Lee'nin işini ciddiye aldığının bir göster- 
gesiydi.*9 Lee'nin bir yandan tarihsel bir film, bir yandan da bir müdahale 
olan filmi, Malcolm X'in günümüzdeki önemi üzerinde durur; açılış sekan- 
sında Malcolm'ın konuşması, yanan bir Amerikan bayrağı görüntüsü ve 
Rodney King'in dövülmesini gösteren görüntüler eşliğinde sunulurken, 
Nelson Mandela'nın görüldüğü kapanış montajı ise, bizi Malcolm X'in 
cenaze töreninden günümüz ABD'si ve Güney Afrika'sındaki dersliklere 
taşır. 

Popüler yapımların olanaklarının yanı sıra sınırlamaları da, epik Mal- 
colm X ile Lee'nin Oscar'a aday gösterilmiş güçlü belgeseli Four Little Girls 
arasındaki farklılıkta öne çıkar. Sınırlı bir dağıtım görmüş olan Four 
Little Girls, 1960'ların başlarındaki Yurttaşlık Hakları hareketinin ayrın- 
tılı bir betimini sunmak amacıyla, 1963'te bir Birmingham Baptist kilisesi- 
nin bombalanması olayını kullanır. Lee filmi tanıtırken şöyle demiştir: 


Irkçılıkla ilgili benzer filmlerin nasıl çarpıtıldığını görmüş olduğum için, belgesel 
değil de, konulu film çekmeyi hiç düşünmedim. Bir konulu filmle daha 
geniş bir izleyici kitlesine ulaşabilirdim, ama bu öykünün çok önemli 
olduğunu ve anlatılması gerektiğini düşündüm. ! 


280) Bu, pek çok eleştirmenini etkilemiş değildir — bkz. “Malcolm X Symposium” 
başlığı altında toplanmış çeşitli görüşler, Cineaste, c. 19, sayı 4, 1993, s. 4-24. 
281) Ronke Adeyemi, “Spike Lee Interview”, Black Film Bulletin, Bahar 1999, s. 5. 
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Lee'nin en ticari nitelikli filmi olduğu öne sürülebilecek ve Orman Ateşi'n- 
den sonra ilk özgün senaryosu olan He Got Game, bir kez daha erkeklik 
ve sorumluluk sorularına eğilir. Mahküm Jake Shuttlesworth'ün (Denzel 
Washington) kendinden iyice uzaklaşmış olan oğlu Jesus'ı (Ray Allen) 
Vali'nin mezun olmuş olduğu üniversiteye yazılmaya ikna etmek için yedi 
günü vardır. Bu aile melodramı, Amerikan eğlence endüstrisinin bir başka 
boyutuna, yani profesyonel spor endüstrisine de değinir. Aaron Cope- 
land'in müziğinin eşlik ettiği He Got Game, basketbola ve daha genel düzey- 
de profesyonel spor politikasına yönelik bir eleştiri —ve zaman zaman da 
basketbola övgüler— sunar. Filmin şimdiki zamanında, hemen hemen herkes 
Jesus'dan bir şeyler istemekteyken, geri dönüşlerde Jake'in basketbolun bir 
başarı fırsatı olduğunda ısrar ederek genç Jesus'ı sınırlarını aşmaya zorladığını 
görürüz (cazcı Bleek'in çocukluğunun izleri, yine oğluyla ilişkili olarak, 
Mo’ Better Blues'un son sahnelerinde bir kez daha kullanılmıştır). Jake'in 
oğlunu sürekli olarak zorlaması bir aile kavgasına yol açar ve Jake bu kavga 
sırasında kazara karısı Martha'yı (Lonette McKee) öldürür — Jake hapisha- 
neden çıkınca Martha'nın mezar taşına sarılır ve Milla Jovovich'in canlan- 
dırdığı fahişe Dakota'yla kendisini kötülükten kurtaran bir aşk ilişkisi 
yaşamaya başlar. Bunun da sezdirdiği gibi, kadın karakterler baba ile oğul 
arasındaki sorunlu eylemlerin arka planında kalır; film düş ürünü bir uzlaş- 
ma jestiyle sona erer. Lee bu filmin ardından, 1977 yazı sırasında sorunlar 
içinde cinnet geçirmekte olan bir kentin bir portresini çizdiği Summer of 
Sam'i çekmiştir. Lee, kendisinden beklenildiği gibi, günümüzün seri katil 
filmlerinin klişelerinden uzak durmakta, New York'un bir İtalyan-Ame- 
rikan semtindeki yaşamı, ritüelleri ve kuşkuları anlatmaktadır; film Ber- 
kowitz'in yakalanmasıyla semt halkının içerideki bir yabancıya, yani bir 
punk rocker olan ve ek iş olarak da striptizcilik yapan Ritchie'ye (Adrien 
Brody) saldırmasını iç içe geçiren sahnelerde doruk noktasına erişir. 

bell hooks, Malcolm X'in kaçırmış olduğu bir fırsat olarak gördüğü bir 
konu hakkında yorumda bulunurken, Lee'nin bilindik olan şeylere ge- 
reğinden fazla tutunduğunu öne sürer: 


Filmleri ne kadar cesur, konuları ne kadar aykırı olursa olsun, stokundaki 
görüntüleri izleyiciye sunarak elde ettiği başarı tahmin edilir niteliktedir. 
Sığ düşüncelere meydan okuyan ve ırkçılık konusunu perdeye taşıyan siyah 
erkek imgeleri yaratma kararlılığından ödün vermezken, konu kadın 
imgesine geldiğinde yerleşik düzene uyum göstermektedir.?* 


282) bell hooks, “Malcolm X Symposium”, a.g.e., s. 14. 
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Lee'nin ayrıntılara inmeyen genelleyici biçeminin sınırlı yanları en çok 
da, She's Gotta Have It'deki tartışmalı tecavüz sahnesinden başlayarak, 
kadın karakterleriyle ilgili olarak tartışılmıştır. Douglas Kellner'ın da 
belirttiği gibi, Lee'nin filmleri kadınları kamusal değil de, özel alanda 
sınırlama eğilimindedir — Mo’ Better Blues'da yıldız müzisyen Bleek için 
birbirleriyle yarışan Indigo (Joie Lee) ve Clarke'dan (Cynda Williams), 
Crooklyn'in anne/kız anlatısına değin. Girl 6, Theresa Randle'ın Los An- 
geles'daki oyunculuk sınamasından çıkıp (ve kaldırımdaki Dorothy 
Dandridge yıldızının üstüne basıp), girişinde Girl 6'in gösterime girece- 
ğinin duyurulduğu bir sinemanın önündeki kalabalığa karışmasıyla son 
bularak, sonunda yine kendine döner. Randle'ın oyunculuk sınaması 
sırasındaki monologu da -tamamını bu kapanış sahnelerinde duyabiliriz 
nihayet- She's Gotta Have Irin açılışında Nola Darling'in doğrudan kame- 
raya bakarak söylediği sözlerden başkası değildir: Başladığı noktaya dön- 
mesi, sinemanın siyah kadınlara ayırdığı sınırlı yere işaret eden bir 'ken- 
dinden söz etme’ anıdır bu. hooks'a göre, Lee “siyah erkekleri öne çıkaran 
sahnelerde yaratıcılığının zirvesindedir. Siyah erkekleri karmaşık ve çe- 
şitlilik içeren bir portreler yelpazesi aracılığıyla betimleyerek, izleyicinin 
kalıplaşmış bir imgeye tutunmasına izin vermez.”* Lee'nin özellikle de 
siyah erkekler ve erkek topluluklarıyla ilgilendiğini söylemek hiç kuşkusuz 
doğru olur — bir grup erkeğin Washington'da düzenlenen 'Bir Milyon 
Adamın Yürüyüşü'ne katılmak üzere otobüsle ülkenin bir ucundan diğer 
ucuna gidişini anlatan Get on the Bus'ın (senaryo Reggie Rock Bythe- 
wood'a aittir) bu denli etkili olmasının nedeni belki de budur. 

Lee'nin karakterleri güçlü niteliklerle donatılmışken, erkekler her 
zaman kalıplaşmış tiplemelerin dışına çıkarlar ve ticari filmlerin kolaycı 
varsayımlarının ötesine geçerler. Lee'nin filmleri, daha genel bir düzeyde, 
sayıları birden fazla olan karakterlerden yararlanır. Baş kahramanlar bir 
toplum içine oturtulmuş olduklarından, anlatının yükünü tek başlarına 
taşımazlar — bazen destekleyici, bazen de düşmanca olsa da, en azından 
söylemlere ve görüş alışverişine yer açan bir mekândır toplum. Konuların, 
Doğru Olanı Yap, Get on the Bus, Orman Ateşi ya da Summer of Sam gibi 
filmlerde karakterler aracılığıyla dile getirilme/üzerinde durulma bi- 
çimini ele alalım. Kent filmleri oldukları kuşku götürmez olan bu filmlerde 
—Orman Ateşi'nin ilişkiler çevresinde dönen, belirgin bir biçimde orta 
sınıfı kapsayan dünyasında bile— konuşmalar, caddeden bar ve restoranlar 


283) Mark A. Reid, a.g.e., s. 94. 
284) bell hooks, a.g.e., s. 13. 
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gibi sosyal mekânlara kadar değişen kamusal alanlarda gerçekleşir. Lee'nin 
Doğru Olanı Yap'ta canlandırdığı önemli Mookie karakteri burada bir 
gerçeğe işaret eder; Mookie işi sayesinde filmin tüm mekânlarında karşı- 
mıza çıkar. İlk başta bir izleyiciyken ve bazen de yorumlarda bulunurken, 
daha sonra Radio Raheem'in ölümünü izleyen olaylara dahil olur. 

Lee filmlerinde hep sırdaş bir karakteri canlandırır — Mo’ Better 
Blues'da Giant, Malcolm X'de Shorty, Orman Ateşi'nde Cyrus, Girl 6'de 
Jimmy. Orman Ateşi Flipper ile Angie arasındaki ilişki çevresinde gelişse 
de, film bir bütün olarak ele alındığında, bu ilişkinin daha geniş kapsamlı 
etkileriyle (filmin siyah kadınları arasında geçen doğaçlama grup sahne- 
sinde olduğu gibi), Gator'la, Paulie (John Turturro) ile Orin (Tyra Ferrel) 
arasında gelişmekte olan ilişkiyle, Angie'nin ailesiyle ve Flipper'ın Ossie 
Davis ve Ruby Dee tarafından canlandırılan anne babasıyla ilgilenir. 
“Bu filmdeki insanlar sürekli olarak kimlikleri, nereye ait oldukları üze- 
rine konuşmaktalar,” der Lee.?” Lee'nin filmlerinde, daha genel olarak, 
insanlar sürekli konuşurlar, bağırırlar, dinlerler, birbirlerini anlarlar ya 
da yanlış anlarlar — yapıtlarının merkezinde, iletişim (ve iletişimde başa- 
rısızlık) yer alır. 


285) Richolson, a.g.e., s. 13. 
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Marc O'Day 


David Lynch'in Amerika'dan son otuz yılda çıkmış romantik sinemacıla- 
rın en önde geleni olduğu öne sürülebilir. Kimilerinin hayran olduğu, 
kimilerinin de nefret ettiği Lynch, yalnızca yeraltı, bağımsız ve büyük ses 
getiren filmleri değil, televizyonu, resmi (ilk aşkıdır), fotoğrafı, animas- 
yonu ve popüler müziği de içine alan çeşitli film ve sanat/medya bağlam- 
larında, ancak hayallerde var olan iyi ahlaklı Amerikan masumunun, 
karanlık, bozulmuşluk ve kötülükle karşılaşmasının farklı bir tasavvurunu 
inceden inceye işleyerek geliştirmiş, uçlarda dolaşan bir yönetmendir. 
Biçeminin en bilinen örnekleri, hiç kuşkusuz, masum Jeffrey Beau- 
montun (Kyle MacLachlan) Lumberton'ın görünen yüzünün hemen 
altında görünmeksizin varlığını sürdüren vahşi bir cinsel sapkınlık ve 
suç dünyasına düştüğü Blue Velvet (Mavi Kadife) ve onun televizyondaki 
kardeşi olan, MacLahlan'ın Mezuniyet Balosu Kraliçesi Laura Palmer'ın 
(Sheryl Lee) vahşi bir seks cinayetine kurban gitmesi olayını araştıran 
FBI Özel Ajanı Dale Cooper’ canlandırdığı Twin Peaks'dir (İkiz Tepeler). 
Ancak, görünüşte kusursuz olan masumiyetin yıkıcı kötülükle karanlık- 
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romantik karşılaşması, değişen ölçülerde vurgulamalarla ve farklı türler 
bağlamında, küçük bütçeli Eraserhead, ilk ticari başarısı The Elephant Man 
(Fil Adam) ve devasa fiyaskosu Dune'dan, 1990'larda çektiği Wild at Heart 
(Vahşi Duygular), Twin Peaks: Fire Walk with Me (İkiz Tepeler: Ateş Benimle 
Yürür) ve Lost Highway'e (Kayıp Otoban) kadar Lynch'in yapıtlarının 
pek çoğunda bulunabilir. Bu tarihteki son filmi olan The Straight Story 
(Straight'in Hikâyesi) ise, sıradan orta sınıf Amerikalıların iyilik anlayış- 
larını şimdiye kadar hiçbir Lynch filminde olmadığı denli öne çıkarır. 

Yitirilmiş romantizm inanışı, kendi kendine edinilmiş, Emerson'ınki- 
ne” yakın bir özgüvenin vurgulanması (ki nihayetinde bu da romantik 
olarak görülebilir) ile uyum içinde, Lynch'in ortaya koyduğu kişiliğini de 
destekler. Röportajlarda, çocukluğunu 1950'li yıllarda, çoğunlukla orman 
bilimcisi babasının yanında Kuzeybatı Pasifik bölgesinin küçük kentlerini 
(Lumberton ve İkiz Tepeler'in yüzeysel ahlakçılığına çok benzeyen nitele- 
melerle anlattığı kentleri) çevreleyen ormanlarda oradan oraya dolaşarak 
tam anlamıyla yaşamış, Brooklyn'deki anneannesiyle büyükbabasını 
ziyarete gittiğinde ise kentten korku duymuş, cazip, tam bir Amerikalı 
olarak karşımıza çıkar. Henüz küçük yaşlardayken şunları düşündüğünü 
söyler: 


Yüzeyin hemen altında başka bir dünya olduğunu, kazdıkça daha da başka 
dünyalarla karşılaşıldığını öğrendim. Bunu çocukken biliyordum, ama kanıt 
bulamıyordum. Bu sadece bir tür histi. Mavi gök ve çiçekler iyilikle dolu, 
ama her şeye eşlik eden başka bir güç —korkunç bir acı ve bozulmuşluk— var 
aynı zamanda.” 


Bu sözler, kusursuz olanın değerini —Lynch'in, tıpkı Amerikan masumi- 
yetine ve romantik aşkın aşkınlığına gerçekten inandığı gibi, küçük 
kentlerin 1950'li yıllarının muhteşem olduğuna da gerçekten inandığı 
sezilir— bilip korumayı ve bu kusursuzluğun altında gizlenen, onu işgal 
edebilecek ya da ondan daha baskın çıkabilecek karanlık dünyaların teh- 
dit edici kaçınılmazlığını da aynı ölçüde vurgulamasıyla, Tuhaflık'a adan- 
mış Lynch şiirinin temelini açıklar. Dolayısıyla, Lynch'in sergilediği kişi- 
liği en kolay biçimde kulaktan kulağa taşımış olan iki nitelemenin, yani 


* Ralph Waldo Emerson (1803-1882): Amerikalı düşünür ve şair; soyut ve anlaşılma- 
sı güç yapıtları, hitabet yeteneğiyle kalabalıkları cezp etmesi ve güçlü bağımsızlığıyla 
bilinir. (ç.n.) 

286) Chris Rodley (yay. haz.), Lynch on Lynch, Londra, Faber and Faber, 1997, s. 8. 
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sağlam, pragmatik Amerikan değerlerine ve sıradışı inanılmaz öykü mi- 
zahına övgü türünden kendi yarattığı ‘Baş İzci, Missoula, Montana’ etiketi 
ile Fil Adam'ın yapım yönetmeni Stuart Cornfeld'in bir yandan çok tuhaf 
da olan sade Amerikalıyı betimler biçimde yakıştırdığı ‘Marslı Jimmy 
Stewart” nitelemesinin anlamı da burada bulunur. 

Lynch'in karanlık romantizmi, estetik bilincine, sinemasal biçemine, 
romantik bir havası olan türleri —özellikle de Avrupa gerçeküstücülüğü 
ve sanat sineması, gotik/korku, film noir ve melodram- ele alma biçimine 
ve yapıtlarının çoğunun ortak yanı olan, aile içi Freudyen duyguların 
konu olduğu yaygın izleğe ayırt edici bir nitelik kazandırır. Lynch'in 
sözcüklere ve okullarda öğrenilen bilgilere güvenmediği, gizemlerini bo- 
zabileceği için yapıtlarını psikolojik çözümlemeye tabi tutmayı reddettiği, 
fikirlerini, bir tür kılavuzlu gündüz düşü demek olan bir süreçten —fiziksel 
olarak algılanabilen görsel ya da işitsel imgeleri bilinçdışından ya da 
zaman zaman öne sürdüğü üzere 'esir tözü'nden elde etmekle— edindiği 
ve çekimlere koyulduğu sırada senaryosu hangi durumda olursa olsun, 
film sürecine şansı ve kazara olan şeyleri dahil ettiği (örneğin, İkiz 
Tepeler'de set kostümcüsü Frank Silva'ya Katil Bob rolünün verilmesinin, 
bir çekim sırasında Silva'nın aynaya yansımış görüntüsünün kazara filme 
alınması sonucunda gerçekleşmesi) iyi bilinir. Lynch'in imgelemi bir 
yandan somut biçimde duyulara, bir yandan da bilinçli biçimde sezgilere 
ve ilkel güdülere dayanır. Neredeyse yaratıcı kâhin rolünde romantik bir 
sanatçı olan Lynch, neden-sonuç ilişkisine dayalı tutarlı anlatılar ortaya 
koymaktan çok, görsel ve işitsel efektleri çoğu zaman huzursuz, tekinsiz 
ya da hayrete düşürücü belli bir ruh hali, etki, atmosfer ya da çağrışım 
yaratacak biçimde düzenlemekle ilgilenir. Tipik bir Lynch sahnesi, bilin- 
dik olanı garip kılan, bizi bilinmedik bir dünyaya kaydıran ya da genellikle 
dehşetli ve ürkütücü bir güzelliği olan garip bir dünya tasavvuru yaratan 
bir rüya/kâbus niteliğine sahiptir (bazen de bir rüya/kâbustur). Fil Adam'da- 
ki doğum ve ölüm sekansları; İkiz Tepeler'de Cooper'ın, bir cücenin yanıp 
sönen ışıklar altında dans ettiği ve Laura'nın ‘kuzeni’ yaşlanmış bir 
Cooper'ı öpüp kulağına Laura'nın katilinin adını fısıldadığı Kırmızı Oda 
rüyası; İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürür'de Laura'nın yatak odasının duva- 
rındaki tablonun içine girmesi; Kayıp Otoban'da Fred'in (Bill Pullman) 
bir partide Gizemli Adam'la (Robert Blake) tatsız şeyler olacağını sez- 
diren biçimde karşılaşması; ve Eraserhead'in hemen hemen her sahnesi 
buna örnek olarak verilebilir. 

Lynch'in muhalif bir tutuculuğu serbest bırakan romantik tasavvuru 
çoğu zaman mutlu aile manzarasını ve ailenin kutsallığının bozulmasını, 
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genellikle erkek çocuğun, ama aynı zamanda da -İkiz Tepeler filminde 
olduğu gibi— kız çocuğun bakış açısından ele alır. Çocukluk korkularını 
ve düşlerini kullanan filmleri, anne babayla çocuk ilişkisini ve kardeşler 
arasındaki ilişkiyi tekrar tekrar ele alır ve ailenin ve rollerinin dinamiğini 
güçlendiren sevgi ve nefret, güç ve arzu gibi çelişkili bağları araştırır. 
Mavi Kadife yine bunun ilk sıradaki kanıtıdır; filmin senaryosunun oedipal 
imgeleme dayalı olduğu öylesine açıktır ki, eleştirmenler bu konuda 
yorumlarda bulunmayı bir görev bilmişlerdir. İkiz Tepeler, tam bir Ame- 
rikalı olan Palmer ailesinin orta yerindeki ensest sırrı çevresinde geliş- 
tirilmiş olay örgülerini ve doğaüstü konuları, Laura'nın son günlerini ele 
alan ve dizinin araştırıp açığa çıkarmayı amaçladığı travmayı gösteren 
filmle çoğaltır. Ama bir de şunları deneyelim: Grandmother, bir çocuğun 
doğuma bakışı ve anne babasının zalimliğini telafi edici düşlemidir — özel 
bir büyükanne yaratması. Eraserhead Henry Spencer'ın John Nance) 
sözde babalık yaptığı korkunç bebekle başa çıkabilme çabalarını gösterir. 
Fil Adam'ı John Merrick'in John Hurt) güzel annesine dair hayalleri ve 
ona geri dönme yönündeki ensestçe arzusu kaplamıştır. Dune, Paul At- 
reides'i (MacLachlan'ın Lynch'le ilk çalışması) büyük bir kadınlar ailesi 
içindeki ayrıcalıklı erkek olarak konumlandırma çabasındadır. Vahşi 
Duygular'ın Sailor'ı (Nicholas Cage) ve Lula'sı (Laura Dern), Lula'nın, 
onların birleşmesini engellemek için kötü babaları yardıma çağıran kötü 
kalpli annesi Marietta'dan (Diane Ladd) daha olgundurlar. Ve insanı 
şaşkına çeviren Kayıp Otoban'ın çeşitli boyutlarından biri, kahramanların 
Patricia Arguette'in canlandırdığı, esmer Renee ve sarışın Alice olarak 
ikiye bölünmüş femme fatale karakterine erişmelerine engel olan kötü 
baba karakteri Bay Eddy/Dick Laurant (Robert Loggia) merkez alınarak 
yapılandırılmıştır. 

Lynch'in ilk filmleri, Polanski'nin Rosemary's Baby'sinden (Rose- 
mary'nin Bebeği) Scott'un Alien'ına (Yaratık) ve daha da ötesine uzanan 
daha geniş kapsamlı bir eğilim dahilinde, küçük çaplı bir ‘korkunç doğum- 
lar ve ölümler’ döngüsünden ibarettir. Bu filmler, ayrıca, Lynch'in sanat 
sineması içinde gizli kalmışlıktan şaşırtıcı bir piyasa başarısına ulaşmasını 
da kaydeder. Lynch, çağdaşlarının çoğundan farklı olarak, güzel sanatlar 
eğitimi görmüştür; çok daha başarılı olan sinema kariyeri boyunca resim 
yapmaya devam etmiştir ve Edward Hopper ile Francis Bacon'a hayranlığı, 
filmlerinin mizanseninde ve genel havasında görülebilmektedir. Sinema- 
cılığa geçişi, resimlerini canlandırma, bir dünya kurma ve bu dünyayı 
hareket ve sesle donatma arzusundan kaynaklanmış ve bu sanat biçiminin 
mekaniğini daha çok deneme-yanılma yoluyla öğrenmiştir. 
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İlk deneysel kısa filmleri olan The Alphabet ile The Grandmother, 
Lynch'in konu ve izleklerinin tipik örneklerini sunmak üzere animas- 
yonla gerçek oyunculuğu bir araya getirir. Lynch’in ‘öğrenme korkusu 
hakkında küçük bir kâbus’ olarak nitelediği The Alphabet'de, beyaz yüzlü 
ve beyaz gecelikli bir kız yanında tuhaf bir bitki bulunan bir yatakta 
(yatak Lynch için önemli bir destektir) yatmaktayken, kısmen bitkiden 
çıkan harfler tarafından rahatsız edilmekte ve kan kusmaktadır. Küçük 
bir çocuğun bakış açısından güçlü ve ilkel bir 'aile yaşamı yakarısr olan 
The Grandmother, Baba'nın (Robert Chadwick), Anne'nin (Virginia 
Maitland) ve Çocuk'un (Richard White, takım elbiseli ve papyonlu ola- 
rak!) cennet bahçesine benzer bir ormanda düşsel doğumlarıyla Çocuk'un 
tavan arasındaki yatağın üzerinde büyük bir saksıya ektiği bir tohumdan 
yetiştirdiği Büyükanne'nin (Dorothy McGinnis) topraktan kir pas içinde 
çıkışından, Anne ile Baba'nın Çocuk tarafından bir ön kemerle çerçeve- 
lenmiş bir sahne üzerinde yine Çocuk'un zihninde öldürülmeleriyle (Baba 
keskin bir bıçakla öldürülür, Anne büyük bir ağırlık altında ezilir) Bü- 
yükanne'nin peş peşe pixilation” çekimleriyle gösterilen ölümüne değin, 
olağanüstü doğum ve ölüm sekansları sunar. Her iki film de, üzerinde 
ancak tahmin yürütülebilecek tuhaf bir sembolizm ve yaşam döngüsü 
modeliyle yüklüdür. 

Uzun metrajlı Eraserhead 1970'lerin korkunç bebek filmleri arasında 
kült konumuna erişmiş bir yeraltı başyapıtıdır. Lynch, Amerikan Film 
Enstitüsü tarafından sağlanan bir bağışla 1971'de başladığı, çekimleri 
çoğunlukla geceleri yaptığı ve oyuncu kadrosu ve film ekibi olarak 
arkadaşlarını kullandığı filmin üzerinde aralıklı olarak beş yıl çalışmış, 
bu arada filme para sağlamak için küçük işlerde çalışmıştır. Sonuçta ortaya 
çıkan siyah-beyaz dışavurumcu kâbusta, izne ayrılmış bir matbaacı olan 
Henry'nin nevrotik kız arkadaşı Mary X'in (Charlotte Stewart) mutant 
bir yaratık doğurması ve çiftin Henry'nin viran haldeki tek odalı daire- 
sinde bebeğe bakmaları anlatılır. Film ayrıntılı bir gebe kalma düşlemiyle 
açılır: Henry boşluk içinde yatay biçimde yüzerken, ağzından solucana 
benzeyen bir şey (büyük bir olasılıkla göbek bağıdır — filmin her yerinde 
göbek bağı vardır) çıkar ve yara izleriyle dolu Gezegendeki Adam (Jack 
Fisk) bir kolu çektiğinde, bu şey bir gezegende bulunan bir havuza dalar. 
İzleyen olaylar da bir o kadar gerçeküstüdür. Masum Henry, yukarıya 


* Bir stop-motion animasyon tekniğidir, ancak burada cansız objeler yerine gerçek 
oyuncular kare kare görüntülenir; oyuncu poz verirken bir kare görüntü alınır ve diğer 
kareye geçmeden önce oyuncu hafifçe pozunu değiştirir. (ç.n.) 


290 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


doğru yükselen saçlarıyla, şaşkına dönmüş bir sessiz film komedyeni gibi, 
ıssız arazide (gerçekte Los Angeles'ın fabrika arazileridir) kısa adımlarla 
sağa sola sallanarak yürür. Mary'nin ailesi tehditkâr eksantriklerdir. 
Henry'nin dairesinde Lynch patentli toprak yığınları ve radyatörün arka- 
sındaki bir vodvil sahnesinde yaşayan, yanakları tüylü bir kadın vardır. 
Henry bu dünyaya girdiğinde, Henry'nin kafası uçar, yerini korkunç bebe- 
inki alır ve Henry'nin beyninden silgiler yapılır. Ve filmin sonunda, 
Henry kolları ve bacakları olmayan bebeği koruyan bandajları keserek 
açar, bebek tehditkâr bir sürüngene dönüşür, açılan bu dünya patlar ve 
ortaya çıkan kör edici bir beyaz ışık içinde, Henry Radyatördeki Kadın 
(Laurel Near) ile birleşir. Filmin kasvetli atmosferi, Lynch'in baş yardım- 
cılarından olan Alan Splet'in, izleyiciyi yoğun, tekbenci bir yalıtılmışlık 
hissi içine gömen ambient müziğiyle daha da artar. Sıklıkla Lynch'in 
kendi babalık endişelerine (kızı Jennifer 1968'de doğmuştur) Kafkava- 
ri yanıtı olarak yorumlanan Eraserhead, sembolizmine hayran kalan 
üniversite öğrencilerinden ve içerdiği dehşet öğeleri nedeniyle de kor- 
ku severlerden büyük rağbet gören, gözde bir gece yarısı filmi haline 
gelmiştir. 

Eraserhead'in siyah-beyaz estetiği, ardından gelen Fil Adam'da da 
sürmüştür. Film, gerçek John Merrick'e ilişkin tarihsel kayıtlardan Lynch, 
Christopher de Vore ve Eric Bergren tarafından uyarlanmış ve entelektüel 
İngiliz tiyatro oyuncularıyla Londra'da çekilmiştir. Amatör ruhlu bir 
sinemacılıkla Hollywood tarafından finanse edilen ticari yapım arasın- 
daki yönetmenlik denetimi farkı ancak bu denli büyük olabilirse de, filmin 
yine de belirgin bir Lynch bakışı sergilediği öne sürülebilir. Fil Adam'ın 
anlatısı, hiç kuşkusuz, önceki filmlere göre daha okunabilirdir: Tanınmış 
cerrah Frederick Treves (Anthony Hopkins), doğuştan olan nörofibro- 
matozis hastalığı yüzünden korkunç bir fiziksel deformasyona uğramış, 
sirklerde teşhir edilen John Merrick'i kötü kalpli Bytes'ın (Freddie Jones) 
elinden kurtarır, onu Londra Hastanesi'ne yerleştirerek ona bir ev ve 
aile hissi yaşatır ve Londra sosyetesine tanıtır. Merrick'in ilk başta sa- 
nıldığı gibi doğuştan bir geri zekâlı olmanın aksine, kibar bir beyefendi 
ve nazik bir eş olma arzusuyla yanıp tutuşan, eğitimli ve kibar bir insan 
olduğu ortaya çıkar. Ancak, atmosfer de öykü kadar önem taşımaktadır 
ve gerçeklik herhangi bir anda katıksız bir gotik ya da tekinsizliğe dö- 
nüşebilmektedir. İlk baştaki kâbus sekansında, Splet'in fazlasıyla gösterişli 
müziği eşliğinde, bir kadının yüzü, ortalığı yerle bir ederek dolaşan filler, 
çirkin bir tecavüz ve duman görülür ve bir bebek ağlaması duyulur; bunun 
Merrick'in rahme düşüşüyle ilgili kendi tasavvuru olduğunu ancak daha 
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sonra anlarız. Buna, üstün kapanış sekansıyla yanıt verilir: Merrick 
sözcüğün gerçek anlamıyla ölmeye yattığında, idealleştirdiği annesiyle 
ilahi bir biçimde yeniden birleşir ve bu arada annesi yatıştırıcı bir ses 
tonuyla ‘hiçbir şey ölmez’ demektedir. Filmin en şaşırtıcı yanı, belki de, 
muhteşem bir melodram olmasıdır. İzleyicileri gözyaşlarına boğan, etkili 
bir filmdir (hiçbirini alamamışsa da, tam sekiz Oscar’a aday gösterilmiştir). 

45 milyon dolarlık uzay operası Dune'un —uyarlama sorunları ve tek- 
nik sorunlarla dolu olan, Lynch’in daha sonra hiçbir ilişkisinin olma- 
dığını beyan ettiği büyük bütçeli bilimkurgu- ticari başarısızlığının ardın- 
dan, kariyerini adını en çok duyurmuş olan yapıtlarla yeniden yaratmış 
olması, Lynch’in azminin ne denli etkili olduğunu gösterir: Bu yapıtlar, 
‘kasabada esrarengiz cinayet” konusunu işleyen Mavi Kadife ve İkiz 
Tepeler'dir. Bu tarih itibarıyla geniş kesimlerce Lynch'in başyapıtı olarak 
görülen Mavi Kadife (Ulusal Film Eleştirmenleri Derneği tarafından En 
İyi Film, En İyi Yönetmen, En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu (Dennis 
Hopper) ve En İyi Görüntü Yönetmeni ödüllerine layık görülmüştür), 
postmodern bir pastiş havası taşıyan insafsız bir romantik peri masalıdır. 
Jeffrey Beaumont, kesik bir insan kulağı (başka bir dünyaya giriş kapısıdır 
başlı başına) bulmasıyla ve Detektif Williams'ın katıksız bir Amerikalı 
olan kızı Sandy'nin (Laura Dern), kulağın egzotik gece kulübü şarkıcısı 
Dorothy Vallens'la (Isabella Rossellini) ilintili olabileceğini söylemesiyle, 
onu karanlık bir cinsel uyanışa sürükleyen bir araştırmaya başlamış tipik 
Lynch masumudur (MacLachlan Lynch'in en kalıcı 'öteki ben'idir). 
Olayların geçtiği Lumberton kasabasının tuhaflığını ustalıklı ama gerçek- 
üstü bir ekonomiyle ortaya koyan ünlü açılış sekansı, bizi ışıltılar saçan 
mavi perdeden (başka arzu diyarlarını çağrıştırır) alıp, 1950'lerin rüya 
gibi kasaba mutluluğu görüntüleriyle (beyaz çitler, yavaş çekimle görün- 
tülenen el sallayan güler yüzlü itfaiyeci, düzgün bir çim bahçesi olan, 
güven içindeki sıradan bir ev), rahatsız edici ve tehditkâr olan başka 
görüntüleri (televizyon ekranındaki silah tutan el, Bay Beaumont'un 
bahçeyi sularken esrarengiz biçimde kalp krizi geçirmesi, düzgün çimlerin 
altındaki böcek istilasına uğramış korkunçluğa iniş) bir arada sunan bir 
düzleme kaydırır. Aynı şekilde, ünlü olan bir diğer sekans ise, Dorothy'nin 
dolabına saklanmış olan Jeffrey'nin ruh hastası kabadayı Frank Booth 
(Hopper) ile Dorothy tarafından gerçekleştirilen sadomazoşist cinsel 
ayini zevkle izlediği 'ilk sahne” sekansıdır; burada ebeveyn ve çocuk 


* Primal scene: Çocuğun ebeveynleri arasındaki cinsel ilişki konusunda —gerçek ya da 
düşsel- ilk gözlemi. (ç.n.) 
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rolleri değişkendir ve ancak mavi kadife (bir diğer göbek bağı?) biçimin- 
deki cinsel fetiş, Frank'i cinsel hazza ulaştırabilmektedir. 

Gösterime girdiğinde birçok kişiyi şoka uğratmış olan filmin sapkın 
cinsel şiddeti feministler tarafından hiddetle karşılanmıştır; ne var ki, 
film, 1980'lerin psiko-seksüel sapkınlığı ‘normalleştirme’ eğilimini de 
yakalamıştır. Bu film, aynı zamanda, iki belirgin, ancak birbiriyle ilişkili 
‘geri kazanma’ biçimine ilişkin, postmodern olduğu söylenen eğilimlerin 
ortaya çıkışını da belirlemiştir: Bunların ilki, klasik pop şarkıları “Blue 
Velvet” ve “In Dreams”"in bir yandan izlek bağlamına denk düşer, bir 
yandan da film müziği CD'leriyle tanıtım malzemelerinin sinerjisini davet 
eder biçimde kullanılması, ikincisi de 1950'lerin ikonografisinin hem 
safça masum hem de alay edercesine kendini bilir bir tonla yeniden per- 
deye yansıtılması sayesinde gerçekleşmiştir. Bu sonuncusu, Lynch'in kar- 
maşık yapılı, postmodern bir kuşkucu olarak görülmesine yol açmıştır. 
Ama eğer durum gerçekten buysa, bu, hiç kuşkusuz, katıksız bir roman- 
tizmin hüsrana uğramış olan diğer yüzüdür. 

Televizyon dizisi İkiz Tepeler, “kasabada esrarengiz cinayet” formülünü, 
film noir ve doğaüstü korkudan, aileli güldürü dizileri ve pembe dizilere 
dek uzanan çeşitli sinema ve televizyon türleriyle aşar ve katmanlandırır. 
Televizyon formatının geniş kapsamlılığı, Twin Peaks kasabasının ve 
sakinlerinin, Şerif bürosu ve lisesi, Great Northern Hotel'i ve Packard 
hızar atölyesi, Double R Diner'ı (muhteşem bir kahveyle lezzetli vişneli 
payın bulunduğu yer), yol kenarındaki gece kulübü ve Tek Gözlü Jack'in 
yeri denilen, Kanada sınırının hemen ötesindeki uğursuz geneleviyle ve 
tüm bunları içine alan zengin doğasıyla (Laura'nın cesedinin bulunduğu 
şelale ve ırmak, Siyah Kulübe'nin yer aldığı etkileyici Ghostwood ormanı) 
birlikte ayrıntılı biçimde geliştirilebilmesine olanak sağlar. Giderek daha 
çok doğaüstü gelişmeler sergileyen merkezi olay örgüsü, dramı kasvetli 
bir karanlığa oturturken (The X Files bu soydan gelir), sıradan ve erişi- 
lebilir olan sıradışı bir mizah ve sihir de vardır (ve bu Northern Exposure 
gibi bir dizide devam eder). Bir sinema auteur'ünden kaliteli televizyon 
yapıtı olarak pazarlanan İkiz Tepeler'in, içeriğindeki pembe dizi öğeleri 
yüzünden —bunlara rağmen değil- ve Lynch (otuz bölümün sadece altısını 
yönetmiş ve dördünün senaryosuna imza atmıştır), ortak yaratıcı Mark 
Frost ve besteci Angelo Badalementi arasındaki verimli işbirliği sayesinde 
başarıya ulaştığı ileri sürülebilir. Biancamaria Fontana'nın belirttiği gibi, 
dizinin biçimi, en çok da, gizli ipuçları ve sonunda ne olacağı tahmin 
edilemeyen olaylarla dolu, türler arasında gezinen eğlenceli romanlar 
yaratmak üzere kalıplaşmış tiplemeleri (aziz şövalye, günahkâr kadın) ve 
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romans türünün egzotik entrikalarını kullanan, gazetelerde haftalık 
bölümler halinde yayımlanan uzun destanlar olan on dokuzuncu yüzyıl 
tefrikalarına benzer.”7 Bundan da anlaşılacağı üzere, dizinin verdiği zevk, 
ara-metinsel postmodern ustalıktan olduğu kadar, geleneksel halk eğ- 
lencesi biçimlerinden de ileri gelir. 

İkiz Tepeler Lynch'i çok ünlü bir isim haline getirmiştir, ama dizinin 
başlangıç noktasından öncesini konu alan filmi İkiz Tepeler: Ateş Benimle 
Yürür'ü çekme kararının bir diğer ticari hata olduğu ortaya çıkmıştır. 
Lynch'in bu kararının ardında, Laura Palmer'ın öyküsüne sinema perdesi 
gerçekliği kazandırma —ölmeden önce yaşamasına izin verme— arzusu 
yatar gibi görünmektedir. Ancak film gösterime girene değin izleyicilerin 
diziye olan ilgisinin giderek azalmış olması ve dolayısıyla filmin cid- 
diyetinin günlük İkiz Tepeler sıradışılığının cazibesiyle dengelenememesi, 
filmi insafsız ve giderek artan biçimde üzücü bir izleme deneyimi haline 
getirmiştir. Ne var ki, film Lynch'in yapıtlar zincirinin değerli bir halkası- 
dır ve yeniden değerlendirilmeyi hak eder. 

Lynch İkiz Tepeler çılgınlığının ve pazarlamacılığının tam ortasında, 
Barry Gifford'ın romanından uyarlanan, romantik aşkın gücünün cü- 
retkâr, birbirine gevşekçe bağlı farklı olaylardan oluşturulmuş ve 
rock'n'roll ile körüklenmiş bir kanıtı niteliğindeki Vahşi Duygular'ı çek- 
miştir. Kaçmakta olan çift konulu yol filmi çerçevesi içinde film noir, 
komedi ve fanteziyi bir araya getirerek, Sailor ile Lula'nın, Lula'nın kıs- 
kanç annesinin peşlerine taktığı bir özel dedektif ve gangsterler tarafından 
izlenirlerken güneye kaçışlarının öyküsünü anlatan Vahşi Duygular, 
Lynch'e özgü gösterişli karakterler ve konularla bezenmiş, pop videosu 
biçemindeki bir Americana" övgüsü niteliğindedir. Yılan derisinden ceke- 
tini üzerinden çıkarmayan Sailor'ın hem görünümü hem de sesi El- 
vis'inkine benzer; seksi Lula Mavi Kadife'nin ceylan gözlü Sandy'sinin 
neşeli ve çekici bir versiyonudur; Bobby Peru (Willem Dafoe) Frank 
Booth'un yakın akrabasıdır; ve Sheryl Lee The Wizard of Oz'un (Oz Bü- 
yücüsü) İyilik Perisi olarak ortaya çıkıp, Sailor'ın düşünceleri gerçek aşkın 
yolundan bir an için saptığında onu kurtarır. Sailor ile Lula'nın Chris 
Isaak'in Wicked Game'i eşliğinde gece yolda giderlerken yol kenarında 
ölmekte olan güzel araba kazası kurbanıyla (Sherilyn Fenn) karşılaştık- 
ları sekans, Lynch'in sinemasının en akılda kalıcı örneklerinden biridir. 


287) Biancamaria Fontana, “Kin Peaks”, Guardian, 14 Mart 1991, s. 27. 
* ABD kültürü, tarihi ve coğrafyasıyla ilgili, tipik Amerikan olarak görülen her şey. 
(ç.n.) 
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Cannes'da Altın Palmiye'yle ödüllendirilen Vahşi Duygular, gücünün zir- 
vesinde olan bir Lynch'i sergilemekle birlikte, içerikten daha çok biçeme 
dayandığı, cinsel şiddeti umursamazca yücelttiği, Lynch'in kendi kendi- 
sinin parodisini yapar hale geldiği türünden saldırılara da uğramıştır. Ne 
var ki, filmin gösterildiği zaman, Lynch'in yıldızının zirveye ulaşmış oldu- 
ğu andı ve Lynch o zaman zarfında, müzikal seyirliği Industrial Symphony 
No. l ve albümleri Floating Into the Night (1989) ile The Voice of Love (1993) 
için Badalamenti ve şarkıcı Julee Cruse ile işbirliği yaparak etkinliklerini 
daha da çeşitlendirmekteydi. 

Lynch'in daha sonraki filmleri, sırasıyla, imgeleminin daha karanlık 
ve daha aydınlık yanlarını ortaya koyar. Korku ve film noir türlerinin 
etkisi güçlü bir karışımı olan Kayıp Otoban, sıkıntılı saksofoncu Fred 
Madison'ın karısı Renee'yi vahşice öldürmekle suçlanmasının ardından 
gizemli bir biçimde, çok daha genç olan araba tamircisi Pete Dayton'a 
(Balthazar Getty) dönüşmesini (daha sonra tekrar eski haline dönüşür) 
anlatırken, ikilik izleğini işler. Fred ile Pete'in dünyaları, metaforik bağ- 
lantıların yanı sıra, aynı ya da benzeri insanlar ve durumlarla ilişkiler ile 
de bir arada tutulur: Renee ile Alice, Patricia Arquette tarafından canlan- 
dırılmaktadır ve bu ikisi aynı kadın olabilirler de, olmayabilirler de; 
Robert Loggia'nın canlandırdığı şeytansı gangster, Dick Laurant ve Bay 
Eddy adlarını taşımaktadır, ama ikisi de aynı kişidir; ve hem Fred hem de 
Pete açısından çok önemli olan deneyimler, porno filmleri yönetmeni 
Andy'nin (Michael Massee) lüks evinde geçmektedir. Frank ile Renee'nin 
Bauhaus tarzı evlerinde (görünüşe göre Lynch'in LA'deki dairesinin bir 
kısmıdır) geçen başlangıçtaki Fred bölümü, esrarengiz ve tehditkâr olan 
damıtılmış bir psişik bölünme ve tekinsizlik sergiler (gölgelerin ve karan- 
lığın kullanılma biçimi Eraserhead'i akla getirir). Fred masum Pete'e -Jeffrey 
Beaumont ile İkiz Tepeler'deki liseli çocukların bir arada vücut bulmuş 
halidir— dönüştüğünde bilindik nezih semt görüntülerine geçilmesi, hem 
bir rahatlama hem de bir dağınıklık hissi verir. Lynch'in yapıtlarının 
çoğu için geçerli olduğu üzere, Kayıp Otoban da bir atmosfer filmidir ve 
gişe hasılatında başarı sağlayamamış olsa da, tedirgin etme gücü yadsı- 
namaz. 

Straight'in Hikâyesi ise, tersine, kendine güvenen 70 yaşlarındaki Alvin 
Straight'in (Richard Farnsworth), uzun süredir haber alamadığı felçli 
kardeşi Lyle'ı (Harry Dean Stanton) ziyaret etmek için lowa'dan Wis- 
consin'e yaptığı yolculuğun öyküsünü, adında da işaret edildiği üzere, 
fark edilir ölçüde dolaysız bir biçimde anlatır. Straight'in Hikâyesi Lynch'in 
senaryosunda hiç pay sahibi olmadığı ilk filmi olsa da —senaryo John 
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Roach ile Lynch'in partneri ve kurgucusu Mary Sweeney tarafından yazıl- 
mıştır—, iyi Amerikan ahlakına ilişkin tasavvurunu, diğer yapıtlarında 
görülen sonsuz karanlıkla engellemeksizin gerçekleştirmesi için bir vesile 
olmuştur. Bu, filmin sıradışı olmadığı anlamına gelmemektedir. Alvin'in 
yeğlediği ulaşım aracı olan motorlu çim biçme makinesi (treyleri de 
vardır) en hafif sözlerle tuhaf olarak nitelenebilir ve film süresince izle- 
diğimiz düşük hızlı yolculuk öyküsü, sıradışı insanlarla (geyikleri çok 
seven ama ezip geçmekten de geri durmayan histerik kadın gibi) karşılaş- 
malara bol miktarda fırsat sağlar. Bir yandan Orta Amerika coğrafyasına, 
bir yandan da geleneksel Amerikan taşrası değerlerine —Alvin özünde 
bir kovboydur— bir övgü niteliği taşıyan Straight'in Hikâyesi, Alvin'in 
gece semasındaki yıldızların tarifi olanaksız gizemini kızı Rose'la (Sissy 
Spacek) birlikte ve filmin sonunda da derin bir sessizlik içinde Lyle'la 
birlikte seyrettiği sırada, Fil Adam'ı çağrıştırır. Yalınlığı güçlü bir biçimde 
hissedilen bu hoş film, Lynch'in bir kenarda beklettiği daha pek çok 
sürprizi olabileceğini düşündürmektedir. 


Michael Mann i 
Sanayi Sonrası Manzara Uzerine Ağıtlar 


Christopher Sharrett 


Michael Mann, hem kendisini, hem de bütün olarak postmodern kavra- 
mını olduğundan daha az cazip gösteren yollardan da olsa, kusursuz bir 
postmodern yönetmen örneğidir. Biçem üzerine çok fazla düşmekle suç- 
lanan Mann, dünyayı anlayışı biçemin gerçekleştirilmesinde tam anla- 
mıyla görülür olan bir sanatçıdır. Mann, özellikle de 1980'lerde bir hit 
haline gelmiş olan televizyon polisiye dizisi Miami Vice'ın (dizinin yapım 
yönetmeniydi) etkisini göstermeye başlamasının ardından, sinemaya 
‘rock video klipi biçemi'nin girişiyle en çok ilişkilendirilen isimdir belki 
de. Dizinin cazip görüntüleri, zekice ama yüzeysel olan moda tasarımları, 
müziğinin etkileyici rock ritmleri ve hiper-kinetik kurgusu, reklam kültü- 
rünün ticari eğlence endüstrisi üzerindeki Reagan döneminde artmış 
olan etkisini ve iş yaşamının Amerikan yaşamı üzerindeki egemenliğini 
sergilemiştir. Bu kolaycı görüş, Mann'in üzerine adil olmayan bir yük 
bindirir. Mann'le ilişkilendirilen nitelikler, onun ortaya çıkışından önce 
de medya alanında bol miktarda mevcuttu ve Mann'i postmodern anla- 
yışın bir vakanüvisi ve dikkate alınması gereken bir kişilik kılan özel ilgi 
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odağı ve ironinin pek azını taşımaktaydı. Mann'in anlayışı, “Amerika'da 
aydınlık vakti’ Reaganizmiyle fazla bir ortak yana sahip değildir; Miami 
Vice ile Crime Story'nin bölümleri genellikle adalet sisteminin aksaklıkları 
ve çelişkilerinin yanı sıra, erkekler arasındaki gerginlikler ve erkeklerin 
başarısızlığı üzerinedir. 

Burada, okuyucuyu postmodernizmin yeni tanımlarıyla uğraştırmak 
amacında değilim; bu konudaki tartışmalar öylesine kapsamlı bir biçimde 
sürdürüldü ki, bu yeni manzaranın sibernetik kültürü ve iyice müdahale 
altında olan ve metalaştırılmış çevresiyle birlikte, görece sanayileşmiş 
yirminci yüzyıl ortalarından şu andaki ana hangi yollardan bir geçiş oluş- 
turduğu konusu üzerine belli ölçüde bilgi sahibi olunduğunu varsayaca- 
ğım.28 Michael Mann, onu çağdaşlarından farklı kılan özellikleri açısın- 
dan postmodern sinemanın bir simgesidir. Lynch ve Tarantino gibi sine- 
macılar çizgisel anlatının tahrip edilmesi ve ardı arkası gelmeyen imalı 
göndermeler üzerine odaklanırken, Mann'in yapıtları, daha çok, ya başka 
yapıtlara ya da sinema aracının kendisine pek az göndermede bulunarak, 
dolaysız ve türe ait bir bakışa sahiptir (eski formülleri şişirmekle suçla- 
nacak denli). Mann'in yapıtları postmodernlik diyarına girerken, gerek 
plastik sanatların gerek Avrupa sinemasının kimi gerçekçi geleneklerini 
temel alarak, uygarlığa ağıt yakar. 

Mann'in ağıtları birçok yönden pek çok sorun ortaya koyar. Mann'in 
görünüşte en çok ilgilendiği konu, erkek öznenin Mann'in kendine özgü 
olan bir bakışla, ssnemadan çok postmodern resim ve mimariye borçlu 
olan bir görsel biçemle yakaladığı bir hiper-yabancılaşma duygusu tara- 
fından yutularak, sanayi sonrası toplum iklimi içinde yitip gitmesidir. 
Mann'in, şirketleşmiş bir ‘dünya sistemi'nin”? etkilerini gösteren bir 
kültür karşısında yenilgiye uğramış olan erkeğin gölgede kalması üzerine 
eğilmesi, özellikle de filmlerinin tam bir Avrupalı ıstırabı sergilediği göz 
önünde tutulduğunda, son yirmi yılın Öfkeli Beyaz Erkek filmleriyle [ör- 
neğin, 1982 tarihli Fatal Attraction (Öldüren Cazibe) ve 1992 tarihli 
Falling Down] pek az ortak yöne sahiptir. Onun anlayışı, Reagan-Bush- 
Clinton döneminin sağcı sinema ideolojileriyle değil, on dokuzuncu yüzyıl 


288) Bkz. Fredric Jameson, Postmodemism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, NC, Duke University Press, 1991; Steven Connor, Postmodemist Culture: An 
Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford ve New York, Basil Blackwell, 1989; 
David Harvey, The Condition of Postmodemity, Oxford ve Cambridge, Basil Blackwell, 1989. 

289) Fredrick Jameson'ın konusu, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the 
World System, Bloomington, Indiana University Press, 1992. 
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romanında kahramanın merkezi konumunun yürürlükten kaldırılma- 
sıyla? daha çok benzerlik taşır gibi görünmekteyse de, Mann'in yapıt- 
larının, zalim bir teknolojik şimdiki zaman içinde erimiş olan bir yitik 
dönem anlayışıyla, sermayeye karşı sağdan gelen bir diğer eleştiri olup 
olmadığı?! sorusu ortaya atılabilir. Mann'in erkek öznenin gölgede kal- 
mışlığına ilişkin nostaljik anlayışı, Ben ile Öteki'ni ayıran sınırları sorgu- 
lamasıyla (örneğin, Manhunter'da Will Graham'in neredeyse yok olup 
gitmesinde; Thief'de, ceza sisteminin barbarlığı normal bujuva dünyasıyla 
eşdeğerliğe sahip olduğundan, içerisiyle dışarısının birbirinin yerine ge- 
çebilirliği düşüncesinde; Heat'in (Büyük Hesaplaşma) sonundaki dağılma 
hissinde; ve The Insider'ın (Köstebek) sonunda, her şeyi içine alan şir- 
ketler dünyası ve bunlarla uzlaşmaya varmış demokrasi kurumlarının 
reddedilmesinde| büyük ölçüde hafifler. Mann'in filmleri, onursuz ve 
sınırları çiğneyerek her yere nüfuz eden burjuva yaşamı anlayışlarıyla da 
göze çarpar (Manhunter'da kanlı bir suç sahnesinin fotoğraflarının Will 
Graham'in dosyasından kayıp düşmesi ve bir çocuğu dehşete düşürmesi; 
Büyük Hesaplaşma'da çöp tenekesine tıkıştırılmış bir genç kız cesedinin 
fotoğrafı); zalim bir dünyanın seyri, hiçbir dünyevi bağlama uygun düşmez- 
miş gibi görünecek denli dehşete düşürücü olan bir şeyle kesintiye uğra- 
tılır. Ya kanlı ya da başka biçimde dehşete düşüren natürmortlar ve dekor- 
ların çoğu, postmodern sanat örneklerinin gerçeğe sıkı sıkıya bağlı aşırı 
özentililiğine sahiptir ve bu, yeni anlayışın vakanüvisleri tarafından tartı- 
şılan duygu yitimini akla getirir. 

Filmler çoğunlukla, durumlar karşısında yenik düşmüş, son derece 
mutsuz, ellerinden neredeyse hiçbir şey gelmeyen kahramanlar sergileyerek 
kötü bir biçimde sona erer. Mann'in kasvetli bakışı, örneğin 1970'lerin 
uygarlığı çıkmaz bir sokakta gören, ama alternatif herhangi bir bakış da 
ortaya koyamayan korku filmlerinde de görülür.2? Ancak, Mann'in kriz 
betimi o kadar da ham ve işlenmemiş değildir; onun postmodem çıkmaz 
sokak anlayışı, sinemasal coğrafyanın ayrıntılı biçimde betimlenişinde 
karşımıza çıkar. Antonioni gibi —özellikle de The Eclipse (Batan Güneş, 
1962), Red Desert (Kızıl Çöl, 1964) ve Zabriskie Point (1969)— Mann de, 


290) Mario Praz'in romantik kahramana ağıtı da konuyla bir ölçüde ilgilidir, The Hero 
in Eclipse in Victorian Fiction, Londra, Oxford University Press, 1956. 

291) George Steiner'ın Dostoyevski'nin Kumarbaz ve Yeraltından Notlar'ı için yazdığı 
giriş, bu olgunun ele alındığı önemli bir yazıdır, The Gambler ve Notes from the Underground, 
New York, The Heritage Press, 1967. 

292) Bkz. Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York, Columbia 
University Press, 1986, s. 70-135. 
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karakterlerinin yabancılaşmışlığını vurgulayan dikkatle yaratılmış arka 
planlar önünde sıradan öyküler anlatır. Yalnız öznelerin, kent görünüm- 
leri, terk edilmiş sanayi alanları, su kütleleri ya da büyük çıkma pencereler- 
le çerçevelendiği görüntüler, buz gibi soğuk ya da güzü anımsatan bir etki 
uyandırma amacıyla sık sık yoğun mavi ya da kahverengi tonlarıyla fotoğ- 
raflanan görüntüler, David Hockney, Eric Fischl, Robert Longo ya da 
Gilbert ve George'un resimlerini çağrıştırır.” Böylesine dikkatle oluştu- 
rulmuş görüntüler oldukça çoktur: Thief'de Frank'in koyu mavi bir kazık 
duvar önünde oturarak Okla'dan gelen mektubu okuması; Manhunter'da 
Will Graham'in bir restoran penceresinde yansıyan görüntüsüne bakma- 
s; Büyük Hesaplaşma'da Neil ile Chris'in Pasifik'e bakan bir cam duvar 
önünde konuşmaları; Büyük Hesaplaşma'da Vincent Hanna ile emrindeki 
polislerin aşırı biçimde ışıklandırılmış bir sanayi kompleksinde dururken 
görülmeleri; Köstebek'te Wigand'ın hoş bir biçimde döşenmiş ama tekinsiz 
bir otel odasında yalnız başına oturması. Mann'in ağıtlarının duygusal 
bağlamını oluşturan hiper-yabancılaşma, industrial/tekno/ambient/neo- 
goth müzikleri bir arada kullanmasıyla desteklenir. Tangerine Dream, 
Einstürzende Neubauten, Lisa Gerard, The Kronos Quartet, Moby, The 
Reds ve diğerleri, Mann'in postmodernliği algılayış biçimi olan acımasız 
klostrofobiyle işitsel bir bağlantı oluşturur. Müzik, mevcut dünyanın 
çoraklığını vurgularken (akla yine Kızıl Çöl gelmektedir), yönetmenin 
vazgeçilmez öğesi olan romantizmini sergileyen sayısız largo pasajlar ve 
uzun, sıkıcı geçişler oluşturur (Büyük Hesaplaşma'nın sonundaki bir erke- 
ğin yasını gösteren uzun sahne önemli bir örnektir). Mann'in yapıtlarının 
her yanına yayılan soluk alamama hissi, karakterlerinin mücadelelerini 
kuşatan bir ütopik/distopik diyalektik oluşturur. 

Mann'in ilk filmi olan Thiefin eski mahküm ve işinin ehli bir kasa 
açıcı olan baş kahramanı Frank (James Caan), içsel yaşamının geri kalanına 
bir ütopya katmak istermişçesine ve biraz da mantık dışı biçimde doğaçtan 
bir aile yaratarak, normal bir yaşam sürme peşindedir. Film, Mann'i, bir 
kent ve banliyö şairi konumuna oturtmaktadır ve başarılı olmalarına ve 
Mann'e özgü olduğu görülebilen özelliklere sahip olmalarına karşın, 
Mann'in kendi dünyası olarak betimlediği dünyanın dışındaymış gibi 
görünen The Keep ile The Last of the Mohicans'ı (Son Mohikan) bu inceleme 


kapsamı dışında bırakmamın nedeni budur (gerçi Son Mohikan'ın kısmen 


293) Mann'in kompozisyonlarını, örneğin şu kitapta anlatılan sanat ile karşılaştırın: 
Charles Jencks, Post-Modemism: The New Classicism in the Art and Architecture, New York: 
Rizzoli, 1987. 
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de olsa, Thief'de ve Mann'in yapıtlarının geri kalanında ima edilen yitik 
dünya tasavvurunu konu alır gibi göründüğünü de belirtmek isterim). 
Thief, fabrikalarda, hapishanelerde, barlarda, banliyö evlerinin oturma 
odalarında, ikinci el araba satılan otoparklarda ve depoların ve yüksek 
teknolojiyle donatılmış şirket binalarının en derinlerinde ve labirent- 
lerindeki erkekleri ön plana çıkarır. Film, Frank'i (koruyucu gözlükler ve 
çeşitli aletlerle tam donanımlı bir halde) bir kasayı açarken gösteren 
heyecanlı açılış sahnesinden, Frank ile ortaklarını asbest kaplı giysilere 
bürünmüş halde 8.000 derecelik bir termal kesiciyle kıvılcımlar saçarak 
—bu an sosyalist gerçekçiliği akla getirir— bir tonozu delerken gösteren ve 
tam bir seyirlik sunan son soygun sekansına dek, güçlü bir “iş başındaki 
adam’ izleği sergiler. Leo (Robert Prodsky) Frank'in soygundan alacağı 
payı vermediğinde, Frank Leo'nun 'kendi emeğinin sağladığı kazanç'tan 
yararlandığını söyler. Frank'in eyleminden komisyon isteyen polisler onu 
hırpaladığında, Frank şöyle der: “Siz hiç çalışarak geçimini sağlamak 
diye bir şey duydunuz mu?” Frank'in 'sıkı çalışma' anlayışı, tıpkı Jesse'yle 
(Tuesday Weld) birlikte yarattığı hazır aile gibi, Amerikan Rüyası'nın 
iflas etmiş olduğunu düşündürür. Burjuva yaşamına girmeye çalışan eski 
mahküm izleği, suç filmlerine iyice yerleşmiş durumdadır ve en azından 
High Sierra'ya (1941) kadar izi sürülebilir. Ancak High Sierra'da, suçlu 
büyük ölçüde kendi kararlarının sonuçları yüzünden dışta kalır; Thief de 
ise, tam da normal görünme isteği bazı sonuçlara yol açar, çünkü normal 
dünyanın kendisi suçludur [Frank’in hâlâ hapiste olan Okla'ya (Willie 
Nelson) dediği gibi, “Dışarısı harbi çok acayip durumda”)|. Olağan burjuva 
dünyasının zalimliği her yerde betimlenir: Frank ile Jesse'nin bir çocuğu 
evlat edinme isteklerinin hüsranla sonuçlanması (bu Frank'i iyiden iyiye 
Mafya'nın kollarına iter); polisin dayak atması; Okla'nın şartlı tahliyesin- 
deki yargıç; Okla'nın ani ölümü; örgütlü suç ile dokuzdan beşe mesai 
yaşamının birleşmesi. Frank'in filmin sonundaki son eyleminin amacı, 
Leo ile adamlarından öç almak olduğu kadar, kendisini ve sahte olan 
“huzurlu bir dünya’ hayalini ortadan kaldırmaktır. Frank, Jesse'ye ısrarla 
ve oldukça çocuksu bir biçimde kur yaptığı halde, tam anlamıyla cesaret 
kırıcı bir anda ona gitmesini söyler. Evini ve işyerini havaya uçurur ve 
sonra da Leo'yu öldürür. Son sahne, gangstere son bir zafer anı yaşama 
fırsatı veren ‘yücelik efekti'nden hiçbir iz taşımaz. Frank'in kendi araba 
bayisini (Rocket Kullanılmış Arabalar’) yakması bir ölçüde gerçeküstü 
bir andır; kamera, |. G. Ballard'ı anımsatan bir sekansta, yanan arabaları 
yanlarından rasgele geçerek görüntüler ve Frank'in evini ve barını havaya 
uçurması, tüketicilik ütopyasını bireyin nihayetinde kendisini geçersiz 
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kılması olarak ortaya koymasıyla, Zabriskie Point'i anımsatır. Frank du- 
raklar ve cebinde taşıdığı, daha önceden bakmış ve gururla Jesse'ye de 
göstermiş olduğu bir fotomontaj fırlatır atar. Akıl hocası Okla'yı, bir 
anne ile çocuğu, cesetleri ve ‘devlet elinde büyüyerek” geçirdiği zavallı 
hayatından başka kırıntıları gösteren fotomontaj, Frank'in modernist 
ütopyacı jesti, parçalı dünyasının birbirine hiç benzemez parçalarını bir 
araya getirerek bütünleştirmesidir. Frank'in fotomontajı filmin genel 
görünümü içinde, tıpkı Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band albümünün 
kapağı (ütopyacı montajın pop kültürü tarafından kullanılmasının başlıca 
örneğidir belki de) gibi eskimiş ve çocukça görünür. Frank, Leo'nun 
adamlarıyla giriştiği silahlı çatışmadan sağ çıksa da, herhangi bir kurtulma 
ya da temize çıkma hissi yaşamaz ve gecenin karanlığında gözden yiter — 
bu, Mann'in filmleri içinde en acımasız sondur. 

Manhunter'ın sonu o kadar kasvetli olmasa da, film, Thiefinkinden 
bile daha güçlü olan bir kapana kısılmışlık, kuşkulu bir normallik statüsü 
hissi verir. FBI ajanı Will Graham (William Petersen) her yönden kuşatıl- 
mıştır: Baş düşmanları olan dayatıcı patronu Jack Crawford (Mann filmleri- 
nin gedikli oyuncusu Dennis Farina) ile bir türlü alt edemediği seri ka- 
tiller Hannibal Lecter (Brian Cox) ve Francis Dollarhyde (Tom Noonan), 
azap içinde kıvranan kendi bilincinden daha az etkilidir. Graham'in, 
fiziksel ve duygusal bir buhran geçirmesinin ardından amirleri tarafından 
aktif göreve zorla geri döndürülmesinin nedeni olan özel yeteneği, seri 
katilin mantığını (ve dolayısıyla yöntemlerini) anlayabilme yeteneğidir. 
Graham'in yeteneği, sayısız Westem filminde yer alan 'Kızılderililerden 
anlayan adam'dan”* farklı olarak, özellikle de Graham'in ben ile ötekine, 
farklılığa dair hissini bulanıklaştırdığı zamanlarda, tam bir lanettir. Man- 
hunter, en azından korkunçluk anlayışına meydan okuyuşu açısından, 
korku filmleriyle özel bağlantıları olan postmodern polisiye filmler arasın- 
dadır.?” Bu meydan okuma, Graham açısından, Mann'in tüm filmlerinde 
olduğu gibi, baş kahramanın coğrafya ve mimariyle ilişkilendirilmesi yo- 
luyla sezdirilen bir kapana kısılmışlık hissidir. Graham, kurnaz Hannibal 
Lecter ile aralarında geçen rahatsız edici konuşmanın ardından, her yeri 
tek bir noktadan izlenebilen bembeyaz hapishaneden koşarak uzaklaşır. 


294) Bkz. Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth- 
Century America, New York, HarperCollins, 1993. 

295) Manhunter'ın siyaseti ve korku filmleriyle ilişkisi üzerine okuduğum en iyi inceleme 
şu: Tony Williams, Hearths of Darkness: The Family in the American Horror Film, New Jersey, 
Farleigh Dickinson University Press, 1996, s. 255-59. 
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Bir sekansta Graham'i, Los Angeles'daki eşsiz postmodern yabancılaşma 
modeli Bonaventure Oteli'ne çok benzer bir John Portman binası olan 
Atlanta Peachtree Plaza'nın asansörüyle aşağıya inerken görürüz.” Doğal 
çevre, Mann'in çoğu filminde olduğu gibi, endüstriyel uygarlıkla 
kaynaşmış olduğu düşündürülecek ve hiper-gerçek, sentetik bir nitelik 
kazanacak biçimde görüntülenerek, muğlak biçimde filme dahil edilir. 
Bunun Manhunter'daki örneklerinden biri, Graham ile Crawford'ın deniz 
kıyısındaki ilk karşılaşmalarıdır; iki adam kıyıya sürüklenmiş bir kütüğün 
iki ucunda oturmaktadır. Benzer görüntüler, Büyük Hesaplaşma ve 
Köstebek'te de vardır ve bu sahnelerde, insanlığın giderek daha da soluk 
alamaz hale geldiği akla getirilmek istenircesine, doğaya ulaşmanın giderek 
engellendiği gösterilir (Büyük Hesaplaşma'da Neil'ın kumsal kıyısındaki 
boş evi; Köstebek'te Lowell Bergman'ın ateşli telefon konuşmalarını 
yaptığı gri, rüzgârlı kumsal ve çatılar). Doğa, Manhunter'da, tıpkı Thief'deki 
Frank'in fotomontajı gibi, gerçekleşmesi istenen bir düş yaratısından 
çok da farklı değildir. Will Graham, bir süpermarketin bakliyat rafları 
önünde oğluna psikolojik sorunlarını anlatmasında olduğu gibi, en 
aptalca mekânlarda önemli konuşmalar yapar. 

Graham'in Francis Dollarhyde'ı izleyişinde, dehşete düşürücü seri 
cinayetlerin, normallikten çıkmış, canavar üretiminin baş sorumlusu 
olan bir dünyanın içinde yer aldığı düşüncesi ortaya konulur. Graham 
buna Crawford ile Dollarhyde üzerine konuşurken işaret eder: “Bunların 
hepsi suiistimal edilmiş bir çocuktan, hırpalanıp mahvedilmiş bir bebek- 
ten başladı.” Mann Dollarhyde'ı kötü göstermekle birlikte, kurnazlığı ve 
Blake alıntıları aracılığıyla, (kopuk kopuk da olsa) hakiki bir şiirsel 
duyarlığa sahip olduğunu ortaya koyar. En etkileyici an, Dollarhyde'ın 
kör Reba'yı (Joan Allen) uyuyan hasta bir kaplanı okşaması için bir hayva- 
nat bahçesinin veterinerine götürdüğü sahnedir. En az Reba kadar Dol- 
larhyde da, bu duygusallık anıyla kendinden geçer ve film izleyiciyi, katilin 
zalim uygarlık karşısındaki hiddetiyle tanıştırır. Filmin sonunda Dol- 
larhyde'ın nihayet alt edilmesi, Graham ile ailesini tekrar 'normallik'e 
kavuşturur, ama filmin normal olanı gerçek tanımlama biçimi o ana kadar 
öylesine tedirgin edicidir ki, zaferin pek bir anlamı yokmuş gibi görünür. 

Televizyon oyunu L.A. Takedown'a dayalı olan Büyük Hesaplaşma, 
Köstebek'e değin ve hatta (belki de özellikle) Son Mohikan için belirlenen 
yüksek hedeflerle karşılaştırıldığında, Mann'in gözü en yükseklerde olan 
filmiydi. Filmin tanıtım kopyasındaki alt başlığı, “Bir Los Angeles Suç 


296) Bkz. Frederic Jameson, a.g.e., 1991, Bonaventure ve Portman üzerine. 
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Destanı” idi ve bu, özellikle de filmin kökeninin bir televizyon senaryosu 
olduğu düşünüldüğünde, filmi oldukça iddialı göstermekteydi. Ne var ki, 
filmin dramatik yönü, daha önceden söz edilen niteliklerin (tam anlamıy- 
la seçmeci ve atmosferik bir müzikle zenginleştirilen uzun ve sıkıcı geçiş- 
ler; postmodem geometri içerisinde dikkatle çerçevelenmiş yalnız birey 
görüntüleri) bazılarını vurgulamasıyla, Mann'in öykü anlatıcılığıyla oldu- 
ğu kadar, bir durumu betimleme ve belli bir ruh halini iletmeyle de ilgilen- 
diğini düşündürür; onun yapıtlarını tam bir Avrupalı anlayışı çerçevesin- 
de sinemasal kılan niteliklerdir bunlar. Filmin, Baba 2'den beri birlikte 
çalışmamış olan (ve o zaman da eksiltili bir koşut anlatının ayrı ayrı 
sekanslarında görünmüş olan) ‘rakip’ süperstarlar Robert De Niro ile Al 
Pacino'yu perdede bir araya getirmesi, biraz abartılmış olarak düşünüle- 
bilir. Ancak, Mann bu fırsatı iyi bir biçimde kullanmıştır. Biraz da birbir- 
lerine benzeyen, tarzları yöntemle belirlenmiş bu “Brando'nun oğulları”, 
Mann'in ben ile öteki arasındaki ince çizgi anlayışını sürdüren karakterle- 
ricanlandırmaktadır. Vincent Hanna (Pacino) çete lideri Neil McCauley'i 
(De Niro) ele geçirmek için canını dişine takmış bir polistir. Her iki adam 
da, Prozac, CNN, sibernetik teknolojiler, parçalanmış aileler, hatta ço- 
cukların bir kenara itilmesi ve öldürülmesiyle tıka basa dolu postmodern 
bir coğrafyada, sorunlu yaşamlar sürmektedir. Her iki adam da, eşlerini 
göz ardı ya da suiistimal eden (ve kadınları açıkça ve tümden görmezlikten 
gelen), sadece kendilerini düşünen pragmatistlerdir ve Mann'in diğer 
filmlerinde erkeklerin yok oluşunu ağıt yakarcasına betimleyişine dair 
kanımızı karmaşıklaştırmak üzere kullandığı etmen, işte bu etmendir. 
Büyük Hesaplaşma gerçekten de, Mann'in erkeğin merkezi konumunun 
giderek kaybolmasını en başarılı biçimde ele aldığı filmdir ve bu kayboluş, 
her zamanki melankolinin yanı sıra, daha önceki bir çağın “sırtlarını du- 
vara dönmüş erkekler' sinemasından (Ford, Hawks, Aldrich, Peckinpah) 
her zamankinden daha çok olan bir etkilenmeyle de ifade edilir. Neil'ın 
adamları, polisin planlarından haberdar olduğunu fark ettiklerinde, 
Peckinpah gibi bir yönetmen için temel oluşturan ‘erkek benliğinin doğ- 
rulanışı'nı ortaya koyar biçimde, yine de yollarına devam etmeye karar 
verirler. Çetenin başarısızlıkla sonuçlanan banka soygunundan sonraki 
Son Direnişi de Westem'i akla getirir, ancak filmde bu tür anlatıların 
homoerotik alt metnine belki biraz daha fazla dikkat gösterilmiştir;?”” 


297) Son Direniş anlatıları ve bunların altındaki ideoloji, Slotkin'in Gunfighter Nation ve 
daha önce yazmış olduğu The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industri- 
alization, 1800- 1890'ında ele alınmıştır, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1985. 
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bu, özellikle de, Neil ile genç yardımcısı Chris (sarışın, alt dudağını sar- 
kıtmış bir Val Kilmer tarafından canlandırılmaktadır) arasındaki, öykü 
içinde önemli bir yere sahip olan yakın bağı gördüğümüzde akla gelir. Bu 
dinamik için en az o kadar önemli olan bir diğer boyut ise, Vincent'ın 
Neil'ı saplantı haline getirmiş olmasıdır. Kendi benzerinin peşine düşmüş 
ve kendini işine adamış polis fikrinin kökü, polisiye kurmacada derinlere 
kadar uzansa da, bu izlek burada, Vincent'ın ev yaşamını gözlemledi- 
ğimizde oldukça abartılı görünür. Ve yine, temelde yatan durum türe 
özgü gibidir —kendini fazlasıyla işine vermiş polis ve ihmal edilmiş karı- 
sı-, ta ki Mann bu izleği, (feminize) bir postmodern durumun erkek 
üzerindeki etkileri hakkında bir tirad gibi kullanana değin. Justine'in 
(Diane Venora) şikayetlerinden biri Baudrillard'ı akla getirir: (Tortuyu 
elekten geçirirsin, geçiş işaretleri, avının kokusunu ararsın.”) Daha sonra 
Vincent'a, ‘ot ve Prozac'la iyice kafayı bulmuş’ olsa da, kocasından daha 
insaniyetli olduğunu söyler; onunla ilişkisine artık ‘bir son verme'yi iste- 
mektedir. Vincent, Justine'in erkek arkadaşı Ralph'e, içinde yaşamaya 
zorlandığı ‘dibine kadar teknolojik, boktan postmodern’ evden (Justine'e 
boşandığı son kocasından kalmıştır) yakınarak içini döker. Neil'ın tekrar 
peşine düşmeye giderken, televizyonu —evcilliğinin son göstergesidir— 
parçalar. Kızının ölüme çok yaklaştığı intiharından sonra Justine'le kısa 
bir süreliğine yakınlaşmasının ardından, Justine onu azat eder ve Vincent 
memnuniyetle savaşa geri döner (bu ayrıcalıklı anı vurgulamak istercesine 
müzik de aniden durur). Vincent ile Neil arasındaki uzun kovalamaca ve 
son hesaplaşma, Vincent'ın artık ölmüş olan Neil'ın elini tuttuğu, belli 
belirsiz homoerotik olan sahnede zirvesine ulaşır ve neredeyse bir saplantı 
niteliğinde olan, erkek için yakılmış bu ağıtı ve onun çektiği sancıları 
betimleyegelmiş olan sanat biçimlerini (örneğin, The Death of Thomas 
Chatterton) vurgular. Moby'nin yıkımı çağrıştıran, operavari tekno kom- 
pozisyonu (“God Moving Over the Face of the Waters”) Neil'ın ölümüne 
ve filmin sonundaki yazılara eşlik eder. 

Mann'in tüm yapıtlarına sinmiş olan ağıta benzer, melankolik duyarlı- 
lığı eksiksiz bir biçimde somutlaştıran ve etkili bir siyasi postmodernizm 
örneği sunan Köstebek, Mann'in bu tarihe kadarki en başarılı filmidir. 
Filmin siyasi yönünün kökeni bir ölçüde, 1990'larda en başta Oliver 
Stone tarafından yeniden canlandırılmış olan, ‘sistem karşısındaki tek 
adam’ sözleriyle özetlenebilecek Capravari paranoyak popülizmdedir. 
Stone'un yapıtları Soğuk Savaş döneminin askeri-endüstriyel devletine 
yöneltilmiş oldukça radikal bir muhalefet sergilerken, bir yandan da geç- 
miş dönemlerin Amerika'sına yönelik kaygılı bir nostaljiyle yüklüdür. 
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Mann'in nostalji eğilimleri ise Köstebek'te bir kenara bırakılmış ve kaygı- 
larının merkezine de, günümüzdeki küresel şirketleşmenin gücü otur- 
muştur. Bu yeni gücün insana yönünü şaşırtan otoritesini en iyi biçimde 
betimleyen, filmin web sayfasıdır belki de; sayfa, filmin çeşitli mekânla- 
rının dar açılı görüntülerini içeren bir dizi hızlı flash” resimle açılmak- 
tadır. Bu görüntüler, filmin yeni küresel sistemde hüküm süren ve bireyin 
ancak birazını kavrayabildiği parçalı eşzamanlılığa dair anlayışını oldukça 
iyi hissettirmektedir. 

Film, Big Tobacco şirketler topluluğu içerisindeki en büyük şirketler- 
den biri olan Brown and Williamson'ın kıdemli biyokimyageri Jeffrey 
Wigand'ın çok yakın tarihli gerçek yaşam öyküsüne dayanır. Düş kırıklı- 
ğına uğramış, işinden yeni çıkarılmış olan Wigand 1995'te CBS'in haber 
programı 60 Minutes'de, şirketinin tüketicileri bağımlı hale getirme ve 
dolayısıyla bu süreçte onları zehirleme uğraşları hakkında açıklamalarda 
bulunmuştur. CBS Big Tobacco ile yoğun ve karmaşık ilişkileri nedeniyle, 
60 Minutes programının sorumlularını bu öyküyü rafa kaldırmaya ikna 
etmiştir. Programın yapımcısı olan Lowell Bergman Wigand'a destek 
vermiş ve medya ile şirket sektörlerini kapıştırarak, sonunda programın 
yayınlanmasını sağlamıştır. Filmde erkek baş karakter, postmodem uluslar 
aşırı şirketleşmenin baş döndürücü etkisiyle, Mann'in daha önceki film- 
lerine göre çok daha fazla biçimde konu dışı bırakılır. Bergman (Pacino) 
öykü boyunca sanki körmüş gibi ilerler ve onun bu durumuna, Bergman'ın 
bir röportaj ayarlamak üzere gözleri bağlı şekilde Lübnan'daki Hizbullah 
karargâhına getirildiği ilk baştaki Ortadoğu sekansında işaret edilir. İlk 
başta Öteki olarak Doğu'nun ortaya konulması (Soğuk Savaş sonrası 
sinemanın tipik özelliğidir) oldukça sorunlu görünür, ama daha sonra 
sahne aniden değişir ve Öteki, Brown and Williamson yöneticisi Thomas 
Sandefur'a (Michael Gambon) dönüştürülür. Bergman Wigand'ın (Russel 
Crowe) yaşamına girdiği sırada, video monitörleri, cep telefonları, faks 
cihazları, bilgisayarlar ve şirket alanının metaforları olarak işlev gören 
başka cihazların ek bir uzantısıymış gibi görünmektedir. Doğu ile Batı 
birbiriyle kaynaşmıştır, ama Mann bu durumun, yeni medya düzlemi ve 
kapitalist yapı karşısında oradan oraya dolaşan bir paranoyaya dönüş- 
mesine izin vermez. Son derece güncel olan öykü öylesine bilindiktir ki, 
neredeyse sıradan gibi görünür; ne var ki, Mann bu öyküyü, Lisa Gerard 
ve Pieter Bourke'un dramatik, neredeyse ayinsel olan müziğiyle şimdiye 
kadarki en ihtişamlı operası kılar. Bu projeyi harekete geçiren, nitelikleri 
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aynı anda tehlikesiz, etkilenmez ve kavranılamaz olan postmodern, şir- 
ketleşmiş dünyada kötülüğün sıradanlaşmış olmasıdır. Lübnanlı açılışa, 
bu açılış sekansının Ortadoğu krizindense -medyanın sürekli ilgilendiği 
konulardan biri— mevcut teknoloji/medya/şirket çevresinin oluşturduğu 
girdapla ilgili olduğu fikrini çabucak ileten, vurmalı çalgıların ağırlıkta 
olduğu ‘Tempest’ adlı beste eşlik eder. Wigand'ın açıklamaları sırasında 
ve daha sonra da Big Tobacco devlerinin Kongre'de görünmeleri sırasında 
(Wigand'ın her şeyi kaybettiği sırada), Gerard/Bourke'un “Sacrifice'ının 
kederli ezgileri duyulmaya başlanır. Dünya sonunda 60 Minutes programın- 
da Wigand'ın öyküsünü duysa da ve bu sayede Wigand bir kenara itilmek- 
ten kurtulsa da, film hiçbir şekilde, medyanın ve kenetlenmiş halde oldu- 
ğu diğer kurumların temize çıkarılması işlevini görmemektedir. Program 
sonunda yayınlandığında, havaalanlarındaki ve barlardaki izleyicilerin 
bunun anlamının pek de farkında olmadıklarını görürüz; CBS'deki sert 
bir tartışmanın ardından Bergman'ın binayı terk ettiği sahne yavaş çe- 
kimle görüntülenir — tıpkı Wigand'ın kovulduğu sahne gibi. Mann, halkın 
artık medyadan etkilenmez hale geldiğini ve şirket/medya devleti içindeki 
en iyi kalpli aktörlerin (filmde Bergman'ın daha önceden Ramparts'ın" 
radikal muhabirlerinden biri olduğu belirtilir) günümüzün kapitalist 
inançları karşısında pek bir öneme sahip olmadıklarını düşündürür. 

Mann'in erkek özneye övgüsü, siyasi ilgi alanı üzerine çeşitli sorular 
akla getirir. Mann, ataerkil düzenin dışındaki bir dünya fikri ortaya atmayı 
başaramaz, dünyanın bu bozulmuş, postmodern anında bile. Ne var ki, 
bu bozulmuşluk mutlak gibi görünmektedir ve Mann'in tasavvuru da, 
dolayısıyla, izleyicilerin eleştiri yeteneklerini harekete geçirmiş ve var 
olan sistemin dış görünümünün altına bakabilmiş olan daha önceki (Wa- 
tergate sonrası) bir sinemayı akla getirmektedir.” 


* 1962-75 yılları arasında yayımlanan bir Amerikan siyaset-edebiyat dergisi. Giderek 
Yeni Sol'un dergisi haline gelen Ramparts Vietnam Savaşı'nın ilk muhaliflerindendi. 
(ç.n.) 

299) Mann'in sineması, 1970'lerin 'tutarsız metinleri'yle, bunların çelişkili ideolojik 
konumlarıyla daha çok ortak yana sahipmiş gibi görünmektedir. Bkz. Robin Wood, a.g.e., 
s. 46-70. 


Mira Nair 


Gwendolyn Audrey Foster 


Mira Nair, oluşma sürecini yaşayan ödün vermez feminist post-kolonyal 
öznelliğinin sinemacısıdır. Filmleri, “Birinci' ve ‘Üçüncü’ dünyalar fikrinin 
vazgeçilmez olduğu görüşünü bir tarafa iterek, postmodern feminizmin 
göçebe mekânını keşfe çıkar. Nair, Hintli bir kadın olarak kolonyal düzene 
uydurulmuş öznelliğin temele indirgeyen normlarına tabi tutulmuş 
olduğunu bilerek, sınıf, ırk, cinsiyet ve yer temelindeki kimlik sınırlarına 
karşı çıkma ve bu sınırları ortadan kaldırma peşindedir. Nair'in Afrika'da 
yaşayan Hintli bir sinemacı olarak göçebe kimliği, sanatsal seçimleri 
üzerinde özgürleştirici ve biçimlendirici bir etkide bulunmuştur. Nair 
bir röportajda, yurt, yerini terk etme ve göçebelik konularıyla ilgili duygu- 
larını şu sözlerle özetler: “Siyah ile beyazın arasında, kahverengi bir insan 
olarak, bu dünyalar arasında çok rahat bir biçimde hareket edebildim, 
çünkü ikisi de değildim.”© 


300) Janis Cole ve Holly Dale (yay. haz.), Calling the Shots: Profiles of Women Filmmakers, 
Kingston, Ontario, Ouarry Press, 1993, s. 149. 
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Nair'in bir sinemacı olarak hedefi, gözle görülür biçimde siyasidir, 
ama yine de, başkalarının siyasi nezaket sınırlarına ilişkin kanılarını 
darmadağın ederken tamamen rahattır. Nair, örneğin kendi ülkesi Hin- 
distan'ın yitik ve haklarından yoksun bırakılmış altsınıflarının karanlık 
bir betimini sunduğu yönünde eleştirilere hedef olmuştur. Kısa bir günlük/ 
belgesel niteliğindeki Jama Masjid Street Joumal'da (siyah-beyaz olarak 
çekilmiştir), Delhi'de Müslüman erkeklerin sinemacı olarak orada bulun- 
masına tepkilerini kaydetmiştir. Bu, kadının sinema ve fotoğrafta gele- 
neksel olduğu üzere bakışın örtülü nesnesi olarak nesneleştirilmesini 
ters yüz eder ve bu şekilde, geri plana itilen kadının etkin ve öznel bakışı 
için bir yer talebinde bulunur. 

So Far from India'da, New York'a gelmiş bir Hintli göçmen olan As- 
hok'un kederli yolculuğunu izleriz; Ashok Hindistan'da bıraktığı hamile 
karısına bakmak için daha çok para kazanma amacıyla yurdundan ayrıl- 
mıştır. Nair Ashok'un kültüründen nasıl uzaklaştığını kaydeder. Film 
bize der ki, Amerika'da “Her şeyi unutursun, kardeşin kim, karın kim...” 
Amit Shah, filmin cinéma vérité" niteliklerini överek, ‘göçmen gerçekli- 
ğinin iki boyutluluğunu, bir köke sahip olma duygusunun yavaş yavaş 
dağılıp gitmesini, asimilasyon ve ait olma duygusunun açtığı yeni yolları 
ve kapadığı yolları?” kaydettiğini eklemiştir.” 

Nair göçebe öznelliğinin çok yönlülüğünü, sürgünlüğün verdiği haz 
ve acının yanı sıra sıradanlığını da, hem bu filmde hem de daha sonra 
Mississippi Masala ve The Perez Family'de (Perez Ailesi) başarıyla aktarır. 
“Benim işim tepki yaratmak,” diye belirtir Nair ve belgesel/anlatı noir 
türünün başyapıtları sayılan Salaam Bombay (Selam Bombay) ile India 
Cabaret'de gerçekten de tepki yaratır. Anlatıya dayalı kasvetli bir belgesel 
olan ve cinéma vérité tarzında çekilmiş Selam Bombay, Bombay'ın unu- 
tulmuş, evsiz barksız, yoksul çocuklarını, fahişelerini ve uyuşturucu müp- 
telalarını anlatır. Hindistan'daki egzotik dansçıların yaşamlarını konu 
alan ve izleyiciyi düşünceler içinde bırakan etnografik film India Cabaret 
ise bazı Hintli feministlerin, filmin kadınları bir ‘erkek bakışı" açısından 
sunduğu yönündeki sert eleştirilerine hedef olmuştur. 

Mira Nair'e göre, bu tepkiler Batılı feministlerin kuramsal görüşleriyle 
biçimlendirilmiş bir önyargıyı temsil eder. India Cabaret'in kadınları 


* Cin&ma vérité: Kameranın yönetmenin müdahalesi olmaksızın gerçek kişi ve olayları 
kaydettiği bir belgesel sinemacılık tekniği; Fransa'da 1950'lerde ortaya çıkmıştır. (ç.n.) 

301) Amit Shah, “A Dwellerin Two Lands: Mira Nair, Filmmaker”, Cineaste, c. 15, sayı 
3, 1987, s. 22-4, s. 22. 

302) Janis Cole ve Holly Dale, a.g.e., s. 151. 
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‘özünde edilgin’ olarak betimlemediğine dikkat çeker.“ Nair'in belirttiği 
üzere, sınıfa ve Batı feminizmine dayalı yorum, “dansçılar ve dansla yüz- 
leşmeyi reddettiği için miyop olan bir görüşten kaynaklanıyor. (...) Duru- 
mu mevcut haliyle görmemek, o durumun ortadan kalkmasını sağlamaz.” 
Nair, izleyicilerin en rahatsız edici olarak gördükleri şeyin belki de şu 
olduğunu öne sürer: “Filmdeki kadınlar bizden yardım istemiyor, kurban 
olarak görülmeyi reddediyorlar ve bizim acımamıza da ihtiyaçları yok.” 
India Cabaret 1986'da, New York Küresel Köy Film Festivali'nde En İyi 
Belgesel ödülünü, Atina Uluslararası Film Festivali'nde Altın Athena 
ödülünü ve Amerikan Film Festivali'nde de Mavi Kurdele ödülünü kazan- 
mıştır. 

Nair'in fırsatlardan yoksun olan sınıfların ve özellikle de ekonomik 
açıdan fırsatlardan yoksun bırakılmış kadınların tarafını tutma eğilimi, 
film projelerinin merkezini oluşturur. 1985 tarihli belgeseli Children of 
Desired Sex, cinsiyet belirleme testlerinin Hindistan'da çoğu zaman, cinsi- 
yeti kız olan ceninleri ortadan kaldırma amacıyla kötüye kullanılması 
üzerinde durur. Film, Nair'in tartışmalı konuları kamuoyunun dikkatine 
sunma yeteneğinin bir diğer örneğidir. Nair sürekli olarak, kültürel açıdan 
görülmez olanlar için mekânlar yaratır. 

Nair, bir post-kolonyal feminist retoriğiyle, sınıf, cinsiyet, ırk, yete- 
nek, uyrukluk, yaş ve cinsel yönelim temelinde hüküm süren eşitsizlik 
yüzünden yerlerinden olmuş sürgünlerin sözcülüğünü yapan bir retorikle 
hareket eder. Onun feminist retoriği kadınların durumunu ele almaz 
yalnızca; felsefesi, feminist felsefeci Lorraine Code tarafından da tanım- 
lanan bir ‘kendini başkasının yerine koyma yoluyla bilme'yi temel alır: 


Sorumlulukla, kendini başkasının yerine koyma yoluyla bilme, karşılıklılığın 
hiç bir zaman varsayılamayacağının, ancak sadece iki insan arasında değil, 
çok daha geniş bağlamlara bir ikinci kişi kipi katılması yoluyla da bazen 
gerçekleşebileceğinin kabul edilmesinden başlar. '© 


Kendini başkasının yerine koyma yoluyla bilme, kimin kim adına konu- 
şabileceği üzerinde sürdürülmekte olan tartışmalar bağlamında önemli 
bir kavramdır. Kendini başkasının yerine koyma yoluyla edinilen bilgi, 


303) Mira Nair, “India Cabaret: Reflections and Reactions”, Discourse 8, Güz/Kış 1986/ 
7, s. 58-72, s. 66. 

304) A.g.e., s. 67. 

305) Lorraine Code, Rhetorical Spaces: Essays on Gendered Locations, New York, Routledge, 
1995, s. 142. 
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sınırları aşma eylemlerini destekler ve “kapalılığa direnir, konuşarak gö- 
rüş alışverişinde bulunmaya teşvik eder ve ikinci kişiyle ilişkileri destekler 
ve gerekli kılar”. ** Kendini başkası yerine koyma yoluyla edinilen bilgi 
her şeyin ötesinde, hegemonya açısından algılanan güç/bilgi ilişkilerinin, 
özellikle de, örneğin “Üçüncü Dünya' ve “Birinci Dünya’ gibi modası geç- 
miş terimlerle tanımlanan böylesi ilişkilerin koparılması için bir araç 
olabilir. “Kültürel açıdan görülmez olanlar'a, dünyanın kültürel açıdan 
susturulmuş ve siyasi açıdan ezilmiş altsınıflarına dair filmler çekerken 
ya da böyle filmler üzerinde konuşurken, kültürel ve tarihsel belirleyiciler 
akılda tutulmalıdır hiç kuşkusuz; ne var ki, kültürel/tarihsel bilgi, başlı 
başına yeni bir sınır ya da susturma mekanizması olarak da konumlan- 
dırılmamalıdır. 

Selam Bombay, sömürgeci etnografyalarda çoğu zaman sesten yoksun 
bırakılan bir kenara itilmiş kişilere ses kazandırmak üzere, anlatı sinema- 
sının özel yöntemlerini kullanan bir kurmaca anlatı filmidir. Nair, filmi, 
gerçek olana dair bir üstanlatıyla doldurmak için cinéma vérité öğelerini 
kullanır. Bombay sokaklarında gerçek mekânlarda çekim yapar, oyuncu 
değil, gerçek kişileri kullanır, ışıklandırması ve mizanseni doğaldır ve 
biçemsel açıdan belgesel geçmişiyle vurgulanır. Ancak şu da unutulma- 
malıdır ki, film, izleyicileri, kendilerini evsiz çocukların, fahişelerin, uyuş- 
turucu müptelalarının ve Bombay'ın et pazarının yöntemleriyle fahişeliğe 
ve metalaştırılmaya sürüklenen Nepalli genç kadınların yerine koymaya 
itecek biçimde tasarlanmış bir kurmaca anlatıdır. 

Selam Bombay'ın anlatısı bir çocuğun bakış açısından sunulur: Küçük 
bir oğlan olan Chaipau, ağabeyinin bisikletini almakla yol açtığı beladan 
kendini kurtarmaya yetecek para kazanabilmek için evinden ayrılıp kente 
(Bombay'a) gider. Chaipau'nun trajedisi, izleyicinin de gerçekleşmesinden 
endişe ettiği üzere, ekonomik sömürü biçimindeki kolonyal kent kâbusu- 
nun içine çekilmeye karşı koyamaması yüzünden bir daha asla evine 
dönemeyecek olmasıdır. Chaipau'nun mücadelesini izleyici de ta içinde 
yaşar. Ve belki daha da önemlisi, Chaipau'nun fahişeliğe, uyuşturucuya 
ve karmaşık bir kapitalist sömürü sistemine itilmelerini izlediği çevre- 
sindeki insanlarla duygudaşlık içinde olmasıdır. 

Chaipau'nun bakışı, evsizlerin, yitip gitmiş uyuşturucu bağımlısı satı- 
cıların, fahişeliğe ve köleliğe zorlanan kadınların çektiği acıları ve ezil- 
mişliklerini görmezden gelenlerin ya da yanlış biçimde algılayanların 
göstergesi olarak işlev görür. Chaipau'nun bakışı, Uçüncü Dünya' karşı- 


306) A.ge., s. 126. 
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sında ‘Birinci Dünya’ biçimindeki herhangi bir görüşün yerini alır. Chai- 
pau, Arora'nın öne sürdüğü gibi, “Üçüncü Dünya'nın herhangi bir ezilmiş 
öznesi”! yerine konulabilir bir karakter değildir yalnızca; o aynı za- 
manda, günümüz kentlerindeki herhangi bir evsiz kişinin de yerine ko- 
nulabilir. Öyküsü bir Üçüncü’ Dünya kentinde yaşanmakta olsa da, Chai- 
pau aslında herhangi bir modern kentteki bir evsiz kişinin temsilcisi 
olarak görülebilecek düş ürünü bir karakterdir. Onun bakışı, izleme ko- 
numlarının çeşitli olmasını gerekli kılar ve Nair izleyiciyi (gerek New 
Yorklu, gerek Bombaylı, gerekse Londralı) kendini kurmaca karakterlerin 
somutlaştırılmış öznelliklerinin yerine koymaya yönelten bakış eşleme- 
leri ve bakışlar yoluyla, Chaipau'yu tekrar tekrar ezilmiş kadınlarla (fahi- 
şeler ve çocuklarla) özdeşleştirir. 

Selam Bombay, neredeyse örneği görülmemiş olan bir muhalefete, özel- 
likle de finansman sorunlarına karşın gerçekleştirilebilmiştir. Nair ilk 
başta İngiliz televizyon kanalı Channel 4'dan destek bulmuştur. Daha 
sonra da, Hindistan Ulusal Sinemayı Geliştirme Kuruluşu'ndan finans- 
man temin edebilmiş ve Hintli bir kadın yönetmen tarafından çekilecek 
uzun metrajlı bir filmi destekleme yönündeki tüm isteksizliğe karşın, 
filmi yaklaşık 450.000 dolara tamamlayabilmiştir; bu, çok sayıda set kurul- 
masını ve kapsamlı mekân çekimleri gerektiren böylesine büyük bir proje 
için çok küçük bir bütçedir. Nair'in Selam Bombay'ı böylesine sınırlı bir 
bütçeyle sınırlı bir süre içinde çekebilmesi, gerçekten de etkileyicidir. 
Film, Cannes Film Festivali'nin bir bölümü olan Yönetmen Haftaları'nda 
uluslararası düzeyde çok büyük bir coşkuyla karşılanmış —Nair en iyi ilk 
film dalında Altın Kamera ödülü ile Cannes'daki en popüler filmi belir- 
leyen Halk Ödülü'nü kazanmış- ve daha sonra da En İyi Yabancı Film 
dalında Oscar'a aday gösterilmiştir. 

Selam Bombay'ın başarısının ardından, Hollywood patronları Mira 
Nair'in peşinden koşmaya başladımıştır; ama Nair Hollywood'un pro- 
jelerini, kendi deyişiyle, 'beyazlaştırmak' istemesinden memnun değildi: 
“İlk başta herkes benden beyaz şeyler yapmamı, beyaz konularını ele al- 
mamı istiyordu.”8 Ama Nair, yine de, beyaz olmayan insanları, özellikle 
de sürgündeki kültürleri ve yurt, başka bir kültür içinde yaşamak zorunda 


307) Poonam Arora, “The Production of Third World Subjects for First World 
Consumption: Salaam Bombay! and Parama”, Multiple Voices in Feminist Film Criticism, Diana 
Carson, Linda Dittmar ve Janice Welsch (yay. haz.), Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1994, s. 293-304, s. 295. 

308) Janis Cole ve Holly Dale, a.g.e., s. 149. 
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kalma ve kültürler arası aşk konularını ele aldığı bir film olan Mississippi 
Masala'nın yapım öncesi sürecine başlamıştır. Yaklaşık 6 milyon dolarlık 
bir bütçeyle çekilen Mississippi Masala'da, post-kolonyal konulara kolon- 
yal bir anlatı getiren talihsiz bir aşk ilişkisi içinde toplumlarının sınırla- 
rını aşan genç âşıklar olarak yıldız oyuncular Sarita Choudhury (Mina) 
ile Denzel Washington (Demetrius) rol alır. Mississippi Masala'ya hâkim 
olan anlatı Mina ile Demetrius çevresinde gelişirken, filmin gerçekte, 
Idi Amin'in iktidarı sırasında Uganda'yı terk etmeye zorlanmış sürgün 
Hintlilere dair bir anlatıyı sunmak için yüzeysel biçimde yapılandırılmış 
bir Hollywood aşk öyküsünü kullandığı öne sürülebilir. Film, bu karşı 
anlatı sayesinde, Nair'in daha önceki belgesel filmlerinde karşılaşılan 
izlekleri ele alan bir film olarak yeniden konumlandırılabilir: sürgün, 
farklılık ve Afrikalı ve Asyalı diyasporaları arasındaki sınırların aşıl- 
ması. 

Mississippi Masala'nın sadece bir aşk öyküsü olmadığının ilk işareti, 
filmin 1972'de savaş yüzünden harap olmuş bir Uganda'yı gösteren bir 
geri dönüşle açılmasıdır. Bu sahnelerde, Hintli bir avukat olan Jay (Roshan 
Seth) ile Afrikalı arkadaşı Okelo (Konga Mbandu) jandarma tarafından 
taciz edilmektedir. Dostlukları, Idi Amin'in tüm Asyalıların ülkeyi terk 
etmesi emriyle ellerinden alınır. Okelo, Amin'in emirlerinin ardında 
yatan felsefeyi tekrar tekrar söyler: “Afrika Afrikalılarındır, Siyah Afrika- 
lıların.” 

İzleyici bunları küçük Mina'nın bakış açısıyla izler. Mina, sürgün edil- 
menin trajedisini ve Asyalı/Afrikalı ilişkilerini koparıp, ailesine böylesine 
büyük acılar yaşatan askeri rejimlerin işleyiş biçimini gözlemler. Mina'nın 
bakışından, ailesinin zorla bir otobüse bindirilmesini ve bir jandarmanın 
annesini silah zoruyla otobüsten aşağıya indirmesini izleriz. Asker an- 
nesini küçük düşürdükten ve öldürmekle tehdit ettikten sonra tekrar 
otobüse bindirir. Filmin bu noktasında, sürgün edilmenin trajedisini 
Mina'nın gözleriyle görürüz, ama film bizi hızla 1990 yılına ve Mina'nın 
annesinin siyahların çoğunlukta olduğu bir semtte bir içki dükkânı işlet- 
tiği Greenwood, Mississippi'ye götürür. Mina'nın annesi, zorla göç ettiril- 
menin zorluklarının büyük ölçüde üstesinden gelmiş gibi görünmektedir, 
ama babası geçmişi saplantı haline getirmiştir. Uganda hükümetini mah- 
kemeye vermiş, toprağını geri almaya çabalamaktadır. 

Demetrius ile Mina'nın ilişkisi ortaya çıkana değin, siyahlar ile Asya 
kökenliler arasındaki uyuşmazlık yüzeyin altında kaynamaktadır. Asyalı 
ve Afrikalı-Amerikalı toplumlar birbirleri hakkında pek az şey bilmek- 
tedir. Örneğin, Demetrius'un ortağı Tyrone, Mina'ya ısrarla Meksikalı 
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olarak hitap eder. Demetrius Mina'yı ailesiyle tanıştırmak için evine 
getirdiğinde, Mina'nın sürgünlük konumu akşam yemeği masasında bir- 
çok soruya hedef olur. Kızılderili mi, Afrikalı mı diye merak ederler. 
Kimliği dikkatle araştırılırken, Mina onlara, ailesinin Afrika'dan göç 
ettiğini, ama Asyalı olduklarını açıklar. Demetrius'un ailesi, neden Afri- 
ka'da Hintliler olduğunu sorar ve Mina, İngiliz sömürgecilerin Hintlileri 
Afrika'da demiryolu inşaatında kullandıklarını anlatır. Demetrius'un 
kardeşi, “köleler gibi mi yani?” diye sorar. Ailenin bir üyesi de Afrikalı- 
Amerikalı toplumuyla bir benzerlik görür: “Biz Afrikalıyız, ama hiç orada 
bulunmadık.” 

Mina'nın ailesi, kızlarının bir Afrikalı-Amerikalıyla ilişkisini öğren- 
diklerinde dehşete düşerler. Onu ailelerini lekelemekle suçlarlar. Demet- 
rius'u aileye ve Asyalı toplumuna kabul etme fikri onlara çok yabancıdır. 
Asyalı ve Afrikalı toplumları, gerçekten de pek çok ortak değere sahip 
olsalar da, kültürel olarak birbirlerinden sürgün edilmiştir. Kültürel alış- 
kanlıklar kadar, onları fırsatlardan yoksun bırakıp aralarında bağ kur- 
malarına olanak tanımayan bir ekonomik sistem yüzünden de birbirle- 
rinden soyutlanmışlardır. Beyaz bankacılar, beyaz olmayanların sahip 
olduklarını ellerinden almak için her fırsatı değerlendirmektedir; en 
küçük bir uygunsuzluk belirtisi gördüklerinde Demetrius'un kredisini 
derhal iptal ederler. Mina'nın annesi, içki dükkânının müşteri kaybedece- 
ginden korkmaktadır ve babasının ise moteldeki işinden olmasına ramak 
kalmıştır. Nair, beyaz olmayan insanların nasıl da rutin bir ayrımcılığa 
uğradıklarını ve ekonomik güç ve serbest girişimin anahtarlarının nasıl 
da güneyli beyaz hegemonyasının elinde olduğunu tam olarak yansıtır. 
Mina ile Demetrius birlikte olabilmek için ailelerini terk edip güneyden 
kaçarlar ve bu şekilde, ırkçılık siyasetinin diyaspora kültürlerini nasıl 
paramparça ettiğini sergilerler. 

Nair Hindistan'ı henüz 19 yaşındayken terk etmiştir. Bir sürgün ola- 
rak, İngiliz sömürgeciliğinin ekonomik hesaplarını anlamaya başlamış, 
Asyalıların sömürülüp yoksulluk ve sürgüne itildikleri sömürgeleştirme 
süreci deneyimini ilk elden gözlemlemiştir. Asyalılar başka ülkelere git- 
tiklerinde genellikle başarılı tüccarlar olurlar, ama ancak birkaç ayrıcalıklı 
kişiyi desteklemeye yararlar ve çoğu zaman da, daha eski işçi sınıfı top- 
lumlarının öfkelerini üzerlerine çekerler. Hintliler Amerika'nın güney 
eyaletlerinde otellerin çoğunu satın almışlardır ve bu bazen, birkaç kuşak 
boyunca orada yaşamış olan Afrikalı-Amerikalıları kızdırmaktadır. Nair, 
New York Times'a verdiği bir röportajda Samuel Freedman'a, Hintlilerin 
motel zincirleri olgusunu araştırmak için Güney Carolina'ya gittiğinde, 
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gizli saklı olmayan bir ırkçılıkla karşılaştığını söylemiştir. Nair durumu 
şöyle anlatmıştır: 


Anlaşma ve işbirliği konusunda bir gerilim var. Siyahlar şöyle düşünüyor: 
“Biz beyaz olmayan tüm insanlar birbirimize tutunmalıyız.” Hintliler ise bu 
ancak kendilerine uyduğunda, durumdan yarar sağlamaya bakıyorlar. Ama 
beyazlar, orta sınıf siyah değil diye memnun oluyorlar.”© 


Nair'in beyazları var olmayan önemsiz karakterler olarak kullanması, 
belkide her şeyden daha çok tepki yaratma potansiyeline sahiptir: “Beyaz 
karakterlerin bulunmamasını istedim.”9 Beyaza ortada bulunmama ka- 
rakterinin verilmesi, Afrikalı-Amerikalı ve Asyalı toplumların ön plana 
çıkmasını sağlamakta ve beyaz olmayan insanların Hollywood filmlerinde 
var olmaması, yer almaması ya da önemsiz rollerde kalıplaşmış tiplemeler 
olarak betimlenmesi böylece tersine çevrilmektedir. 

Nair'in bize beyaz varlığını bir an için gösterdiği az sayıdaki sahnede 
ise, beyazlar genellikle Afrikalı- Amerikalıları ya da Asyalıları insafsızca 
eleştirir. Örneğin, bir sahnede, bir dükkândaki iki beyaz tezgâhtar yandaki 
bir Asyalı düğününün gürültüsünden yakınmaktadır. Tezgâhtarların ko- 
nuşma biçimleri ve yüz ifadeleri, cahil ve ırkçı olduklarını ortaya koyar. 
“Keşke yerliler için ayrılmış arazilere geri dönseler,” der yaşlı olanı. Bir 
başka sahnede de, Demetrius'un bir banka kredisine ihtiyacı olduğunda 
görünüşte ona yardımcı olmuş olan iki beyaz kadın, Demetrius ile erkek 
kardeşini izlemektedir. “Şu iyi olanı,” der kadınlardan biri — ve böyle 
demekle, beyaz Amerikalıların, Afrikalı-Amerikalıları sadece önyargı 
ve ayrıcalıkları temelinde iyi ile kötü olarak ikiye ayırma alışkanlıklarını 
sergiler. 

Mississippi Masala, bir yandan anlatısının verdiği hazlar, bir yandan 
da görsel efektleri ve müzik kullanımı sayesinde siyah izleyicilere hitap 
eder. Nair, siyah ve kahverengi tenleri sergilemek için en hoşa gidecek 
ve en çok etkili olacak ışıklandırma tasarımlarını elde edebilmek ama- 
cıyla, görüntü yönetmeni Ed Lachman ile sıkı bir işbirliği içinde çalışmış- 
tır. Siyah tenin görüntülenmesi konusunda ne kadar az bilgiye sahip 
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olunduğu Nair'in ilgisini çekmiş ve şöyle belirtmiştir: “Hiç kimse, Holly- 
wood'un görüntüleme uygulamalarının sadece belli bir grubu olduğundan 
cazip göstermek üzere tasarlanmış olduğu gerçeğini sorgular gibi görün- 
müyordu.”!! Nair'in siyahlara gösterdiği ilgi, siyah izleyicilerin hazlarının 
savunucusu olma konumunu destekler. Mississippi Masala'nın Afrika, 
Hint, Afro-Amerikan ve dünya müziği örneklerinin keyif verici bir karı- 
şımı olan müziği, siyahlar ile Asya kökenlilerin kültürleri arasında köprü- 
ler kurar. İzleyiciye Afrika koralleri ve enstrümantal müziği, Afro-Ame- 
rikan blues ve rap müziği, Hint düğün şarkıları ve reggae müziğinin keyfi 
yaşatılır. Nair'in film için oyuncu seçimi de, siyah izleyicilerin zevkine 
uygundur. Denzel Washington hem mükemmel bir oyuncudur hem de 
Afrikalı- Amerikalı kadın izleyicilerin yüreklerini hoplattığı da bir ger- 
çektir. Sharmila Tagore, Hint müzikalleri dolayısıyla Asyalı kadınlar 
tarafından iyi bilinen bir isimdir. Kraliyet Shakespeare Kumpanyası'nda 
çalışmış olan Roshan Seth, hem Asyalı hem de siyah diyasporasının 
kendisini özdeşleştirebileceği bir kişiliktir. Mississippi Masala, izleyiciyi 
cezbeden tüm bu nitelikleriyle, eleştirmenlerden büyük takdir topladığı 
gibi, oldukça geniş kapsamlı bir dağıtım da görmüştür. 

Mira Nair bir sonraki filmi Perez Ailesi için, Kübalı göçmenlerin yaşam- 
larını incelemeye başlamıştır. Perez Ailesi, 1980'de siyasi sığınma arayışıyla 
Miami'ye kaçan Kübalı mültecilerin yaşamlarını belgeleyen bir aşk öykü- 
südür. Filmde Marisa Tomei, Angelica Huston, Chazz Palminteri ve Alfred 
Molina rol alır. Mississippi Masala gibi Perez Ailesi de, siyasi eleştiri ortaya 
koyan ve beyaz olmayan insanların görsel hazlarını sergileyen bir tablo 
olarak, Hollywood'un standart aşk öyküsü formülünü kullanır. Nair bu 
filmin ardından, başrollerde Indira Varma (Maya) ile Sarita Choudhury'nin 
(Tara) yer aldığı renkli ve tensel hazlara hitap eden bir film olan Kama 
Sutra: A Tale of Love'ı (Kama Sutra: Bir Aşk Masalı) çekmiştir. On altıncı 
yüzyılda Hindistan'da geçen filmde, yetişkinliğe adım atan iki kızı izleriz: 
bir prenses olarak yetiştirilen Tara ile hizmetkâr kastının bir üyesi olarak 
doğmuş ve Tara'nın her türlü kaprisini çekmek zorunda olan Maya. Ama 
Maya, Hint aşk kitabı Kama Sutra'nın yöntemleri konusunda yetişti- 
rilmektedir ve sonunda Tara'nın düğün gecesinde kocasını baştan çıka- 
rarak ondan öcünü alır. Güzel görüntülerle bezenmiş ve yapımı İngil- 
tere'de Channel 4 tarafından gerçekleştirilmiş olan film, ABD'de sınırlı 
bir dağıtım görmüştür. Kama Sutra, muhteşem görüntüleri ve bir düş 
atmosferi yaratan son derece uygun hızıyla, hiç kuşkusuz, Nair'in görsel 
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açıdan en şaşaalı filmlerinden biridir. Her bakımdan, Nair'in en derin 
hislerinin ürünü ve en kişisel filmlerinden biri olan film, onun anayurdu- 
nun tarihine olan tutku derecesindeki ilgisini yansıtır. 

Nair daha sonra, başrollerde Naveen Andrews, Hal Holbrook, Swoosie 
Kurtz ve Marisa Tomei'nin yer aldığı televizyon filmi My Own Country'yi 
tamamlamıştır. Kablolu televizyon kanalı Showtime için Kanada'nın 
Toronto kentinde çekilen My Own Country, mezun olduktan sonra çalış- 
mak için ABD'ye giden ve kendini 1980'lerin ortalarında Tennessee 
eyaletinin Johnson City kentinde, yeni yeni baş gösteren AIDS salgınıy- 
la mücadele içinde bulan genç bir Hintli doktor olan Dr. Abraham 
Verghese'nin (Andrews) gerçek yaşam öyküsüne dayanır. Nair'in diğer 
filmlerinde olduğu gibi, burada da, beyaz toplum Verghese'ye ve onun 
gibi yabancılara karşı ilk başta küçümseyici ve kuşkulu bir tavır içindedir 
ve Verghese'ye başlangıçta, tıbbi bilgisinin o denli geniş olmasına karşın, 
tuvaletleri temizlemek gibi küçültücü işler verilir. Ama Verghese'nin 
hastalarına gösterdiği şefkat, çok geçmeden AIDS salgını kurbanlarının 
bakım için ona akın etmesine yol açar; Verghese bu bakımı, elinden 
gelenin en iyisini yaparak sağlamaktadır, ama giderek baskıya dayanamaz 
hale gelir. Stilize geri dönüşlerin şimdiki zamanda geçen sekanslarla bir 
arada sunulduğu My Own Country, oldukça açık ve basit olan anlatısına 
karşın, görsel biçem açısından alışılmadık biçimde deneyseldir ve Nair'in 
hem görsel hem de izleksel açıdan yeni bir alana doğru yöneldiğini dü- 
şündürür. 

Nair, eşi Mahmoud Kampala ve oğulları Zohran ile birlikte yaşa- 
maktadır. Hollywood, Afrika ve Hindistan arasında mekik dokumaya ve 
çalışmaya devam etmektedir. Janis Cole ve Holly Dale'e şunları söyler: 
“Ben, her iki dünyada da ayağı olan melezlerden biriyim.”!? Nair, bel- 
geselci olarak en iyi filmlerinin bazılarını gerçekleştirmiştir. Kurmaca 
sinemacısı olarak, yeni bir melez estetik biçimlendirmeye başlamıştır. 
Hintli ve Afrikalı ve siyah Asyalı diyasporasından bir kadın olarak da, 
ona eşsiz biçimde ayrıcalıklı bir kimlik alanı sağlayan bir sürgün söyle- 
minden hareket etmektedir, ya da onun sözleriyle, “Ben, bir kişisel sine- 
macılık diyarındanım.” 
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Sally Potter 
Bir Britanyalı Kadın Sinemacının 
Oluşma Süreci 


Anne Ciecko 


Sally Potter, son yirmi yılda Büyük Britanya'dan çıkmış en önde gelen 
kadın yönetmen olarak, Britanyalı, Avrupalı ve küresel bir sinemacı ola- 
rak konumlandırılabilir; yapıtları gerek Britanya'nın içinde ve dışında, 
gerek sinema alanının içinde ve çevresinde, son derece ilgi çekici bir 
kariyer seyri ortaya koyar. Yeni binyıldaki ilk filmi olan Britanya/Fransa 
ortak yapımı The Man Who Cried (Erkeğin Gözyaşları), uzun metrajlı 
filmi, müziğin, titiz bir yapım tasarımının, şaşaalı görüntülerin (uzun 
süredir Potter'la çalışmakta olan Sasha Vierny'nin kamerasından) ve 
Potter'ın özgün senaryolarının güçlü bir şekilde vurgulandığı ve uluslara- 
rası oyuncuların ve karakterlerin (Hollywood oyuncuları Christina Ricci 
ve Johnny Depp gibi) yer aldığı bileşik bir sanat yapıtı olarak tasar- 
lamanın bir diğer örneğini verir. Konusu 1930'ların Avrupa'sında geçen 
melodram, yaşadığı yerden kaçmak zorunda kalmış bir Yahudi kadının 
bir Çingene adam, bir Rus dansçısı ve bir İtalyan opera şarkıcısıyla iliş- 
kilerinin öyküsü çevresinde gelişir. Erkeğin Gözyaşları, ırksal/etnik baskı, 
sürgün ve diyaspora sorularını etkili bir biçimde ele alır. 
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Potter'ın bir önceki filmi The Tango Lesson (Tango Dersi), kendine 
dönüşlülük tekniğiyle uluslararasılaşma ve çeşitli alanlarda etkinlik gös- 
terme konuları üzerine eğilir. Günümüz Britanya'sında birden fazla alanla 
uğraşan bir kadın sinemacı ne anlama gelmektedir? Kariyerinde büyük 
bir gelişme kaydeden sanat sineması hit'i Orlando'nun ardından gerçek- 
leştirilmiş ve film çekimi üzerine bir film olan Tango Dersi'nin senaryo- 
sunu, yapımını ve oyunculuğunu (rol yapma, dans etme, şarkı söyleme 
biçiminde) Potter üstlenmiştir. Film, olası bir Hollywood filmi için bir 
senaryo yazmaktayken sonunda tango dersleri almaya ve bu süreç üzerine 
çok farklı ve kişisel bir film çekmeye başlayan bir kadın yönetmenin 
(Potter kendisini canlandırmaktadır) öyküsünü anlatır. Yönetmen, ba- 
ğımsız bir çağdaş kadın sinemacının mesleki ve kişisel dansını icra eder- 
ken, tangoyu öğrenme amaca uygun bir metafor haline gelir. Buenos 
Aires, Paris ve Londra'da —Arjantin, Fransa, Japonya, Almanya, Hollanda 
ve Büyük Britanya'dan (İngiltere Sanat Konseyi ve Avrupa Ortak Yapım 
Fonu dahil olmak üzere) sağlanan finansmanla— çekilen Tango Dersi, 
hem bir Britanya filmidir, hem de tam anlamıyla uluslararası bir ortak 
yapımdır. Ama, bir yandan da, kadın film yönetmenlerinin nadiren ortaya 
çıktığı bir endüstri içinde bir kadın tarafından bağımsız olarak film ger- 
çekleştirilmesinin örneğini sunar. Sally Potter'ın çok yönlü kariyerinin 
otuz yılı kapsayan gelişme süreci, Büyük Britanya'daki diğer kadın sinema- 
cıların deneyimleriyle ve çağdaş ‘Britanya sineması'nın ortaya çıkışının 
öyküsüyle bağlantılıdır. 

Halihazırda yazılmakta olan Britanya sinemasının tarihi, uzun met- 
rajlı film alanında umut vermeyecek denli az sayıda kadın sinemacı ortaya 
koyar (her ikisi de 1950'lerde ve 1960'larda başarıyla stüdyo filmleri yönet- 
miş olan Muriel Box ve Wendy Toye ender olarak görülen istisnalardır) .*!4 
Büyük çoğunluğu eleştirmenler tarafından gerektiği ölçüde kabul gör- 
memiş olsa da, son yirmi yıl içinde giderek artan sayıda İngiliz, İrlan- 
dalı, Gal ve İskoç kadın yönetmen ortaya çıkmıştır; Carine Adler, Lezli- 
An Barrett, Zelda Barron, Antonia Bird, Maureen Blackwood, Gurin- 
der Chadha, Christine Edzard, Martha Fiennes, Mandy Fletcher, Coki 
Giedroye, Margo Harkin, Beeban Kidron, Hettie McDonald, Mary 
McMurray, Pat Murphy, Ngozi Onwurah, Angela Pope, Lynne Ramsay, 
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Margaret Tait, Conny Templeton ve Jan Worth. Britanyalı kadınlar film 
yönetebilme fırsatına büyük ölçüde, atölye çalışmaları, eğitim programları 
ve diğer sinemacılarla işbirliği çabaları, uzun metrajlı film yapımı için 
televizyonun sunduğu fırsatlar, Büyük Britanya Sinema ve Televizyo- 
nundaki Kadınlar gibi hakları savunma amacıyla oluşturulmuş örgütlerin 
çabaları ve Britanya Film Enstitüsü ve başka kurumlar dahilindeki yeni 
finansman ve yapım projeleri sayesinde kavuşmuştur. Günümüzde Britan- 
ya'da, televizyon ile sinemacılık birbirine kenetlenmiş durumdadır. Bri- 
tanya'da kadınlar, görünmez engeller yönetmenlik konumunu belli tür- 
lerle ve üst düzeyde idari görevlerle sınırlandırmaktaysa da, geleneksel 
olarak televizyon endüstrisi içinde çalışma olanağı bulabilmişlerdir; sine- 
ma/televizyona özgü bir tür olarak belgesel, tarihsel açıdan kadınların 
endüstri içine girip ilerleyebildikleri ve sinemacı olarak etkinliklerini 
sürdürebildikleri tek alan olmuştur. '" 

Sally Potter'ın sinema, televizyon ve dans/müzik alanındaki kariyeri, 
betimleme araçlarına sahip çıkma ve türler arasındaki sınırları belirsiz- 
leştirme çabası sergilemiştir. Potter'ın sinemacılık kariyeri 16 yaşında 
okulu bıraktıktan sonra başlamıştır. İlk eğitim gördüğü yer, deneysel 
film çalışmalarına destek ve kadın filmlerine dağıtım ve gösterim ola- 
nakları sağlamış olan Londra Sinemacılar Birliği'ydi. Potter burada, 
çoğu kısa metrajlı olan, kendi sözleriyle ‘soyut görsel şiirler” çekmiş- 
tir.?!6 

1970'lerde kadın hareketinin beraberinde getirdiği girişimler ve 
1980'lerde Atölye Deklarasyonu (Sinema ve Televizyon Teknisyenleri 
Derneği adlı sendika, Britanya Film Enstitüsü ve televizyon kanalı Channel 
4 arasında imzalanmıştır) sayesinde, kadın sinemacılar Four Corners 
Film Atölyesi, Londra Kadın Merkezi/W AVES (Kadınlara Yönelik Görsel 
İşitsel Eğitim Programı), Liverpool'daki WITCH (Kadın Bağımsız Sine- 
ması Örgütü), Leeds Animasyon Atölyesi, Sheffield Bağımsız Sinema ve 
Televizyonu (daha önceden Sheffield Film Birliği'ydi), Derry Film ve 
Video ve Kadın Medya Kaynakları Projesi (Londra) gibi yapım birimleri- 
nin oluşturulmasında da yer almışlardır. Kadın sinemacılar, Ceddo, San- 
kofa ve Siyah İşitsel Film Topluluğu gibi, ‘siyah’ olarak nitelenen Britanyalı 
sinema topluluklarından da yetişmiştir. Atölye hareketinin kökleri, top- 
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luluk uygulamasına ve sık sık da feminist siyasete uzanır.?!” Bu alternatif 
yapım olanakları, aynı zamanda, çeşitlilik içeren, kültürel açıdan dikkate 
alınmamış Britanyalı seslerin kendilerini duyurabilmesine de zemin ha- 
zırlamış ve üretilmiş olan filmler çoğu zaman, Hollywood ile Avrupa 
sanat sinemasınınkinden farklı olan yeni estetik modelleri kullanarak, 
melez kimliklere dair söylemler üzerinde durmuştur. 1970'ler boyunca, 
Britanya üniversiteleri ve teknik okullarında giderek daha çok sayıda 
sinemacılık dersleri verilir olmuş ve Ulusal Film Okulu kadın mezunlar 
vermeyi sürdürmüştür. Britanyalı kadınlar, kadınlar tarafından gerçekleş- 
tirilmiş filmlerin dağıtımıyla ilgilenen Londra Kadın Film Grubu, Circles, 
Kadınların Sineması ve daha yakın tarihlerde de Cinenova (Sally Pot- 
ter'ın bazı kısa filmlerinin ve ilk uzun metrajlı filmi Gold Diggers'ın dağı- 
tımı ABD'deki kardeş örgütü Women make Movies'in yanı sıra Cinenova 
tarafından da üstlenilmiştir) gibi örgütler de kurmuşlardır. Britanya'da 
kadın sinemacıların yapıtlarının tanıtılmasında film festivali etkinlikleri 
de rol oynamış ve Britanya sinemasının tarihinin yeniden yazılmasına 
yardımcı olmuştur.*'81972'de, Laura Mulvey, Claire Johnston ve Lynda 
Miles, Edinburgh Film Festivali kapsamında, önemli bir aşama olarak 
görülen Kadın Etkinlikleri programını düzenlemişler ve böylece, çeşitli 
kadın filmlerinin Büyük Britanya'da önemli bir gösterim mekânında ilk 
kez bir arada sergilenebilmesini sağlamışlardır. Aynı yıl, yapım olanakları 
sağlayan etkili destek örgütü Londra Kadın Film Grubu kurulmuştur. 
Kadın programcılar 1980'ler ve 1990'lar boyunca izleyicileri Britanyalı 
kadın yönetmenlerin filmleriyle tanıştırmada önemli işler gerçekleştir- 
mişlerdir. Örneğin Sally Potter, Sheila Whitaker'ın 1996-7 sezonunda 
Londra'daki National Film Theatre'da gerçekleştirdiği “Kadın Sinema- 
cılığının Yüz Yılı” adlı toplu gösterimde yer almıştır. 1995'teki bir kadın 
yönetmen filmleri toplu gösteriminde ve Channel 4'da yayınlanan “Reel 
Woman” adlı bir belgeselde Orlando da yer almıştır. (Ancak “Reel Wo- 
men” belgeselinde yer verilen tek Britanya filmi Orlando'ydu ve Britanyalı 


317) M. Auty ve N. Roddick, British Cinema Now, Londra, BFI Publishing, 1985; L. 
Friedman (yay. haz.), Fires Were Started: British Cinema and Thatcherism, University of 
Minnesota Press, 1993; L. Caughie ve K. Rockett, The Companion to British and Irish 
Cinema, Londra, Cassell/BFI Publishing, 1996. 

318) S. Whitaker, “Declarations of Independence”, British Cinema Now, M. Auty ve N. 
Roddick (yay. haz.), Londra, BFI Publishing, 1985; S. Harvey, “The ‘Other Cinema’ in 
Britain: Unfinished Business in Oppositional and Independent Film, 1929-1984”, All Our 
Yesterdays: 90 Years of British Cinema, C. Barr (yay. haz.), Londra, BFI Publishing, 1986; C. 
Brunsdon (yay. haz.), Films for Women, Londra, BFI Publishing, 1986. 
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yönetmenler olarak sadece Potter ve Gurinder Chadha ile görüşme 
yapılmıştı.) Büyük Britanya Sinema ve Televizyonundaki Kadınlar 
Örgütü, sinema ve televizyon endüstrisindeki kadınlara yönelik kâr amacı 
gütmeyen bir destek örgütü olarak 1980'lerin başlarında oluşturulmuş, 
Cinewomen ise sinema, video ve televizyon alanlarında çalışan kadınları 
daha çok fark edilir kılmak amacıyla 1993'te kurulmuştur; bu örgüt günü- 
müzde Britanya'da yılda bir gerçekleştirilen kadın filmleri festivallerinin 
en uzun süredir devam edenini düzenlemektedir. Sally Potter, Britan- 
ya'daki kadın filmleri festivallerinde ve uluslararası düzeyde, bağımsız 
sinemacılık için bir model olarak geniş kesimlerden takdir toplamıştır. 

Potter çeşitli alanlarda etkinlik gösteren bir performans sanatçısı, 
dansçı ve müzisyen olarak yetişmiştir. 1970'li yıllarda Limited Dans Kum- 
panyası ve Feminist Doğaçlama Grubu'yla birlikte turnelere çıkmıştır. 
(Potter ile Amerikalı avangard yönetmen Yvonne Rainer arasında, dans 
ile film arasındaki bağlantı bağlamında bazı ilgi çekici paralellikler bu- 
lunmaktadır.) Potter, Büyük Britanya Sanat Konseyi tarafından finanse 
edilen deneysel filmi Thriller ile, öyküyü Mimi'nin bakış açısından akta- 
rarak La Bohöme operasını tersyüz etmeye çalışır — filmde cinsiyet ve ırk 
konuları öne çıkarılmakta (Mimi, siyah oyuncu Collette Laffont tara- 
fından canlandırılır ve diğer başrolde dansçı Rose English yer alır), popü- 
ler Hollywood film noir türü yapıbozuma uğratılmakta (Hitchcock'a gön- 
derme yapılarak) ve kadın kahraman dedektif olarak konumlandırı!- 
maktadır. Thriller 1970'lerde gelişmeye başlayıp, baskın sinemacılık 
modeli karşısında karşı-sinemasal/avangard/deneysel alternatifleri 
desteklemiş olan feminist film kuramı için katalizör rolü oynayan bir 
metin olmuştur. Britanyalı kuramcı ve sinema ve video sanatçısı Laura 
Mulvey'in son derece etkili olmuş “Görsel Haz ve Anlatı Sineması” başlıklı 
incelemesinde, Hollywood'un kadın bedenini perdeye yansıtma biçimi 
yeniden ele alınmıştır.”!? Potter'ın filmleri (ve Mulvey'inkiler) bu yapıbo- 
zumun sinemacılıktaki örnekleridir. Feminist film kuramcıları —Doane, 
Fischer, Kuhn, Kaplan, Cook, Mellencamp ve diğerleri—, Potter'ın 
Thriller'ının, Laura Mulvey ve Peter Wollen'ın Riddles of the Sphinx'i gibi 
filmlerle birlikte, kadın bedeninin betimini kalıcı olarak baştan aşağıya 
yeniden belirleyen yeni bir feminist sinemacılık modeli oluşturduğunu 


319) L. Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, c. 16, sayı 3, 1975 (L. 
Mulvey, Visual and Other Pleasures içinde yeniden yayımlanmıştır, Bloomington, Indiana 
University Press, 1989). 
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öne sürmüşlerdir.” Potter tarafından yazılıp yönetilen daha sonraki uzun 
metrajlı filmler, feminist bir siyaset sergilemeyi sürdürmekte ve cinsiyet 
rolleri üzerine yorumlar getirmekte olsa da, daha derli toplu, izleyici için 
daha kolay anlaşılır ve anlatı açısından daha ‘genel kabul görür’ filmlerdir. 

Potter'ın tüm filmleri, kurallı anlatı stratejilerine ve türlere sürekli 
meydan okuyan ve bu arada da görüntü ve sesin sentezinde —daha doğru- 
sunu söylemek gerekirse, koreografide— giderek daha ulaşılır olan bir 
görsel ve işitsel hazzı amaçlayan, kadın öykü anlatıcının rolü üzerine 
getirilmiş üst-yorumlar olarak görülebilir. Böyle bir gelişim, Potter'ın 
danslı müzikal biçiminde bir casus öyküsü olan hayalperest kısa filmi 
The London Story'de sergilenir. 

Britanya'da kadınlar için film ve televizyon projeleri ve ortaklıkları 
geliştirilmesinde, kadın yapımcılar da önemli bir rol oynamıştır; Philippa 
Giles (yapımcı), Beeban Kidroon (yönetmen) ve Jeannette Winterson'ın 
(yazar), övgüyle karşılanan Oranges Are Not the Only Fruit ile talihi o 
denli iyi olmayan üç bölümlük BBC televizyon filmi Great Moments in 
Aviation gibi projeler yaratmış olan işbirlikleri bunun bir örneğidir. Potter 
yapımcı/yönetmen/yazar olarak çalışmıştır; Christopher Sheppard ile 
birlikte, uzun metrajlı filmleri Orlando ile Tango Dersi'nin yapımlarının 
gerçekleştirildiği Adventure Pictures adlı bir yapım şirketi kurmuş ve bu 
şirketi daha da geliştirmiştir. Kadın sinemacıların çoğu gibi Potter da, 
televizyonu uzun metrajlı ve konulu olmayan yapıtlar, özellikle de belge- 
sel için bir forum olarak kullanmıştır — duygular ve sinemada betimlen- 
meleri üzerine dört bölümlük bir Channel 4 dizisi olan ve yapımı Sara 
Radcliffe (Working Title Productions) tarafından üstlenilen Tears, Laugh- 
ter, Fear, and Rage bunlar arasındadır. Potter'ın dizisinde, bir yandan insan 
duygularının doğasını araştırmak, bir yandan da duygulara kişisel ve ortak 
Britanya bilincinde bir yer bulmak amacıyla, çok sayıda kişiyle yapılmış 
görüşmeler ve büyük kısmı Britanya filmlerinden alınmış film parçaları 
kullanılır. Potter'ın yapıtları finansman ve film biçimi (tür, görsel biçem, 
oyunculuk biçimi vb.) açısından kendi mekânlarını hep kendileri yarat- 


320) M. Doane, “Women's Stake: Filming the Female Body”, Feminism and Film Theory, 
C. Penley (yay. haz.), New York, Routledge, 1988; L. Fischer, Shot/Countershot: Film 
Tradition and Women's Cinema, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1989; A. Kuhn, 
Women's Pictures: Feminism and Cinema, Londra, Routledge, 1982; E. Kaplan, Women and 
Film: Both Sides of the Camera, New York, Routledge, 1983; P. Cook ve Philip Dodd (yay. 
haz.), Women and Film: A Sight and Sound Reader, Londra, Scarlet Press, 1994; P. Mellencamp, 
A Fine Romance: Five Ages of Film Feminism, Philadelphia, PA, Temple University Press, 
1995. 
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mıştır. Yapımı Adventure Pictures tarafından gerçekleştirilmiş ve Potter 
tarafından yönetilmiş olan Channel 4 belgeseli I Am Ox, I Am Horse, I 
Am Man, I Am Woman, Potter'ın epik filmi Orlando için mekân ve finans- 
man bulmaya uğraşırken —yönetmen uzun metrajlı sinemacılık için en- 
düstriden destek alabilmek ve bir ulusal sinema içinde kendi yerini bula- 
bilmek amacıyla kendisi için mücadele verirken— keşfettiği Sovyet sonrası 
film endüstrisinin bilinmeyen tarihinin bir kısmını konu alır. Belgesel, 
Sovyet film endüstrisi içinde yer alan kadınların emeklerini kaydeder; 
sinemacılıkla uğraşan kadınları görüntülemek, aynı zamanda Sovyetler 
Birliği'nin kadın tarihini incelemenin de bir yolu olarak işlev görür. 
Emsalleri olan Beeban Kidron ve Antonia Bird 1990'lı yıllarda, değişen 
derecelerde başarıyla, bir yandan ticari Hollywood filmleri (To Wong 
Foo, Mad Love), bir yandan da finansmanı BBC tarafından üstlenilen 
Britanya filmleri (Great Moments in Aviation, Priest) çekmişken, Potter 
Hollywood'un ve piyasa filmlerinin cazibesine hiç kapılmamıştır ve Bri- 
tanyalı/uluslararası uzun metrajlı filmleri, çok salonlu büyük sinemalarda 
değil, sanat filmleri gösteren küçük sinemalarda perdeye yansıyabilmiştir. 
Potter'ın, müzikal üzerine tür sınırlarını zorlayan revizyonist bir çarpıtma 
olan ilk uzun metrajlı filmi The Gold Diggers Britanya Film Enstitüsü 
tarafından finanse edilmiş, İzlanda ve Londra'da çekilmiş (mekân açısın- 
dan bir diğer çokuluslu yapım) ve yıldız oyuncu Julie Christie ve görüntü 
yönetmeni bağımsız sinemacı Barbette Mangote gibi tümü kadınlardan 
oluşan bir oyuncu kadrosu ve ekip tarafından gerçekleştirilmiştir. Film 
görsellik ve anlatı açısından, Potter'ın daha sonraki uzun metrajlı filmle- 
rine göre daha deneyseldir ve genel olarak çok iyi karşılanmamıştır. Busby 
Berkeley'in Warner Brothers müzikali Gold Diggers of 1933'nin ilgi çekici 
bir versiyonu ve saptırımı olan The Gold Diggers sınırlı sayıda izleyiciye 
ulaşmış olmakla birlikte, kuramsal araştırmalar ile sanatsal uygulamalar 
arasındaki boşluğu doldurma yönündeki çabaları nedeniyle eleştirmen- 
lerden ilgi görmeyi hak eder. Britanya'da Thatcher dönemi sırasında 
(1979-90), Lezli-An Barrett (Business as Usual, 1987) ve Jan Worth (Doll's 
Eye, 1982) gibi kadın sinemacılar, kadınların yaşamları ve emekleri üze- 
rinde büyük etkileri olan sosyoekonomik konulara sert bir eleştiri yönel- 
ten, açıkça görülür bir feminist duyarlılık ortaya koyan ilk uzun metrajlı 
filmleri çekmişlerdir. Hem Barrett hem de Worth bu tarihe kadar başka 
bir uzun metrajlı film çekmemiştir; Potter ise, The Gold Diggers'dan sonra, 
potansiyel yatırımcılar tarafından fazla riskli olarak görülmüştür. 
Potter'ın, yapımı sekiz yıl süren ve Virginia Woolfun romanından 
uyarlanan ikinci uzun metrajlı filmi Orlando, uluslararası sanat sineması 
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çevrelerinde büyük başarı kazanmıştır. Pam Cook, filmi, “Britanya sine- 
ması için ileriye doğru olumlu bir yol”?! olarak nitelemiş, Potter da bu 
filmin, kendisinin yönetmen olarak ‘ayakta durabilme'sini sağladığını 
kabul etmiştir.2? 1990'lı yılların Thatcher'dan sonraki kısmında gerçek- 
leştirilen Britanya filmleri, Britanya'nın bir ulus olarak konumu ve 
Britanya kimliklerine ilişkin bir belirsizliği dile getirmiştir. Thatcherizm, 
uluslar arasında kültürel ve dilsel farklılıklar olduğu savını ve egemenlik 
konusundaki endişeyi temel alarak Avrupa'nın bütünleşmesine karşı 
direnmekteydi. Ancak postmodern jeopolitik değişiklikler, Avrupa ulusal 
sinemalarının yeniden tahayyül edilmesini (ve Avrupa Topluluğu fikrini) 
bir gereklilik kılmaktaydı. Potter'ın Orlando uyarlaması, ulus, cinsiyet ve 
film türü sınırlarını basit olmayan bir biçimde aşmayı başarabilmektedir. 
Filmde, Tilda Swinton, Britanya tarihinin asırlık dönemleri boyunca 
cinsiyet değiştiren Orlando karakterini ironik, izleyiciye şaka yollu göz 
kırpar bir tavırla (doğrudan kameraya hitap ettiği anlardaki gibi) can- 
landırmaktadır; Kraliçe Elizabeth rolü ise ironik biçimde Quentin Crisp'e 
verilmiştir. Woolfun kurmaca biyografisinin (ki bu da yazarın kadın 
âşığını anlattığı bir roman à clef'dir”) sinemaya uyarlanmış versiyonu, 
romanın sonunu günümüz İngiltere'sine uyarlamakta ve Orlando'ya bir 
kız evlat vermektedir; bu kız filmin son sahnesinde, postmodern 
elektronik çağda dünyaya yeni bir bakış biçiminin bir metaforu olarak, 
bir video kamera kullanmaktadır. Orlando'nun zengin görsel dokusu, 
Potter'ın yapıtları ile Peter Greenaway ve artık hayatta olmayan Derek 
Jarman gibi Britanyalı çağdaşlarının modernist sanat filmleri arasında 
bir bağlantı oluşturur. Potter filmin yapımında da, Greenaway'in yapım 
tasarımcılarına, uzun süre boyunca Jarman'la birlikte çalışmış olan oyuncu 
Tilda Swinton'a ve kostüm tasarımcısı Sandy Powell'a (hem Jarman, 
hem de Greenaway ile birlikte çalışmıştır) yer vermiştir. Orlando, İngil- 
tere'yi uluslararası pazara başarıyla satabilmiş olan Britanya'ya özgü kos- 
tümlü dönem filmleri türüyle de diyalog içindedir (bu türün kurallarını 
zorlamaktadır) > Filmin senaryosu için yazdığı giriş yazısında Potter 
şöyle sorar: 


321) P. Cook ve Philip Dodd, a.g.e., s. xiii. 

322) S. Potter, a.g.e., s. viii. 

* Roman à clef: Gerçek olayların ve kişilerin kurmaca görünümü altında anlatıldığı 
roman. (ç.n.) 
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Ama, en olağanüstü anlatı değiştirme ömeğini sunan ve Virginia Woolf'un 
erkekler ile kadınlar arasındaki konuları ele almanın zengin ve eğlenceli bir 
yolu olarak kullandığı Orlando'nun cinsiyet değiştirmesine ne demeli? Or- 
lando'yla birlikte yaşayıp, hem erkek hem de kadın olan bir karakter yarat- 
maya çalıştığım sürece, özünde insan olma —erkek ve kadının her ikisinin 
de öyle olduğu üzere- kavramı giderek ağırlık kazandı. ”* 


Sally Potter en çağdaş anlamıyla bir auteur olarak eşsiz sanatsal tasavvur 
yeteneğiyle, anlatı sinemasının geleneklerine ve cinsiyet rollerine dayalı 
bakış açılarına meydan okuyan uluslararası ortak yapımlar biçiminde 
Britanya filmleri gerçekleştirmeyi başarmıştır. 


324) S. Potter, Orlando, Londra, Faber and Faber, 1994, s. xiv. 


John Sayles 
Karakter Sağlamlığı ve Sınırlar 


Marc Jancovich ve James Lyons 


Michel Foucault, avteur'lük kavramını ele aldığı yazısında, bu kategorinin 
bir türdeşlik, bir kökenden gelmişlik, kimi metinlerin hakikiliğinin baş- 
kaları tarafından doğrulanması ilişkisi! yaratan bir sınıflandırma biçimi 
olduğunu vurgular.” Bu kategori, önceden var olan bir özü saptamak 
yerine, böyle bir özü saptarmış gibi görünen şeyi üretir. Auteur kişiliği, 
“uyuşmazlıkların ortadan kaldırıldığı, birbiriyle uyumsuz olan öğelerin 
nihayet birbiriyle bağlantılı hale getirildiği ya da temel olan bir özgün 
uyuşmazlık çevresinde düzenlendiği bir nokta'yı saptama çabasıyla oluş- 
turulur.”?9 Tek bir yaratıcının ayırt edilir ve başka bir örneği olmayan 
imzası olarak açıklanabilecek olan bu kavram, birbirinden tamamen farklı 
olan bir dizi metni birbirine bağlayan ve aynı zamanda da bu metinleri 
diğerlerinden ayırt etme işlevi gören kavramdır. Dolayısıyla, awteur'lük 


325) Michel Foucault, “What is an Author”, Theories of Authorship, John Caughie 
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araştırması, sadece bir kimlik anlayışı değil, bir başkalık anlayışı da oluş- 
turur ve daha da önemlisi, bu ikisinin arasındaki sınır boyunca kol gezme 
işlevi görür. 

Eğer bu türden bir ‘sınır boyunca kol gezme’ işinin karmaşık yanlarının 
ele alınması için uygun olacak bir sinemacı varsa, bu John Sayles olabilir. 
Sayles, bir açıdan, ideolojik olarak auteur kişiliğini destekleyen özerkliğin 
ve yaratıcılıkta bağımsızlığın örneği olarak gösterilmiştir sık sık. Tipik 
Hollywood'dan uzak durmasıyla tanınan Sayles, tanıtım yazılarında ve 
makalelerde istikrarlı biçimde “Amerikan bağımsız sinemacılığının 
duayeni” olarak nitelenir.” Geoff Andrews onu “piyasa filmlerinin gü- 
venli formüllerine sarılma konusuna pek rağbet etmeyen öncü bağımsız 
yazar-yönetmen” sözleriyle tanımlarken, bizzat Sayles de, sürekli olarak 
sallantılı bir mali durum içinde çalışmayla ilişkili olan ‘olağanüstü 
cesurluk”? hissini, kendi sinemacılığı üzerine söylediği şu sözleriyle pe- 
kiştirmiştir: “Şansım olursa bir film daha çekebilirim, şeklinde oluyor 
hislerim. Her film zar atmak gibi oldu. Şimdiye kadar hiç ilk atışta kazan- 
madım.”?30 

Sayles'in kendini, becerisi ve kararlılığı sayesinde ayakta kalabilen ve 
baskı altındayken zarafeti ile zorlukların üstesinden gelen profesyonel 
kumarbaz olarak betimlemesi, daha alışılmış olduğu üzere bir 'usta' olarak 
betimlenmesinden büyük farklılık gösterir. Sayles fotoğraflarda çoğu za- 
man, sinemacılık tarzının uygulamalı, el becerisine dayalı bir tür iş olduğu 
akla getirilmek istenircesine, kolları sıvanmış halde ve elinde kamerasıyla 
görüntülenir. Bunun yanı sıra, Sayles'in daha önceden marangozluk 
yaptığından sık sık söz edilmesi, filmlerini “iyi yapılandırılmış”! ve 'haki- 
ki’ sözleriyle niteleyebilmek için elverişli bir zemin oluşturur: Filmlerinin, 
günümüz seri üretiminin “hakiki olmayan’ ürünlerinden ayırt edilebilir 
olduğu gösterilmek istenircesine. Sayles, gerçekten de, benzeri bir bakış 
açısıyla, “ABD'de McDonald's alışveriş merkezlerine benzemeyen çok 
yer kalmadı” gözleminde bulunmuştur; insanların ‘duygularını alkol ve 
pembe diziler içinde boğmaları'na yol açtığı öne sürülen bir durumdur 
bu.” Andreas Huyssen'in de belirttiği üzere, kitlesel kültür hakkındaki 
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korkular çoğu zaman ‘kadınlık’ üzerine bir dizi endişeyle bağlantılıdır?” 
ve bu göz önünde bulundurulduğunda, Sayles'in ya bir kumarbaz ya da bir 
usta olarak betimlenmesinin, cesur bağımsızlığının kesin bir biçimde 
erkeğe özgü oluşunu vurgulaması pek şaşırtıcı değildir. 

Sayles'in bağımsızlığının cinsiyet rolleriyle ilişkilendirilmesi, onun 
“başka insanların filmlerine senaryo yazan ‘kiralık profesyonel” sözleriyle 
betimlenmesinde de açıkça görülür.”* Sayles kariyerine Roger Corman'ın 
yanında, Jaws'un başarısından yararlanmak amacıyla çekilen Piranha 
(1978), John Dillinger Biograph Sineması'ndayken FBI tarafından öldü- 
rüldüğünde yanında olan kadının bakış açısından anlatılan 1930'ların 
suç dünyası hakkında bir film olan The Lady in Red (1979), California'da 
geçen bir kurt adam öyküsü olan The Howling (1980) ve The Magnificient 
Seven'ın bilimkurgu versiyonu olan Battle Beyond the Stars (1980) gibi 
düşük bütçeli sömürü filmleri için senaryolar yazarak başlamıştır. Tek 
başlarına ele alındıklarında pek önemli olarak görülmeyen bu filmler, 
Sayles'in kendi projelerine finansman sağlamak üzere gerçekleştirilmiş 
faaliyetler olarak kabul edilir. Gavin Smith şöyle belirtir: “Sayles, altmışlı 
ve yetmişli yıllarda kendi bağımsız filmlerini çoğunluğu pek önemli olma- 
yan Hollywood filmlerinde rol alarak finanse eden John Cassavetes gele - 
neğine bağlı kalarak, kiralık usta yazar olarak çalışır ve kazandığını kendi 
kişisel projelerine yatırır.” 

Böyle bir konum bağımlı bir konum olarak görülebilse de, ender olarak 
bu biçimde nitelenir. Sayles daha çok, sadece Corman'la birlikte geçirdiği 
zaman bakımından değil, Alligator (1980) , The Challenge (1980), Enormous 
Changes at the Last Minute (1982), The Clan of the Cave Bear (1986) , Wild 
Thing (1987), Breaking In (1989), Men of War (1994) ve Apollo 13 (1995) 
gibi filmlerin senaristi olması bakımından da, cesurca bir profesyonel 
tarafsızlık açısından ele alınır. Bu filmlerin bu açıdan anlaşılmasında 
zaman zaman Sayles'in de payı olmuştur: “Adi sömürü filmleri için senaryo 
yazmak her durumda çok para kazandırıyor ve ben de geçimimi böyle 
sağlıyorum.” 

Bu eleştirel söylemin sonucunda, Sayles'in yapıtları bir hiyerarşi içinde 
görülmeye başlanmış, başkalarının projelerindeki senaristliği genellikle 
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bir kenara itilmiştir Jack Ryan'ın Sayles'in yönettiği her bir filmi ayrı 
bir bölüm içinde ele alan, ama başkalarının filmleri için yazdığı senar- 
yoların tümünü tek bir bölüm altında toplayan John Sayles, Filmmaker 
adlı kitabı, bu tavrın örneklerinden biridir). Sık sık, bu senaryoların 
filmleri normal standart ve kalitenin üzerine taşıdığı belirtilir. Örneğin 
Smith, Sayles'in “pop türünden işlere yenilik ve bozguncu bir mizah” 
getirdiğini yazar ve şöyle devam eder: “Nükteli diyaloglar, gerçekçi karak- 
terler ve oyunbaz ve zekice olan tür saptırımcılığındaki ustalığı —ve proje- 
leri hızlı bir biçimde tamamlama yeteneği— kısa zamanda Sayles'i aranan 
bir yazar haline getirdi.”**7 Ancak bu yapıtlar hâlâ, ‘gerçek’ Sayles'i —yani 
yönetmen olarak kariyerini— temsil ettiği kabul edilen yapıtlardan dikkat- 
le ayrı tutulur. 

Bu eleştirmenlerin, ‘gerçek’ Sayles ile ‘kiralık profesyonel’ olarak çalış- 
maları arasındaki sınırda kol gezmekle, güvenli bir awteur'lük mekânı, 
dahilinde Sayles'in bütün sınırları ihlal ettiğinin söylendiği bir mekân 
yaratılmasına da hizmet etmelerinde bir ironi vardır. Örneğin, sık sık 
Sayles'in filmlerindeki karakterlerin kolayca tanımlanamayacağı, birbi- 
riyle çelişir gibi görünen pek çok motivasyona sahip oldukları öne sürülür. 
Lone Star'daki (Yalnız Kovboy) Otis Payne karakterinin, “İyi insanlar ile 
kötü insanlar arasında bir sınır var diye bir şey yok” dediğinde Sayles'in 
adına konuştuğu sıkça dile getirilen bir görüştür ve bu, Sayles'in anlatı- 
larının çoğu zaman bir yandan melezleşme süreçleri, bir yandan da hem 
gerçek hem de mecazi anlamda sınırlar çizme ve tanımlama sorunları 
üzerinde durduğunun düşünüldüğünü yansıtır (Baby, It’s You, Matewan, 
City of Hope, Passion Fish, The Secret of Roan Inish, Yalnız Kovboy, Men with 
Guns ve Limbo bunların en çok göze çarpanlarıdır). 

Sayles'in karakter tasavvurunun tartışılmasında kullanılan başlıca 
terim '“karmaşıklık'tır ve Sayles'in sık sık ‘bir oyuncu yönetmeni’ olarak 
kabul edilmesinin nedeni budur.” Bunun yanı sıra, filmleri de çoğu zaman 
kişisel” projeler olarak değil, ekip çalışmaları olarak görülür. Sayles'in 
filmlerinin ‘repertuar tiyatrosu kadrolu oyuncuları'na”* ya da 'emeği ge- 
çenlerin hiç değişmediği bir repertuar tiyatrosu: yapımcı Maggie Renzi, 
besteci Mason Daring, oyuncular David Strathairn, Joe Morton, Gordon 
Clapp ve daha birçok isme”! yer verdiği de sık sık dile getirilir. Gerçekten 
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de, Sayles'in filmlerinin, tek bir merkezi baş karakterden çok, ‘bir grup 
karakter’ içermeleriyle başkalarından ayrıldığı kabul edilir.* Bir de, sık 
sık, Sayles'in kendisini bir ‘sanatçı’, filmlerini ‘sanat yapıtı' olarak görmeyi 
reddettiği belirtilir. Bizzat Sayles de görüşünü şöyle dile getirmiştir: “Yap- 
tığım hiçbir şeyi sanat olarak görmüyorum. O benim için yabancı bir 
dünya. Ben yaptıklarımı bir diyalog olarak görüyorum.”*” Sayles bu açıdan, 
sanatla ve sanat filmleriyle ilişkilendirilen resmiyetten, ama bir yandan 
da ‘auteur kuramı'nın terimlerinden ayrı tutulur. Bu, Sayles'in filmlerinin 
herhangi bir bakımdan kişiliğinin dışavurumları olduğunu sık sık reddet- 
mesinde açıktır: “Filmlerimin hiç biri gerçek anlamda otobiyografik değil. 
Günün 24 saatini kendimle geçiriyorum — bir şey hakkında nasıl düşündü- 
güm beni o kadar cezp etmiyor. Filmde başka sesler olmasını istiyorum.” 

Dolayısıyla, Sayles'in filmleri, toplumsal ve siyasi yatırımların karma- 
şık ve çelişkili bir doğası olduğunu kabul eden bir tür kimlik siyaseti 
uyarınca iş görerek, auteur özerkliği kavramları üzerine sorular ortaya 
atma işine yarar. Sayles, 1960'ların Vietnam karşıtı kampanyaları üzerine 
bir tartışmada bu tür kaygılar üzerine görüşlerini belirterek şunları öne 
sürmüştür: 


Eğer hepimiz savaşa karşıysak, aynı şeylere inanmamız gerekliymiş gibi dü- 
şünülüyor — hepimizin yurttaşlık hakları hareketini, cinsel özgürlüğü savun- 
mamız gerektiğine inanılıyor. Oysa, yurttaşlık hakları hareketinde, o adamlar 
bakan olma konusunda hiç de şaka yapmıyorlar — genç bir üniversite öğ- 
rencisiyken yaptığın saçmalıkların yarısı, onların suçladıkları şeyler. (...) Ger- 
çekten de nazik, açık sözlü ve cömert olan, ama siyahlardan nefret eden 
insanlar var. (...) İnsan davranışının bu karmaşıklığı, öykü anlatmayı çok 
daha zorlaştırıyor. Benim ikincil karakterlerimin üç boyutlu olmaya yatkın 
olmalarının ve ön plana çıkacakmış gibi olmalarının nedenlerinden biri, işte 
bu. Eğer sadece iyi adamlar ve kötü adamlar varsa, tür filmleri yapabilirsin. 
İyi adamların birazcık karmaşıklaşmaya başladıkları noktada, filmlerin türler 
arasında gezinmeye başlar.” 


Bu konumlandırma, birinin kimliğinin sınıf gibi tek bir nedensel etmene 
indirgenemeyeceğinin kabul edilmesine götürür ve Sayles'in farklı kim- 


342) Pat Aufderheide, a.g.e., s. 12. 
343) A.g.e., s. 13. 

344) Gavin Smith, a.g.e., $. 66. 
345) A.g.e., s. 9. 


JOHN SAYLES 331 


likler —sınıf, ırk, cinsiyet, cinsellik ve çoğu zaman daha pek çok etmene 
dayanan kimlikler— arasındaki etkileşimi araştırabilmesini sağlar. 

Burada, Sayles'in filmlerini piyasa (özellikle de tür) filmlerinden farklı 
olarak konumlandırmakta olduğunu görebiliriz. Leonard Quart, Sayles'le 
röportajında, yönetmene “kiralık senarist olarak çalışırken (...) tür film- 
leri yaratmak için elinizden geleni yapıyorsunuz, ama kendi filmlerinizde 
tür geleneklerini altüst etmek ya da en azından geleneklerin dışında 
kalmak için elinizden geleni yapıyorsunuz” biçiminde bir yorumda bulunur- 
ken, farklılıkları belirlemek için türü kullanır ve Sayles'in filmleri arasında 
bir hiyerarşi gözetir.”*“ Burada, ne denli ustalıklı olursa olsun, tür gelenek- 
lerine uyduğu düşünülen filmler ile bu gelenekler karşısında, ya bunları 
altüst ediyor ya da reddediyor olarak konumlandırılan diğer filmler ('ger- 
çek’ Sayles filmleri olduğu söylenenler) arasında bir ayrım yapılmaktadır. 

Sayles'in filmlerinde türlere ait öğelerin kullanıldığını vurgulamak 
mümkün olsa da —Baby, Its You, yeniyetme aşk öyküsü; Brother from 
Another Planet, bilimkurgu; Matewan, westem; Eight Men Out, spor filmi; 
City of Hope, aile melodramı ve Yalnız Kovboy da ya bir westem ya da bir 
dedektif filmi olarak görülebilir—, eleştirmenler türlere ait olan bu öğeleri, 
‘gerçek’ malzemeleri sezdirmeden filme katmak için kullanılan bir para- 
vana olarak değerlendirmektedir. Trevor Johnston, Passion Fish'le ilgili 
olarak şunları kaydeder: “(Passion Fish] Sayles'in daha önceki filmlerinin 
çoğu gibi, erişilmesi kolay olan bir tür kisvesi altında gizlenir. Sayles'in 
ilk senaryo siparişinden bu yana, çeşit çeşit tür formüllerini kullanmada 
oldukça becerikli olduğu söylenebilir.” Tür, böylece, izleyicilerin Sayles 
filmlerinin acı şurubunu daha kolay yutabilmelerine yardım eden şeker 
işlevi görmektedir. Kemp bu konuda şunları ileri sürer: “John Sayles türe 
her zaman için verimli bir eğik açıyla yaklaşmıştır ve Yalnız Kovboy western 
geleneklerini ve malzemesini kendi amaçları doğrultusunda kullanmak- 
tadır.”* Tür, eleştirmenlerin Sayles'i ondan ayrı tutma gereğini hissettik- 
leri bir şey haline gelmektedir: Sayles türü kullanabilmektedir, ama, bir 
yandan da hep, tür filmlerinin formüllere dayalı ve geleneksel olduğu ve, 
auteur kuramı geleneğine uygun olarak, Sayles'in başkalarının sorgula- 
madan gözettikleri bu tür öğelerini dönüştürme yoluyla bir sinemacı 
olarak kalitesini kanıtladığı ima edilir. 
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Sayles'in sözde tür formüllerini öne sürüldüğü üzere kendi amaçları 
doğrultusunda kullanmasının ardında yatan amaç, genellikle, bir tür siyasi 
motivasyon olarak— 'çok daha siyasi ve duygusal açıdan zorlayıcı türden 
yapıtlar” yaratma isteği olarak- anlaşılır.” Kemp onu “ateşli bir siyasi 
sinemacı” olarak nitelerken, Ouart'a göre ise, Sayles “Amerikalı sine- 
macılar siyasetten korkar gibi,” ! demekle kendisini diğer sinemacılardan 
ayrı tutar. Ne var ki, Sayles'in siyasetinin tam olarak neyi içerdiğine 
yönelik açıklamalar, Sayles'in “Hollywood'un sunduklarından farklı, daha 
ciddi bir şey'i”? temsil ettiği şeklindeki savların ötesine nadiren geçebil- 
miştir. Bunun yerine, sürekli olarak onun 'karakter sağlamlığı'ndan söz 
edilerek, bir 'siyasete adanmışlık” havası yaratılır. Smith, David 
Thomson'ın “Sayles gözle görülür bir karakter sağlamlığına sahip,” 
şeklindeki savını onaylayarak alıntılamakta, Geoff Andrew ise şöyle be- 
lirtmektedir: “Sayles yeteneği, sağlam karakteri ve dünyaya karşı sorgu- 
layıcı tutumuyla, ABD bağımsız sinemacılığı için esinlendirici bir etki 
olarak görülmekte ve bunu hak etmektedir. ”?54 

Bu ‘karakter sağlamlığı” anlayışı, doğrudan herhangi bir bağlılıkla, 
belli herhangi bir siyasi konum ya da programla ilişkili değildir. Tersine, 
bu karakter sağlamlığı, büyük ölçüde Sayles'in partizan siyaseti reddet- 
mesiyle tanımlanır. Sayles'in “siyasi olsun ya da olmasın, içerik karşıtı 
olan yaygın bir Amerikan film eleştirisi var, çünkü içeriğin filmin özüne 
ihanet ettiği düşünülüyor,” şeklindeki sözleri alıntılanmışsa da, karma- 
şıklığa verdiği önem vurgulanarak, filmleri ‘mesaj filmleri'nden dikkatle 
ayrı tutulur. Andrew Ross, Soğuk Savaş dönemi Amerika'sında pek çok 
entelektüelin siyaseti reddetmeyi siyaset olarak tanımlar hale geldiğini 
öne sürmüştür. ” Sayles daha sonraki bir dönemin —1960'ların Yeni Sol'u- 
nun- ürünüdür, ama birçok açıdan, bu Yeni Sol bu mirastan doğmuştur.” 
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Yeni Sol da, eski solun idealizminin, öne sürüldüğü üzere totaliter olan 
yaklaşımını reddetmiştir ve bu izlekler Sayles üzerine yapılan yorumlarda 
sıkça görülür. Sayles'in sol siyasetin ideolojik pürizmini ve hizipçiliğini 
reddettiği söylenir?”8 ve Matewan'daki sendika örgütçüsü Kenehan hak- 
kında şunları söylediği aktarılır: 


Dünya Sanayi İşçileri Sendikası dağıldığında çok eski bir örgüt değildi. 
Kenehan bu yeni dine henüz girmiş olan ve bunun nasıl uygulanması gerek- 
tiğini anlamaya çalışan biridir. Dolayısıyla, kendi insanlarının öldürülmesine 
yol açması çok olasıdır. Hem romanım olan Los Gusanos, hem de City of 
Hope filmim bu açıdan ilgi çekicidir. Her ikisi de, en az kuşkucular kadar 
inananların da büyük sorunlara neden olabileceğini ortaya koyar. İnananları 
belki biraz daha çok sevebiliriz, ama Şiiler olsun, sendikacılar olsun, kürtaj 
karşıtları olsun, hepsi de mutlak olarak inandıkları için büyük sorunlara yol 
açabilirler. ”* 


Dolayısıyla, Kim Newman'ın City of Hope üzerine incelemesinde, “Say- 
les'in politikacılarının en ahlaksız olanlarının birtakım asil güdüleri ola- 
bilirken, görünüşte en dürüst olanları ise potansiyel olarak sahtekâr- 
dır,” saptamasında bulunması da şaşırtıcı değildir. 

Sayles'in, bu ikiyüzlülüğü yansıtırken, zaman zaman yapıtlarının gene- 
liyle çok farklı, çelişkili bir ilişkiye açıktan onay verdiği de gözlemlenebilir. 
Örneğin, Maltin onun “Roger [Corman] ve Frances (Doel, Corman'ın 
öykü kurgucusu ve sağ kolu] ile birlikte çalışmak muhteşemdi,” ve “kiralık 
senarist olarak çalışmak diğer filmlerimi ekonomik açıdan desteklemeye 
yaramıyor sadece. Bundan çok şey öğrendiğimi düşünüyorum. Dolayısıyla, 
kendi işlerimle uğraşmaya geri döndüğümde, benim daha iyi bir sinemacı 
ya da daha iyi bir yazar olmama yardımcı oluyor, ama bu, ihtiyacım olmasa 
bile, para gerekli olmasa bile yapacağım bir şey, çünkü bundan zevk alı- 
yorum ve sinema alanında çalışmak iyi bir şey,” şeklindeki sözlerine yer 
verir.”©! 

Sayles, sadece iyi bir biçimde yapabileceğini ya da yapmaktan zevk 
alacağını düşündüğü projeleri üstlendiğini belirtmiştir. Dolayısıyla, kimi 
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zaman tür filmlerini küçümsüyor olarak gösterilmekle birlikte, bir yandan 
da belli türlerin hayranı olarak sunulur —“Westem'leri, bazı bilimkurguları, 
Them! gibi canavarlı filmleri seviyordum” — ve bu zevklerin yazarlığı 
üzerinde de etkili olduğu görülebilir: “İlkokul üçüncü sınıftayken, yani 
sekiz yaşımdayken, öyküler yazmaya başladım. Hepsi de Twilight Zone'dan 
araklanmıştı.””* Ve ilişkilendirildiği türler sadece bu kadarla da kalmaz: 
“Zevk aldığım türler çok çeşitli. Cries and Whispers'dan Enter the Dragon'a 
kadar her şeyi seviyorum.””©* 

Sayles piyasa filmleri karşısında konumlandırılmış olduğu halde, bu- 
rada böylesi bir konumlandırılmayı reddettiği, bu türden hiyerarşilere 
ve karşı konumlandırmalara karşı çıktığı görülmektedir. Sayles'in böylesi 
bir ayrımda ısrar etmeyi reddetmenin sağladığı yaratıcılık olasılıklarını 
vurguladığı dahi belirtilmiş ve şu sözlerine yer verilmiştir: “Corman Battle 
Beyond the Stars ile ilgili olarak demişti ki, Eğer Seven Samurai'ı (Yedi 
Samuray) western haline getirebiliyorsan, bilimkurguya da dönüştürebi- 
lirsin.” Sayles, Mutiny on the Bounty'yi uzayda geçen bir film haline getir- 
meyi düşünmüştü. “Bazen bir türe o şekilde katabileceğin melez bir enerji 
oluyor.” Sayles burada, melezliğin ve sınırları aşmanın yaratıcılık po- 
tansiyelini vurgulamakta ve türlerle bu şekilde oynamanın popüler sinema 
tarafından da uygulandığını ve teşvik edildiğini ve sadece kendisine ait 
olan bozguncu bir strateji olmadığını, tersine Corman'dan öğrendiği bir 
şey olduğunu göstermektedir. 

Dolayısıyla, Sayles'in kişiliğinin, yorumlar, röportajlar ve tanıtımlarda 
ortaya konulduğu haliyle ‘temelde yatan, özgün çelişki'si, karakter sağ- 
lamlığının içerdiği her şeyi —bütünlük, şeffaflık, birlik ve hatların basit 
bir şekilde çizilmesi— özünde reddeden bir ‘karakter sağlamlığı' ile tanım- 
lanan ‘yönetmenin paradoksu'dur. Sayles'in yönettiği filmlerin akışkan 
ve heterojen olan kimlik siyaseti bir yana bırakılırsa, bu filmler hakkındaki 
tartışmalar çoğu zaman farklılıkları saptama, karakteri sağlam olan bir 
Sayles'in sınırları boyunca kol gezme işlevi görür. Nihayetinde, auteur'lük 
öyküsünü düz yoldan anlatmayı daha da zor kılan, yapıtları büyük bütçeli 
ticari filmler, sömürü filmleri ve daha birçok tür arasındaki sınırların 
aslında olmadığını kanıtlayan John Sayles —anıldığı şekliyle ‘kiralık yazar’ 
olan John Sayles— olabilir. 
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Martin Scorsese 
Filmler ve Din 


George S. Larke 


Martin Scorsese, sadece bir sinemacı olmanın ötesinde, Amerikan sine- 
ma tarihinin gönüllü koruyucusudur. 1980'lerin başlarından itibaren 
daha dayanıklı renkli film malzemesi ve eski Amerikan filmlerinin korun- 
ması ve arşivlenmesi için seferber olmuş, bir yandan da geçmişin sinema- 
sını günümüz izleyicilerine tanıtmıştır. Günümüz sineması, Scorsese'ye 
göre, her zaman için ve mutlak olarak geçmişten etkilenmektedir. Scorsese 
bu tarihe kadar henüz bir Oscar alamamış olmakla birlikte (En İyi Yö- 
netmen dalında üç kez, En İyi Senaryo dalında da iki kez Oscar'a aday 
gösterilmiştir), eleştirmenlere göre Hollywood'un Kralı'dır. Scorsese hem 
karmaşık konulara eğilen bir Doğu Yakası sinemacısı, hem de bir Holly- 
wood yönetmeni olarak, eleştirmenlerden büyük saygı görmektedir; gerek 
büyük bütçelerle ve geniş kesimlere hitap edecek ticari filmler için büyük 
stüdyolarla (Universal, Warner Brothers) başa çıkabilerek, gerek yıldız 
oyuncular için çekilmiş filmler üretip gişe hasılatında başarılar yakala- 
yarak [The Color of Money (Paranın Rengi), Cape Fear (Korku Burnu)|, 
gerekse kendini daha kişisel olan projelere vererek [The Last Temptation 
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of Christ (Günaha Son Çağrı), Kundun], Geoff Andrews'un sözleriyle 
“kusursuz bir bağımsız auteur örneği *“ olarak nitelenebilecek ününü ko- 
rumuştur. Bağımsız görüşlere sahip bir sinemasever olan Scorsese'nin 
popüler sinemayla (aslında popüler kültürle — ilk filmlerinde film müziği 
yenilikçi bir biçimde kullanılmıştır) ilişkisi son derece üretken bir ilişki 
olmuştur. 

Ençok, New York'ta geçen Mean Streets ve Taxi Driver (Taksi Şoförü), 
güçlü duygular uyandıran biyografik boks filmi Raging Bull (Kızgın Boğa) 
ya da epik gangster anlatısı Goodfellas (Sıkı Dostlar) gibi filmlerde erkekliği 
ve şiddeti sert bir eleştirel tavırla, ama bir yandan da karmaşık bir biçimde 
mercek altına almasıyla tanınmakla birlikte, Scorsese'nin verdiği ürünler 
son derece çeşitlidir. Bir Edith Wharton romanından uyarladığı dönem 
filmi The Age of Innocence'da (Masumiyet Yaşı), Scorsese'nin içlerine ka- 
palı toplumların ritüellerine gösterdiği ilgi yeni bir boyut kazanır. Epik 
müzikal New York, New York, cazcı Jimmy Doyle (Robert De Niro) ile 
şarkıcılıktan film yıldızlığına geçmiş Francine Evans'ın (Liza Minelli) 
sonu hüsranla biten ilişkileri aracılığıyla savaş sonrası dönemdeki müzik 
zevki hakkında bilgi verir. Gerçeküstü King of Comedy (Kahkahalar Kralı), 
yuppie kâbusu filmi After Hours (Geç Saatlerde) ya da çağdaş kadın filmi 
Alice Doesn't Live Here Anymore (Alice Artık Burada Yaşamıyor) (Ellen 
Burstyn bu filmdeki rolüyle bir Oscar kazanmıştır) gibi filmlerin tümü 
de, bir yandan Scorsese'nin kariyerinin içerdiği çeşitliliğin, bir yandan 
da etki kaynaklarının çeşitliliğinin kanıtıdır. 

Din her filmde yer alan bir izlektir: Scorsese'nin baş erkek karak- 
terlerinin neredeyse hepsi dine karşı bir tür tutkunluk sergiler. Mean 
Streets'in Charlie'si (Harvey Keitel) kendisinin ruhani amacı konusuna 
saplanıp kalmıştır. Titiz dindar karakterlerinin ilk örneği olan Charlie'nin 
işlediği günahların kefaretini ödeme isteği eylemleriyle bağdaşmaz: “Yap- 
tıklarını başkaları için yapıyormuş gibi davranıyor, ama aslında bu kendi 
gururuyla ilgili bir şey.” Taksi Şoförü'nün Travis Bickle'ı (Robert De 
Niro), kendisinin Tanrı'nın suç ve kötülükle dolu New York sokaklarına 
karşı öfkesini dışa vurduğuna inanır; Korku Burnu'nun Max Cady'si de 
(De Niro) aynı şekilde saplantılıdır; Kızgın Boğa'nın Jake LaMotta'sı (yine 
De Niro; bu rolüyle Oscar kazanmıştır) ise hem antrenmanda hem de 


366) Geoff Andrew, Stranger than Paradise: Maverick Film-makers in Recent American 
Cinema, Londra, Prion, 1998, s. 21. 
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ringde, işlediği günahların kefaretini ödemek istercesine kendi bedenini 
cezalandırır. 

Geriye doğru bakılacak olursa, ilk filmler Günaha Son Çağrı'nın açık 
açık Hıristiyanlıkla cebelleşmesinin ilk izlerini taşır gibi görünür (çığır 
açan Mean Streets gibi bu film de, oldukça kişisel bir proje olduğu izlenimini 
verir). Bazı dinsel grupların yoğun tepkilerine (İsa'nın son kez günaha 
davet edilmesiyle ima edilen açıkça saygısız tavra yanıt olarak sinemaların 
önünde protesto eylemleri yapılmıştır) hedef olan ve Nikos Kazancakis'in 
romanından uyarlanan filmde, İsa çarmıhı terk edip Maria Magdalena 
ile evlilik hayatı yaşarken görülür. Scorsese, amacının, İsa'yı hatasız bir 
ruhani varlık yerine gerçek bir erkek olarak göstermek olduğunu ileri 
sürmüştür. Dolayısıyla, eğer Scorsese'nin röportajlarını kabul edecek olur- 
sak, Bronx aksanının, İsa'nın (Willem Dafoe) iç duygusal hesaplaşmasının 
ve kadın biçimindeki günah imgesinin bir araya getirildiği film, İsa'nın 
öyküsünü anlattığı kadar, yönetmenin kendi kimliğinin bir çözümleme- 
sini de sunar: “İsa, bizim maruz kaldığımız her şeyi, tüm kuşkuları, korku- 
ları ve öfkeyi sineye çekmek zorundadır (...) çarmıhtayken tüm bu çifte, 
hatta üçlü suçluluk duygusuyla başa çıkmak zorundadır. Filmi yönetme 
biçimim bu ve yapmak istemiş olduğum da bu, çünkü benim kendi dinsel 
duygularım bunların aynısı.” 6 

Günaha Son Çağrı iki farklı biçimde yorumlanabilir; film ya İsa'yı bir 
insan olarak konumlandırmaktadır, ya da Scorsese'nin erkek kimliği ta- 
savvurunu her şeye kadir bir ruhani düzeye yükseltmektedir. Erkeklik 
kavramları, toplum anlayışı ve dinin kişisel kimlik üzerindeki etkisi, 
Scorsese filmlerinin ortak izlekleridir. Günaha Son Çağrı, gerçekten de, 
bu izlekleri olağan kentsel, yirminci yüzyıl sonlarına özgü zaman ve mekân 
çerçevesinden İncil zamanlarına nakletmekle, erkeklik deneyimini evren- 
selleştirme çabası içindeymiş gibi görünür. Filmin İsa'yı cinselliği olan 
bir kişilik olarak betimlemesine itirazlar, belki de, dikkatlerin daha da 
rahatsız edici olan bir diğer izlekten başka yöne çevrilmesine yaramıştır; 
erkek kimliği varoluşsal bir çatışma ve giderek artan bir benlik farkındalığı 
açısından tanımlanırken, kadın dünyayla, cinsellikle ve İlk Günah ile 
sınırlı kalmaktadır. Scorsese basit bir yaklaşımla bir kadın düşmanı olarak 
nitelenemese de, Katoliklik temeline dayanan kişisel bakış açısı ve inanç 
sistemleri, utanmazca ataerkildir. Esasen sembolik düzeyde yer verilen 
kadınlar, erkeklerin ruhsal çatışmalarının izdüşümleri olarak işlev görür- 
ler (Masumiyet Yaşı'nda bile bunun böyle olduğu öne sürülebilir). 


368) Richard Corliss, “Body (...) and Blood”, Film Comment, c. 24, sayı 5, 1988, s. 36. 
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Scorsese'nin yapıtlarında böylesine aşikâr olan gangster ve erkek 
ritüeli romansına paralel olarak (Lesley Stern şöyle yazar: “Scorsese'de 
sinemasal arzu, bir gangster olma arzusundan kolaylıkla sıyrılıp başka 
yere konamaz”©), Charlie, Travis, Jake LaMotta ve Cady gibi karakterler, 
benlik bilgisi üzerinden kurtuluşa doğru yapılan bir yolculuk bakımından 
da ele alınabilir. Bu izlekler, Cahiers du cinema eleştirmenlerinin, bir auteur 
filmine benlik farkındalığı arayışının hâkim olduğu biçimindeki kanıla- 
rıyla uyum içindedir: “Birey yalnızlık hissi içinde kapana kısılmıştır ve 
eğer bu durumunun farkına varırsa ve daha sonra kendini ötekilere ve 
sonra da Tanrı'ya sunarsa bundan kurtulabilir — bunu aşabilir.”79 Scor- 
sese'nin üzerinde kafa yorduğu konular, yapıtlarında ve çok sayıdaki röpor- 
tajında açıkça ortadadır: “Tüm yaşamım filmler ve din oldu. Hepsi bu 
kadar, başka da bir şey yok.”“! 

Scorsese'nin sinema kariyeri 1960'larda, Cahiers du cin&ma'nın 
auteur'lüğü yüceltmesi sona ermeye yüz tuttuğunda başlamıştır. Fransız 
Yeni Dalga'sından ve İtalyan yeni gerçekçi sinemasından etkilenen 
Scorsese, kısa bir süre için 'Radikal Aktüalite Filmi Akımı'nı desteklemiş- 
se de, çabalarını esasen adını bağımsız bir sinemacı olarak duyurma 
üzerinde yoğunlaştırmıştır. Bu, hiç kuşkusuz, “Bağımsız sinemacı nedir?” 
sorusunu akla getirir. Son kırk yılın Amerikan sineması bağlamında, bu 
konuda birbirinden farklı iki versiyon karşımıza çıkar: bir yanda, büyük 
stüdyoların himayesi altında olmaksızın ticari sinemacılıkla (buna basit 
bir ifadeyle duygu sömürüsü alanı denilebilir) uğraşanlar ve diğer yanda, 
festivallerden beslenen bağımsız sinemacılıkla (buna da yine basit bir 
ifadeyle bir tür sanat sineması denilebilir) uğraşanlar. Scorsese her iki 
açıdan da bağımsız bir sinemacıdır: Yönettiği ilk uzun metrajlı filmlerden 
biri olan Boxcar Bertha'nın yapımı Roger Corman tarafından AIP için 
gerçekleştirilmiştir.”? Bu filmin ardından, kariyerinde bir dönüm noktası 
olan ve bir yandan enerjik ve yenilikçi, bir yandan da, bugün 1970'lerin 
Amerikan sinemasıyla ilişkilendirdiğimiz daha karmaşık anlatı kalıplarıy- 
la uğraşmaya hazır, anlayışlı, genç düşünüşlü bir izleyiciyi muhatap aldığı 
açıkça belirgin olan Mean Streets'i çekmiştir. Scorsese'nin ilk başarıları 
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(hem bağımsız, hem de piyasa filmleriyle), çağdaşlarının Francis Ford 
Coppola, George Lucas, Robert Altman, Brian De Palma ve Steven Spiel- 
berg gibi sinemacılar olduğu 1970'lerin başlarında gelmeye başlamıştır. 
Bir yandan yeni yeni gelişmeye başlayan Amerikan sanat sinemasının, 
bir yandan da daha sonradan ‘Yeni Hollywood olarak adlandırılır olan 
bir sinemanın bir parçası olarak, Scorsese'nin kariyerinin başarısı onun 
heriki alanda da -bağımsız alanda ve piyasada, yenilikçi alanda ve tutucu 
alanda— çalışabilme yeteneği olmuştur. Yönetmen Allison Anders bu 
konumun birbiriyle çelişen nüanslarını şu sözlerle özetler: “Martin 
Scorsese'nin, ne kadar parası olursa olsun, hâlâ bağımsız alanda çalış- 
makta olduğunu söyleyebilirim.” ” 

Bu sinemacılar hep birlikte, umutsuzca izleyici arayışı içinde olan bir 
endüstrinin izin verdiği daha deneysel bir alandan tam anlamıyla ya- 
rarlanmış olan yeni bir kuşağı temsil etmişlerdir. Richard Maltby'ye göre, 
sinema okulundan çıkma, 'sinema haylazı' yönetmenler, “kısmen ve haklı 
olarak, pazarlanabilir bir meta, hatta yıldız haline geldikleri için, yö- 
netmenin endüstri içinde kapsamı genişlemiş olan konumunun açıkça 
görünür olan maddi yararlarını görmüşlerdir” .*”* Scorsese, hiç kuşkusuz, 
hem kendi projeleriyle ilgili olarak hem de başkaları için yapımcı/yapım 
yönetmeni olarak çalışırken, ününden ve yıldız konumundan (ateşli bir 
sinemasever olarak nitelenmektedir) yararlanmıştır. 

Scorsese'nin kariyerinin en göze çarpan yanlarından biri de, önemli 
işbirliği ilişkileridir. Thelma Schoonmaker, Scorsese'yle ilk olarak, 1969 
tarihli Who's that Knocking at my Door?'da kurgucu olarak çalışmış ve 
Kızgın Boğa'dan (bu filmdeki kurgusuyla bir Oscar almıştır) itibaren 
Scorsese'nin tüm filmlerinin kurgusunu üstlenmiştir. Daha önceden Fass- 
binder ile birlikte çalışmış olan görüntü yönetmeni Michael Ballhaus, 
Geç Saatlerde ile başlayarak Scorsese'nin gedikli elemanı olmuştur (gerçi 
Scorsese bazen özel amaçlarla, korku/gerilim deneyiminden Korku Bur- 
nu'nda yararlanılmış olan Freddie Francis gibi başka isimleri de kullan- 
maktadır). Yazar Paul Schrader sadece üç filmde, yani Taksi Şoförü, Kızgın 
Boğa ve Günaha Son Çağrı'da yer almış olmakla birlikte, Scorsese'nin en 
çok bilinen işbirlikçilerinden biridir. İki filmin, yani Sıkı Dostlar ve Ca- 
sino'nun senaryolarını yazmış olan Nicholas Pileggi'nin, ‘Mafya etkisi'ni 
oluşturan kişi olduğu söylenebilir. Robert De Niro en çok Scorsese film- 
lerinde rol almış ve daha yakın tarihli filmlere önemli bir katkıda bu- 
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lunmuştur (Harvey Keitel da Scorsese'nin gedikli oyuncularından bi- 
ridir). 

Paul Schrader'le ilk başlardaki bir işbirliğinin sonucunda, Scorsese'nin 
en tartışmalı yapıtlarından biri ortaya çıkmıştır. Bir “Tanrı'nın yalnız 
adamı' öyküsü olan Taksi Şoförü'nde, New York'u sokaklarında kol gezen 
'pislik ve kokuşmuşluk'tan kurtarmayı hayal eden uykusuzluktan mustarip 
Vietnam gazisi Travis Bickle'ı izleriz. Film yavaş yavaş, kafası fazlasıyla 
karışık bir kolcu* olan Travis'in düşlerini gerçekleştirdiği kanlı düğüm 
noktasına doğru ilerler. Anlatının tatmin edici bir sonuçtan yoksun 
oluşu (Travis'in şiddet eyleminin aşırılığının peşinden, eylemlerinin ona 
kötü bir şöhret kazandırdığı ima edilen bir kapanışın gelmesi) gerek karak- 
ter motivasyonunun, gerek kurtuluşunun aleyhine işlemekle birlikte, 
izleyicilerden olduğu kadar eleştirmenlerden de böylesine güçlü tepkilerin 
gelmesine yol açan, yapı ve izlekteki bu tutarsızlıktır. Scorsese filmin 
açılışının yapıldığı bir gecede şoka uğramıştır: “Öldürme sahnesinde her- 
kes bağırıp çığlıklar atıyordu. Bu sahneyi çekerken, izleyiciye bu hislerle 
tepki verdirtmeyi amaçlamamıştım.”?*” Patricia Patterson ile Manny 
Farber, filmdeki erkek kardeşliği hissini oluşturan şiddet dolu jest ve 
konuşmalar üzerinde durarak şunu savunurlar: “Taksi Şoförü'nün gerçek- 
ten tiksindirici olan yanı, çok yüzlü münzevi değil, silahların büyüsü 
hakkında hiç sonu gelmeyen propaganda.” Bir hak edilen ceza ya da 
ruhsal uyanış biçimi olarak erkekler ve şiddetle kurulan bu ilişki, gerçek- 
ten de, pek çok feminist eleştirmeni rahatsız etmiştir. Pam Cook Kızgın 
Boğa'yı buhran içindeki bir erkeklik, Korku Burnu'nu da kadınlara karşı 
saldırı açısından ele alır ve Scorsese'yi, 'mazoşist estetik ustası” olarak 
niteler.’ Scorsese'nin filmleri, izleyiciyi zalimce eylemlere tanıklık et- 
mekten sapkınca bir haz duymaya davet etmekle, şiddete yönelik muğlak 
bir tavır ortaya koyar hiç kuşkusuz. Scorsese'nin tasavvuru, bu açıdan, 
kurtuluşu benlik hakkında bilgi edinme yoluyla arama ile ilgili olmaktan 
çok, erkeğin doğasında olan şiddet potansiyelinin yüceltilmesi ile ilgili- 


* Vigilante sözcüğü yerine: Yasal yetkisi olmadan kendi fikrine göre zorla düzen sağlamaya 
uğraşan kimse. (e.n.) 
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dir — Tommy'nin (Joe Pesci) bir tür aykırı kahraman olarak işlev gördüğü 
Sıkı Dostlar'daki eril bir aksiyon topluluğuna yönelik yapılandırıcı nostalji 
buradan ileri gelir. 

Eleştirel tepkileri ve aslında filmin süregiden yankısını biçimlendiren, 
Taksi Şoförü'nün şiddetinin anlamını saptama çabası olmuştur. Lesley 
Stern, Scorsese'nin, filmin John Ford'un The Searchers'ına (Çöl Aslanı, 
1956) bir saygı duruşu olduğu görüşünü kabul ederek, Scorsese'nin filmi- 
nin “kolculuk itkisinin kapsadığı psikopatça eğilimleri! ortaya çıkardığını 
öne sürer.” Robin Wood'un Taksi Şoförü'ne tepkisi, ‘tutarsız anlatı'nın 
genel bir kültürel sıkıntıyı nasıl yansıtmakta olduğu üzerinde yoğunlaşır- 
ken, Robert Kolker Scorsese'nin filmlerinde belli jest ve konuşma kalıp- 
larının yinelenmesinde izi sürülebilen sembolik bir ‘New Yorkluluk” kav- 
ramını tanımlar.’ Bu kalıplar De Niro, Pesci ve Keitel gibi oyunculara 
sürekli yer verilmesiyle de ilgiliymiş gibi görünse de, bu 'New Yorkluluk' 
niteliği, Scorsese'nin yapıtlarında izi sürülebilir bir kentli, çalışan sınıf 
mensubu erkek topluluğu kimliği ortaya koymuştur. Dolayısıyla, Günaha 
Son Çağrı'daki havariler saygı ya da dostluk hakkında tartışırlarken, Mean 
Streets'deki bar müdavimlerinden pek de farklı değildirler. 

Soyutlanmışlık ve kimlik buhranları Scorsese'nin çoğu filmine sinmiş 
olan temel izlekler olsa da, bunlar, ister istemez, bir bireyle ilgili olarak 
soyutlanmışlık ya da kimlik düzeyinin saptanmasında ölçü olarak kullanı- 
labilecek topluluk ya da kardeşlik üzerine gözlemleri de kapsar. Scorsese'nin 
baş kahramanlarının çoğu erkek, kentli, çalışan sınıf mensubu ve çoğun- 
lukla İtalyan-Amerikalı olduğundan, bu kardeşlik kavramı, Scorsese'nin 
mekân ve karakterlerinin bir tür belgesel-gerçekçiliğine sahip olduğu 
kanısını teşvik etmiştir. Bu, açıkça ortada olduğu üzere, kısmen Scorsese'nin 
kendi kişisel deneyimleri, üyesi olduğu toplumu ve tanıdığı insanları 
anlayış biçimi üzerine yorumundan ileri gelir. Bu belgesel gerçekçiliği 
anlayışı çoğu zaman sadece mekânı kapsar. Filmleri, her şeyden önce, 
siyasi ya da toplumsal çatışmalar değil, ruhsal çatışmalar üzerinde durur. 
İzleyici, dikkati kurmacanın öznel ve/ya da kurulmuş olan karakterine 
çeken bir yorum ile yönlendirilir (başta Taksi Şoförü, Sıkı Dostlar ve 
Casino'da olmak üzere, anlatıcı sesinin kullanılması ya da önemli anların 
karenin dondurulması ya da görüntü üzeri metinle belirtilmesi). Scorsese, 
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gerçekten de, izleyicinin neyin ‘gerçek’ ve neyin karakterin hayali olduğu- 
na ilişkin algısıyla oynamakta ustadır. Gerek sonun geriye dönük olarak 
tüm anlatıya dair kuşkular uyandırdığı Taksi Şoförü olsun, gerek Newland 
Archer'ın (Daniel Day-Lewis) anlatıcılığının, öznelliğini görünüşte nesnel 
olan sahnelerin ardında gizli tuttuğu Masumiyet Yaşı olsun, Scorsese'nin 
filmlerinde baş karakterlerin iç çatışmaları içgüdüsel bir bilinçle araş- 
tırılır. Örneğin, Archer'ın öznelliğine dair bir ipucu, Madame Olenska'nın 
(Michelle Pfeiffer) Archer'ın mektuplarından birine verdiği yanıtta 
verilir. Doğrudan kameraya hitap edilmesi yöntemiyle çekilmiş olan 
sahne, Archer'ın arzusuyla beliren bir imgeymiş gibi görünür. 

Scorsese yapıtlarının işbirliği ürünü olduğunu gizlemeye çalışmaz ve 
bu niteliği, düşüncesizce geliştirilen yönetmen hayranlığı karşısında 
sinema tarihine duyduğu aşkın bir uzantısı olarak destekler. Bir görüntü 
yönetmenini, yeniden yaratmak istediği belli bir klasik dönem biçemi 
yüzünden ya da öğrenmek istediği yeni teknikler yüzünden seçer. *9 Scor- 
sese son zamanlarda böyle işbirliklerinde yapımcı rolünü üstlenir olmuş- 
tur. İlk başta yönetmek üzere üstlenmiş olduğu Spike Lee'nin Clockers'ı 
(Torbacı, 1995), Allison Anders'ın Grace of My Heart'ı (1996) ve Stephen 
Frears'ın ödüllü filmi The Grifters (Gizli İlişkiler, 1990) gibi projelerde 
yapım yönetmeni olarak yer almıştır. Scorsese, son birkaç yılda, film 
endüstrisinde kıdemli devlet adamı rolünü üstlenmiştir. Himayesi altına 
almış olduğu kişiler arasında, kariyeri tartışmalı filmi Peeping Tom (1960) 
ile sona erme noktasına gelmiş olan eski dostu yönetmen Michael Powell 
da yer alır. Scorsese göz ardı edilmiş filmleri ve sinemacıları günümüz 
izleyicilerine yeniden tanıtma amacını taşıyan süregiden bir projenin 
parçası olarak, bu filmin yeniden piyasaya sürülmesi ve eleştirmenler 
tarafından kabul görmesi için yorulmak bilmeksizin çaba göstermiştir. 
Mart 1999'da Elia Kazan'ı Akademi sahnesinde koruyan Scorsese, bir 
sanat biçimi olarak filmlerin liberal (yoksa tutucu mu?) savunucusu olarak 
bilinir. O, yarı bağımsız bir Doğu Yakası sinemacısının eleştirmenler 
katındaki itibarını, önemli bir Hollywood yönetmeninin gişe hasılatı 
cazibesiyle bir araya getirir. Amaçları tamamen sinemanın ruhunu koru- 
maya yöneltilmiş olabilir, ama bu onu süreç içinde bir mesih haline getiri- 
yor olsa bile, onun bundan yakındığını duyacağımızdan kuşkuluyum. 


380) Alfred Hitchcock ve benzerleri için açılış sekansları tasarlamış olan Elaine ve 
Saul Bass, 1980'lerde endüstriye geri dönüşlerinden itibaren Scorsese ile birlikte 
çalışmışlardır. 


Coline Serreau 


Brigitte Rollet 


Bir yönetmenin bir ulusal sinema içindeki önemini ve bu yönetmenin 
ardılları üzerindeki etkisini belirlemek her zaman için zor olsa da, Coline 
Serreau'nun sinema kariyerinin, Fransa'da 1970'lerden başlayarak kadın 
yönetmenlerin gelişiminde ve sinema geleneklerinde önemli bir rol oyna- 
mış olduğu açıkça ortadadır. Serreau otuz yıldan fazla bir süredir, hem 
ticari alanda hem de eleştirmenler düzeyinde başarılar kazanarak, gelenek- 
sel olarak kadınlardan hoşlanmazmış gibi bir tutum içinde olan Fransız 
sinema endüstrisi içindeki kadın yönetmenlerin giderek görülür hale 
gelmelerine ve kabul edilmelerine katkıda bulunmuştur. Serreau, yönet- 
menin 1950'lerin sonlarının Yeni Dalga (erkek) yönetmenlerinden miras 
kalan elitist ve romantik bir anlayışla auteur olarak görülmesine, tür film- 
lerine getirdiği kendine özgü biçemiyle dolaylı olarak diğer bütün yönet- 
menlerden daha çok meydan okumuştur. Günümüzde bu nitelik, Fran- 
sa'da 1990'ların kadın yönetmenleri arasında önemli bir eğilim olsa da,”! 


381) Bkz. B. Rollet ve C. Tarr (2001), Cinema and the Second Sex. Women's Filmmaking 
in France, 1981-1999, Cassell (yakında çıkacak). 
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bu eğilimi başlatan hiç kuşkusuz Serreau'dur. (Cinsiyet açısından görü- 
nüşte ‘nötr’ bir kavram olmasına karşın, ‘auteur’ sözcüğünün Fransızca'da 
nadiren bir kadını ifade ettiği anımsanmaya değer.) Serreau bunun yanı 
sıra, çektiği tür filmlerinde, feminist ve sosyo-politik konuların dile getiri- 
lebilmesine olanak tanıyan, bir yandan da yakınlarda ‘popüler feminizm’ 
olarak tanımlanmış olan düşünme biçimini, bir başka deyişle ‘kendisini 
feminizm olarak adlandırmayan, ancak yine de feministler tarafından 
gündeme taşınmış olan konuları ve fikirleri olduğu gibi kabul eden bir 
tür feminizm'i destekleyen bir yaklaşım geliştirmiştir.”3? Serreau, diğer 
tüm yönetmenlerden daha çok olmak üzere, sürekli olarak Fransız toplu- 
munun son yirmi yıldaki evrimine tanıklık eden, bir yandan da anlatı 
türlerini yenileyen filmler gerçekleştirmektedir. 

İkinci Dünya Savaşı'nın ardından bebek doğumlarında yaşanan patla- 
ma sırasında dünyaya gelmiş olan Serreau (1947'de doğmuştur), 1960'la- 
rın sonlarından başlayarak tiyatro oyuncusu ve oyun yazarı olarak çalış- 
mıştır. İlk filmini, Fransa'daki 68 Mayıs 'olayları'nı (hüsranla sonuçlanmış 
olan 'devrim' o tarihlerde böyle adlandırılmaktaydı) izleyen yıllarda yö- 
netmiştir. Çağdaşlarının çoğu (örneğin Diane Kurys ve Josiane Balasko) 
gibi, Serreau'nun da film yönetmeye başlamasının ardında yatan neden, 
en başta, Fransa'da kadın oyunculara ayrılan sınırlı rollerden giderek 
daha çok hoşnutsuzluk duyması olmuştur. Fransa'da 1970'li yıllarda, her 
zamankinden daha fazla sayıda kadın kamera arkası konumuna erişebil- 
meye başlamıştır. O yıllara damgasını vuran bir diğer gelişme de, Fransa'da 
kadın hareketinin ve feminizm akımının yükselmesi olmuştur ve bu 
akımlar ile kadın sinemacılar arasındaki bağlantılar ve işbirlikleri Anglo- 
Sakson ülkelerdeki kadar güçlü ve belirgin olmasa da, odönemde çekilen 
pek çok film kadınlarla ilgili konulara benzeri bir ilgiyle yaklaşmıştır. 
Feminizmin Serreau'nun kariyeri üzerindeki etkisi, en siyasi filmi olan 
ve 1975 ile 1977 arasında gerçekleştirilen Mais gw'est-ce gw'elles veulent? 
başlıklı feminist belgeselin de ortaya koyduğu üzere, oldukça belirgindir. 

İlk başta Utopia adını taşıyan film çok küçük bir bütçeyle gerçekleştiril- 
miştir ve amacı, Serreau'nun da açıkladığı gibi, ‘sesini duyurmak isteyen 
tüm kadınlara bu fırsatı vermek'tir. Sonuçta ortaya çıkan, sınıf ve cinsi- 
yetin çifte eksenini dile getiren tanıklıkları sergileyen bir kaleydoskop 
olmuştur ve Marksizm ve feminizm, Serreau'nun tüm filmlerinde olduğu 
gibi anahtar sözcüklerdir. Kimilerince kusursuz bir feminist belgesel örne- 


382) A. Kuhn, Women's Pictures. Feminism and Cinema, Londra ve New York, Verso, 2. 
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ği olarak görülen'8? Mais gu'est-ce qu'elles vevlent?, çoğu kişinin bildiği, 
ama kabul etmeyi reddettiği bir şeyi, yani 1970'lerin Fransa'sında kadın- 
ların maruz kaldığı cinsel ve toplumsal baskıyı yüksek sesle dile getirir. 
Film, içeriğinden çekildiği koşullara değin, 1970'lerin eylemci (ve femi- 
nist) sinemasına özgü olan siyasi tonun bir örneğini verir. Serreau aynı 
zamanda, o sıralarda feminist çevrelerde hüküm sürmekte olan “içerik 
mi (kadınların yaşamlarının ve yaşadıkları baskıların belgelenmesi) yoksa 
biçim mi (geleneksel anlatı biçimlerine karşı tavır alınması)” şeklindeki 
tartışmalara da, Fransa'da bu dönemde çekilen çok sayıdaki feminist bel- 
geselden farklı olarak içeriği ve biçimi başarılı bir biçimde bir araya getire- 
rek, bir açıklık kazandırır. Film müziği olarak Bach'ı seçmesi ve bir kıyıya 
vuran dalga görüntülerine tekrar tekrar yer vermesi (bir tanıklıktan diğe- 
rine geçildiğini belirten bir noktalama imi olarak kullanılmaktadır), Ser- 
reau'nun bir siyasi bildiriden daha fazlasına ulaşma isteğini gösterir. Ser- 
reau çeşitli röportajlarda, kurgusunun 'imza'sı ve filme müdahale etmesi- 
nin tek yolu olduğunu vurgulamıştır. Film, farklı toplumsal ve bölgesel 
deneyimlere sahip çeşitli kadınlara yer verse de, bir ‘konuşan kadınlar’ 
filmi olmanın çok daha ötesindedir. Serreau'nun kurgusu ve görüşmelere 
fon oluşturacak görüntüler konusundaki seçimi, perdede söyleneni ya 
destekleyen ya da bununla çelişen planlarıyla, propaganda malzemelerinin 
tipik özelliğini sunar. Örneğin, kadınların porno endüstrisi tarafından 
sömürülmesini örnekleyen pornografik malzemeleri kullanması, bir erkek 
yönetmenin bakışıyla verimli bir biçimde çelişir. Kurgu ve görüntülerin 
istenilen amaç doğrultusunda kullanılması konuları, 1970'lerdeki femi- 
nist film eleştirisinde önemli bir yer tutmuştur. 

Serreau'nun daha sonraki belgeselleri göz önüne alındığında, biçimin 
kurmaca filmlere göre daha bir ‘inançla savunulan’ görüşleri ifade etme- 
sine olanak tanıdığı açıktır. Dolayısıyla, Fransız televizyonu için çektiği 
ikinci (ısmarlama) filmi olan Grand-möres de "Islam Kuzey Afrikalı büyük- 
annelere, yani cinsiyetleri, yaşları ve etnik kökenleri nedeniyle medya 
tarafından sürekli olarak göz ardı edilen kadınlara adanmıştır. Serreau 
1990'larda Uluslararası Af Örgütü ve Uluslararası Engelliler Örgütü ta- 
rafından finanse edilen ortak belgesellere de katkıda bulunmuştur. 

Ancak, Serreau'ya 1980'li yıllarda hem Fransa'da hem de yurtdışında 
ün kazandıran, komedileri olmuştur. Komedinin Fransa'daki özel konumu 


383 G. Colvile, “On Coline Serreau's Mais qu'est-ce gu'elles veulent? and the Problematics 
of Feminist Documentary”, French Cinema, R. King (yay. haz.), Nottingham French Studies, 
c. 32, sayı 1 (Bahar), 1993, s. 84-9. 
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göz önüne alındığında, bu önemli bir başarıdır. Fransız sinemasının ilk 
günlerinden beri Fransa'da en başarılı film türü olan komedi, yönetmen- 
ler, oyuncular ve bir ölçüde de izleyiciler bakımından, uzun süre boyunca 
erkeklere özgü bir alan olmuştur. Kadın komedyenlerin cafe-thdâtre (ka- 
dınların tek kişilik şovlar yaratıp sergileyebildikleri alternatif tiyatrolar) 
sahnelerinde giderek daha çok görülür olduğu ve kadın cinselliğiyle ilgili 
tartışmalı” konuları dile getirerek tabuları yıkmaya başladıkları 1970'li 
yıllar bu gidişatı değiştirmiştir.”8* Serreau komedi filmleri çeken ilk Fransız 
kadın yönetmen olmasa da,’ kahkahayı zimmetine geçirip kendi gö- 
rüşlerini dile getirmede güçlü bir silah olarak kullanarak, pek çok kişinin 
izlediği bir yolu açmıştır. Başarısı, komedinin geleneksel olarak kadınlara 
karşı bir tavır takınan içeriğine karşın, kadınların söylemek istediklerini 
dile getirmede yararlı bir araç olabileceğini kanıtlamıştır. 

Serreau'nun komedileri, Fransızların tehlikesiz aile konularına düş- 
künlüğünü sergileme eğiliminde olsa da, onun 'aile'yi algılayışı (erkek) 
meslektaşlarınınkinden daha geniş kapsamlı ve daha farklı olduğu izleni- 
mini verir. Şu da akılda tutulmalıdır ki, Fransa'nın uzun süredir süregiden 
aile politikaları ve doğum oranı saplantısı, kültürü ile toplumunun her 
bir katmanına yayılmıştır. Göz önünde tutulması gereken bir diğer önemli 
nokta da, Fransa'nın Fransız Devrimi'nden miras kalan 'evrenselcilik' 
geleneğidir; bu gelenek yurttaşlar arasındaki eşitlik ilkesine dayanır ve 
dolayısıyla, cinsiyet, sınıf, etnik köken vb. açısından yurttaşlar arasında 
farklılık olduğunu kabul etmez. Serreau tutarlı bir biçimde tam da ‘aile’ 
kavramını sorgulamakta, bir yandan da cinsel rollere ve cinsiyet rollerine 
başka tanımlar önermektedir. Pourquoi pas, alternatif bir aile birimi (üç 
kişilik evlilik hayatı) sunar, Trois hommes et un couffin erkeklik ve babalığın 
sorgulandığı çok ebeveynli bir aile yaratır ve Romuald et Juliette ise büyük 
aileyle (bekâr anne, beş farklı babadan beş çocuk) toplumsal ve etnik 
açıdan karışık bir aileyi bir araya getirir. Ve son olarak La Crise de tüm 
aileleri (büyük ya da başka türlü aile) kriz içinde gösterir ve geleneksel 
kadın rollerinin reddedilmesini ortaya koyar. 

Serreau'nun ilk kurmaca filmi olan güldürürken düşündüren komedisi 
Pourquoi pas, o yılların sinemacılarının cinsiyete ve cinsiyetler arasındaki 
ilişkilere ilişkin olarak üzerinde durdukları bazı konuları yansıtır. Serreau 


384) Fransız tiyatrosunun 1970'lerin başlarında kökten yenilenmesinde Serreau'nun 
da payı olmuştur. 

385) Sessiz sinema döneminde Alice Guy-Blache ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
Andrée Feix. 
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iki erkek ve bir kadından oluşan ütopik bir cinsel topluluk yarattığı bu 
filmde, karikatürden başarıyla uzak durur (film Edouard Molinaro'nun 
La Cage aux folles'üyle aynı yılda çekilmiştir) ve bir yandan da, daha son- 
raki filmlerinde ve oyunlarında geliştirdiği bir eğilim olduğu üzere, cinsi- 
yet rolleri ve kimliklere ilişkin beklentileri tersine çevirir. Serreau'nun 
çağdaşlarının da üzerinde durduğu konuları dile getirmedeki becerisi, 
komedi filmi Trois hommes et un couffin ile Fransa'da bir kadın yönetmen 
tarafından ender olarak ulaşılan bir başarıya ulaştığı 1985'te daha da 
güçlüydü. 

Trois hommes et un couffin, ikinci filmi olan Ow'est-ce gu'on attend pour 
être hevreux'nün ticari başarısızlığının ardından çok küçük bir bütçeyle 
gerçekleştirilmiştir. Bir yapımcı bulmada zorlanmasına ve sınırlı bir rek- 
lam kampanyasına karşın, film kısa zamanda onyılın başarı öyküsü haline 
gelmiştir. Film Serreau'yu, Beşinci Cumhuriyet'in (1958) en başarılı yö- 
netmenleri sıralamasında dördüncülüğe yerleştirmiştir (1995'te ilk yirmi 
yönetmenden sonra gelen diğer kadın ise, Gazon Maudit [French Twist] 
ile Josiane Balasko'dur). Filmin, Serreau'nun yurtdışında da tanınmasında 
büyük payı olmuştur (hatta, Serreau filmin Amerikan versiyonunu çek- 
meye başlamış, ama daha sonra yapımcıyla büyük anlaşmazlıklar yaşaması- 
nın ardından projeden vazgeçmiştir). 

Serreau, Trois hommes et un couffin'i en feminist filmi olarak görür, 
ama anlatı içinde kadınlara yer verilmemesinden hoşlanmamış olan Ame- 
rikalı feministler bu görüşte değildir. Serreau, diğerlerinde olduğu gibi 
bu filmde de, kadınların ve erkeklerin ebeveynlik rolü bağlamında erkek- 
lerin konumlarını araştırmak için, erkek karakterleri üzerine odaklanmayı 
yeğler. Erkekliği ve erkeğin ebeveynlikteki rolünü, daha önce pek sık 
görülmemiş olan bir biçimde ele almak için, bir (kız) bebeğe bakmak 
zorunda kalan üç bekâr adamın durumunu kullanır. Romuald et Juliette'de, 
Serreau'nun vurgusu daha çok toplumsal ve sınıfsal konular üzerinedir; 
1980'lerin şaha kalkmış kapitalizmini, üst düzey büro çalışanları 
düzeyindeki suçluluğu ve toplumsal eşitsizlikleri kınamak için komedi 
çerçevesini kullanır. Filmin adı, olanaksız aşk öyküsü öğesini de akla 
getirir. Serreau'nun filmleri ve oyunlarının tipik olan bir diğer yönü de 
bu filmde açıkça ortadadır: sınırlı bir anlatı çerçevesi içinde kısıtlanmayı 
reddetmesi. Serreau burada, çeşitli anlatı biçimlerini bir arada kullanır 
ve çalışan sınıftan aşırı kilolu siyah bir Sinderella ile beyaz bir yuppie 
olan Yakışıklı Prensi yan yana getirerek, peri masallarıyla dalga geçer. 

Serreau sık sık birden fazla olay örgüsünü bir arada sunar ve farklı 
anlatı türlerinden (gerilim, aşk öyküsü, peri masalı vb.) ödünç aldığı 
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öğeleri yeniden biçimlendirip, çok çeşitli konuları ele alma gereksinimini 
karşılayacak biçimde uyarlar. Fransız edebiyatı dalında öğrenim görmüş 
olan Serreau, Aydınlanma çağının Voltaire'inkiler gibi ‘felsefi öyküleri'ne 
ve on dokuzuncu yüzyılın 'ütopyacı yazarları'na ilgi çekici ara-metinsel 
göndermelerde bulunarak, kökeni on sekizinci yüzyıla dek uzanan güçlü 
siyasi taşlama geleneğini izler. Yapıtları okuyucuları aydınlatmak kadar 
eğlendirmeyi de amaçlayan on sekizinci yüzyıl yazarları tarafından başla- 
tılan geleneği destekler. Serreau'nun toplumsal komedileri, gerçekten 
de, bir yandan izleyiciyi eğlendirmekteyken, bir yandan da hâkim olan 
düşünce ve inançlara alternatifler önerir. Cinsiyet konularıyla ilgili olarak 
daha önceki Fransız komedilerinin bazı kalıplaşmış tiplemelerine yer 
verse de, izleyiciyi bunların temelini oluşturan önyargılar üzerinde düşün- 
meye zorlar. Filmlerinde mizahı hem bir katalizör hem de bir tetikleyici 
olarak kullanır. Serreau'nun filmleri, ütopik Pourquoi pas (kimi eleştir- 
menlerce Balasko'nun Gazon Maudit'si için hem bir etki kaynağı hem de 
dolaylı bir model olarak görülür) ve ‘devrimci’ Qu'est-ce qu'on attend pour 
ötre heureux?'den sonra da, Fransız toplumu ve kültüründeki değişmelere 
tanıklık etmeyi sürdürmüştür. 

Son filmi olan La Belle verte'in gişelerde başarısız olmasına karşın, 
Serreau'nun etkisi, özellikle de 1990'ların başlarından itibaren kadınlar 
tarafından çekilmiş olan komedilerde gücünü sürdürmektedir. Trois 
hommes’un beklenmedik zaferi, aslında, bir taraftan kadın yönetmenlerin 
tür filmleri çekemeyeceği, diğer taraftan da Fransa'da kadınlar tarafından 
çekilen filmlerin geniş bir izleyici kitlesine ulaşamayacağı şeklindeki genel 
kanıyı doğrudan sorgulamıştır. Serreau'nun başarısı bunun tersini kanıt- 
lamıştır ve onun başarısının dolaylı yoldan diğerlerini de harekete geçir- 
miş olduğu bugün açıkça ortadadır. Fransa'da her zamankinden daha 
fazla sayıda kadın yönetmenin bu türü seçer olduğunu ve komedinin 
onların geniş izleyici kitlelerine ulaşmasını sağladığını belirtmekte yarar 
vardır (Josiane Balasko ve Tonie Marshall bunların ikisidir). Ve belki 
daha da önemlisi, tüm bu kadın yönetmenlerin kadın cinselliğinden 
(Balasko'nun French Twist'indeki lezbiyenlik gibi nadiren karşılaşılan — 
toplam olarak Fransız sinemasında ve özellikle de kadınlar tarafından 
çekilmiş filmlerde— konular da dahil olmak üzere) anneliğe, çiftlere ve 
aileye dek uzanan cinsiyetle ilişkili konular üzerinde durmak için komedi 
çerçevesini kullanmalarıdır. Çoğu kadın yönetmen, tıpkı Serreau gibi, 
türün yapısında bulunan metinsel (ve cinsel) kısıtlamaları, türleri bir- 
birine katarak ve kadınlığın hoşa giden ve geleneksel olmayan betimlerini 
sunarak reddetmektedir. 


Steven Soderbergh 


Jennifer Holt 


Steven Soderbergh 1989'da, Hollywood'un ‘bağımsız film’ kavramını yeni- 
den tanımladı. Bu niteleme daha önceden, John Cassavetes'in ham de- 
neyselciliği, John Waters'ın ilk dönemlerinin fantastik trash'i ya da Jim 
Jarmusch'un kasvetli ironisiyle —tümü de Hollywood'un büyük ses getiren 
film modeliyle uyuşmayan bir estetik ve kâr marjını kabul etmekteydi— 
örneklenen aykırı, küçük bütçeli bir sinemayı akla getirmekteydi. Ne var 
ki, Soderbergh'in ilk uzun metrajlı filmi sex, lies and videotape'in (Seks 
Yalanları) başarısıyla, 'bağımsız' bir film, kâr getirebilen, başarılı olabilen 
ve sıradan izleyiciye hitap edebilen bir şey oldu. Bunun sonucu olarak, 
Soderbergh ile filmi, ABD bağımsız sinemacılığında yeniden kabaran bir 
dalgayı harekete geçiren bir güç haline geldi ve bu dalga nihayetinde 
Quentin Tarantino'yu, Sundance Film Festivali'nin ticarileşmesini ve 
Hollywood'un endüstri geleneklerinde belirgin bir değişmeyi de peşi sıra 
sürükleyecekti. 

Seks Yalanları'nın 1989'da ABD Film Festivali'nde (günümüzde Sun- 


dance adıyla bilinmektedir) ilk gösteriminin yapılmasının ardından 
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filmin dağıtım hakları için açık artırma savaşını kazanan, Miramax'ın 
kurucularından biri olan Harvey Weinstein oldu. Weinstein daha sonra, 
filmin sonuçtaki başarısında yaşamsal olduğu ortaya çıkacak olan, filmi 
isabetli bir manevrayla Cannes Film Festivali'nin ana yarışma bölümüne 
dahil etmek gibi birtakım önemli risklere girdi. Seks Yalanları, şaşırtıcı 
bir biçimde, aralarında Spike Lee'nin Do the Right Thing'i de (Doğru Olanı 
Yap) bulunan zorlu rakiplerini alt ederek, Cannes'ın en prestijli ödülü 
olan Altın Palmiye'yi kazandı. Cannes jüri başkanı Wim Wenders kaza- 
nanı ilan ederken, Seks Yalanları “sinemanın geleceği hakkında bize güven 
verdi” diyordu. Soderbergh bir anda kendisini —26 yaşında, festivalin bu 
en büyük ödülünü kazanan en genç yönetmen olarak— Orson Welles'in 
soyundan gelen harika çocuk olarak ilan edildiği abartılı bir övgü selinin 
tam ortasında buldu. Gerçekten de, eleştirmenler bu filmi “Yurttaş 
Kane'den bu yana en etkileyici ve önemli ilk çıkış filmi” olarak nitelediler 
ve Soderbergh'i sinemanın Woody Allen, Cassavetes ve Roeg'den Roh- 
mer, Truffaut ve Godard'a değin birçok ustasıyla karşılaştırmayı sürdür- 
düler. 

Soderbergh ile filmi, sinemacılara sunulan fırsatların artmaya başlamış 
olduğu bir dönemde sinema sahnesine çıkmıştı. 1980'lerde ev videosunda 
yaşanan patlamayla, büyük stüdyoların sunduklarının ötesinde olan 
ürünlere yönelik talep giderek artmıştı. Bunun yanı sıra, video dağıtım- 
cılarının küçük bütçeli filmleri video hakları karşılığında finanse etmeye 
başlamış olması, ulaşılabilir bir yapım finansmanı için yeni kaynaklar 
yaratmaktaydı (RCA/Columbia Home Video ile Virgin Visions Video 
Seks Yalanları'nı aslında bu biçimde desteklemişti). Ve buna ek olarak, 
giderek artan sayıda bağımsız dağıtımcı da —en başta Miramax- bu filmleri 
sinemalara ulaştırmada bir kanal işlevi görmekteydi. 

Seks Yalanları diyalog ağırlıklı bir filmdi ve özel efektlerden, aksiyon 
sahnelerinden ya da büyük yıldızlardan yoksundu. Ama yine de, filmin 
olduğundan daha önemsiz gösterilmiş tensel haz ile yakınlık ve ilişkiler 
üzerine bilgece bir yorumdan oluşan şık paketi, hem eleştirmenleri hem 
de izleyicileri aynı ölçüde etkilemişti. Film yurtiçinde ilk kez gösterime 
sokulduğunda 24,7 milyon dolarlık bir brüt hasılat getirdi ve bu miktar 
1,2 milyon dolarlık bütçesinden en az yirmi kat daha fazlaydı. Film diğer 
ülkelerde de son derece başarılı oldu — bu tarihe değin (2001) 100 milyon 
dolardan fazla para getirmekle, 1980'lerin en kârlı filmlerinden biri oldu 
ve bu getiri en başarılı büyük ticari filmlerinkinden bile daha yüksekti. 
Soderbergh'in ticari alandaki zaferi, diğer bağımsız sinemacılara da kapı- 
ların açılmasına yaradı. Seks Yalanları'nın getirdiği kâr endüstri radarına 
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bir kez takıldıktan sonra, tüm Hollywood, yapım listelerindeki filmlere 
ek olarak, küçük bütçeli, içe bakış sergileyen projeler ister oldu ve bu tür 
filmlerin zengin bir kaynağı olarak ABD Film Festivali'ne yönelmeye 
başladı. 

Festival, daha önceden, bağımsız Amerikan filmlerinin sergilendiği 
küçük bir etkinlikti. 1979'da festivale ancak yetmiş kadar uzun metrajlı 
film sunulmuştu. On yıl sonra bu sayıya 100 film daha eklenmişti. Soder- 
bergh keşfedildikten sonra ve 1992'de Tarantino'nun insanı şaşkına çevi- 
ren ilk filmi Reservoir Dogs'un (Rezervuar Köpekleri) ardından, bu etkin- 
lik hızla büyüdü: Festivale sunulan film sayısı 1993'te 250, 1996'da da 
500 oldu ve 2000'de ise, yarışmaya seçilmeyi umut eden tam 849 film 
vardı. Sundance 1990'larda yeni yeteneklerin sunulduğu bir süpermarket 
haline geldi. Aracılar, şirket yöneticileri, avukatlar ve yapımcılar her yıl 
Park City'ye gelip alışveriş yapmaya başladılar ve Sundance, bağımsızların 
güvenilirliklerini gösterip dağıtım fırsatlarını ele geçirebilecekleri bir 
yer olarak bilinir oldu. Seks Yalanları'nın ardından festivalin ana odağının 
sanattan ticaret sanatına kaymasıyla, fırsatların yanı sıra yatırılan paralar 
da arttı. 

Sundance'in itibar ve öneminin 1989'da Seks Yalanları'nın ilk gösteri- 
miyle sık sık doğrudan doğruya ilişkilendirilen artışı, bir yandan da 'ba- 
ğımsız' film kavramına olağanüstü bir pazarlama prestiji kazandırdı. An- 
cak, bilindik Hollywood'un daha sonra 'bağımsız' terimini kendi amaçları 
doğrultusunda kullanması, pek de iyi olmayan türden bir kimlik krizi 
yarattı: Bir filmin bağımsızlığı finansman kaynağıyla mı yoksa estetiğiyle 
mi, ustalığıyla mı yoksa tavrıyla mı, siyasetiyle mi yoksa anlatı kaygılarıyla 
mı belirlenmektedir? Bu sorularla ilgili olarak, tek bir yanıt açıkça orta- 
dadır: Soderbergh'in filminin olay niteliğindeki başarısının ortaya koydu- 
ğu endüstriyel ve sanatsal konular, ‘bağımsız film'in tanımını iyice karma- 
şıklaştırmıştır. 

Bu karmaşıklık Soderbergh'in kariyerinin de en belirgin özelliğidir. 
Kariyeri boyunca çeşitli türler, finansman sektörleri, görsel biçemler ve 
anlatı formülleri arasında gezinmiştir. Yapıtlarının tek tutarlı yanı, ilk 
bakışta tutarsızlıklarıymış gibi görünür. Bu tarihe kadar dört stüdyo filmi 
ve beş de bağımsız olarak finanse edilmiş uzun metrajlı film yönetmiştir. 
İkisi yıldız oyuncuların rol aldığı büyük bütçeli yapımlardır, üç film görece 
bilinmeyen isimler tarafından taşınır ve bir filmde de iki başrolü de Soder- 
bergh'in kendisi oynar. Toplam olarak bakıldığında, filmlerin üçü anla- 
tının çizgisel olarak ilerlemediği suç filmleri, biri gerçeküstü deneysel 
komedi, biri izlenimci monolog, biri dışavurumcu gerilim, biri yetişkinliğe 
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geçiş dramı, biri büyük şirket yolsuzluğu hakkında gerçek bir öykü ve biri 
de, pek tabii ki, bir hafta kadar bir süre içinde yazdığı yarı otobiyografik 
bir senaryoya dayanan Seks Yalanları'dır. 

Seks Yalanları'nın senaryosu Soderbergh'e bir Oscar adaylığı getirdiyse 
de, bir sonraki filmi olan Kafka, filmi gösterişçi bir sinema okulu alış- 
tırması olarak görmüş olan eleştirmenler tarafından yerden yere vuruldu. 
Bol bol kötülenen bu çaba izleyiciler için de bir düş kırıklığı oldu ve 1 
milyon dolarlık bir brüt hasılat bile getiremedi. Soderbergh'in bir sonraki 
projesi olan King of the Hill (Zor Hayatlar), bu tarihe kadar en geleneksel 
ve tutucu filmi olarak kaldı. A. E. Hotchner'ın anılarına dayanan film 
eleştirmenlerden övgü topladıysa da, aynı yıl içinde baş kahramanları 
çocuk olan on başka filmin gösterime girmesine ve Gramercy'nin başarısız 
pazarlama çabasına bağlanabilecek nedenlerle, genel olarak izleyicilerden 
pek ilgi görmedi. Soderbergh daha sonra, sönük neo-noir yapım The Un- 
demeath sırasında kişisel ve mesleki bir buhrana girdi. Don Tracy'nin 
polisiye romanından Soderbergh'in kendi uyarlamasına dayanan ve pek 
özgün bir yanı olmayan bu Criss Cross” (1949) versiyonu, yönetmenin 
kariyerindeki iniş noktalarından biri oldu. 

Soderbergh, bir sonraki projesi olan amatör ev filmi tarzındaki serbest 
bilinç akışına dayalı Schizopolis'in (250.000 dolara çekilmiştir) özgürlüğü- 
nün, yönetmenlik tutkusunu yeniden canlandırdığını söyler. Nitekim, 
aynı yıl içinde, Swimming to Cambodia (Demme, 1987) ile Monster in a 
Box'un (Broomfield, 1992) ardından perdeye aktarılan üçüncü Spalding 
Gray monologu olan Gray's Anatomy'yi de tamamladı. Soderbergh, 
Gray'in panik içinde bir tıp mucizesi arayışının bu manik, hiper-görsel 
yorumu için görsel hüner heybesini dibine kadar eşelediyse de, sinema 
gişesinden eli boş döndü. 

Soderbergh, sekiz yıl içinde beş fiyasko ve bir ticari hit'in ardından, 
Elmore Leonard romanına dayalı, zekice ama yüzeysel olan bir suç aksi- 
yonunu yönetmesi için Universal'daki eski iş arkadaşlarından bir teklif 
aldı. Bu iş için düşünülen diğer tüm isimler ya meşgul ya da çok pahalı 
olduğundan, Soderbergh kendisinin de belirttiği gibi 'serinkanlı olmanın 
yararı'nı gördü. Soderbergh'in kariyeri, seksi, enerjik Out of Sight (Aşk ve 
Para) ile yeniden canlandı; hem eleştirmenler düzeyinde hem de ticari 
açıdan bir kez daha başarı kazandı ve bu 50 milyon dolarlık kârlı film 
sayesinde güvenilirliği arttı. Bir sonraki projesi olan The Limey (Denizci), 


* Robert Siodmak'ın tümünü Los Angeles'ın Bunker Hill bölgesinde çektiği film, 
siyah-beyaz bir film noir dünyası yaratmıştır. (e.n.) 
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bu tarihe kadarki en akılda kalıcı ve biçemsel açıdan etkileyici yapıtı 
konumundadır. Yıldız oyuncu Terence Stamp'in başrolü oynadığı bu ıs- 
marlama film, 1960'ların iki ikonunu (Stamp'in canlandırdığı eski mah- 
küm Wilson ile Peter Fonda'nın canlandırdığı müzik endüstrisi patronu 
Terry Valentine) intikam ve pişmanlık üzerine unutulmaz bir metin 
bağlamında bir araya getirir. Denizci içerdiği bol miktardaki sinema hü- 
neriyle gösteriş yapar, ama bunları üzerinde iyi de taşır. Soderbergh filmi 
hem “Captain America ile Billy Budd karşı karşıya”, hem de “Alain 
Resnais tarafından çekilmiş bir Get Carter” sözleriyle nitelemiştir. 
Soderbergh, Denizci'nin peşinden çektiği filmde de, kestirilemez biçime 
sadık kalır. Gerçek bir öyküye dayalı olan Erin Brockovich, çalışan sınıftan 
üç çocuklu bir annenin sömürülmekte olan bir toplum için hukuk eylem- 
cisine dönüşmesi üzerine cilalı bir popülist fabldır. Film, Denizci'nin huzur- 
suz edici, karanlık köşe bucaklarından ve Aşk ve Para'nın alışılmışın 
dışındaki sürprizlerinden farklı bir yönde seyreder. Soderbergh bunların 
yerine, köşeleri kusursuz bir biçimde yumuşatılmış bir günümüz Norma 
Kae'yi yaratır ve sıradan izleyiciyi bağrına basar. Julia Roberts'ın başrolü 
(filme adını veren karakter) oynadığı bu son derece başarılı film, açılışının 
yapıldığı hafta sonunda Seks Yalanları'nın sinemalarda gösterimde olduğu 
süre boyunca getirdiğinden bile daha çok para getirdi (28,2 milyon dolar). 
Erin Brockovich Soderbergh'in, Hollywood'un en gözde yıldızının rol aldığı 
55 milyon dolarlık bir film yönetirken geleneksel olana uymayan bağımsız 
biçemini arka plana itebileceğini gösterdi ve ona gelecekteki filmlerinde 
sanatsal açıdan daha fazla özgürlük vereceği kuşku götürmeyen bir prestij 
kazandırdı. Erin Brockovich, Julia Roberts için iki 'ilk'e vesile olmasıyla da 
göze çarpar — 20 milyon dolarlık bir çek (bu sayede Hollywood'da rol 
başına en yüksek ücreti alan erkek oyuncularınki kadar yüksek bir ücret 
ödenen ilk kadın oyuncu oldu) ve En İyi Kadın Oyuncu dalında bir Oscar. 
Soderbergh ilk üç filminin kurgusunu kendisi yapmış, senaryolardan 
dördünü yazmış ya da uyarlamış (Seks Yalanları, Zor Hayatlar, The Undemath 
ve Schizopolis) ve yazarlarıyla sıkı bir ortak çalışma içinde olmuştur. Sinema 
tasavvuruna güç katmak için, görüntü yönetmenleri Elliott Davis (Gray's 
Anatomy, Zor Hayatlar, The Undemeath, Aşk ve Para) ve Ed Lachman 
(Denizci, Erin Brockovich, Traffic/ Trafik), besteci Cliff Martinez (Seks Ya- 
lanları, Kafka, Zor Hayatlar, The Underneath, Gray's Anatomy, Denizci) ve 
senarist Lem Dobbs (Kafka, Denizci) başta olmak üzere, sık sık belli isim- 
lerle birlikte çalışır. Ama yapıtlarının sınıflandırılmasının hep güç olma- 
sından da gurur duyar ve Interview dergisinin 1998'de belirttiği gibi, ‘ne 
olduğunu belirlemesi en zor yönetmenlerden biri’ olmayı sürdürür. 
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Soderbergh her yeni filmiyle beklentileri alt etse de, yapıtları ruh ve 
tasarım bakımından birlik içindedir. Projeleri özlerinde, ironik mizah ve 
Hollywood sinemasında ender görülen sakin bir teknik virtüözlükle dolu, 
titizlikle yaratılmış, karaktere dayalı filmlerdir. Filmlerindeki anlatı bi- 
çimleri ve içerik çok çeşitli olsa da, Soderbergh'in zaman ve mekânı 
kendi amaçlarına uygun olarak benzersiz bir biçimde kullanması ve baş 
kahramanlarının taşıdığı, sürekli karşımıza çıkan kaygılar bu çeşitlilik 
içinde bir bağ oluşturur. 

Soderbergh'in filmlerinde en çok karşılaşılan izlek, belki de, filmlerin 
her yerine yayılan bir yalıtılmışlık ve yalnızlık hissidir. Karakterleri çoğu 
zaman ürkütücü bir biçimde kayıtsız, duygusal açıdan katılaşmış ve ken- 
dilerini çevrelerindeki dünyaya uyduramaz haldedirler. Seks Yalanları'nda 
Graham (James Spader) yabancılaşmanın kusursuz bir temsilcisidir. 
İktidarsız olan Graham'in, kadınların cinsel deneyimleri hakkında anlat- 
tıklarını videoya kaydetmek gibi bir “kişisel proje'si vardır. Gerçeklik ve 
yaşantı ile arasına bir mesafe koymak ve bunlara karşı bir alternatif sun- 
mak için video kamerayı kullanan Graham, duygusuzlaşmışlığın tam bir 
örneğini sunar. Denizci'nin Wilson'ı, Soderbergh'in tipik münzevilerinin 
bir diğeridir. Filmde dil, Wilson'ın Los Angeles'da çevresine nasıl da 
uyumsuz olduğunu göstermek için önemli bir araç olarak işlev görür. Bir 
İngiliz hapishanesinden yenice çıkmış olan ve kızının katilini arayan 
Wilson, çoğu zaman iletişim kuramamaktadır. Wilson'ın uyaklı Cockney 
argosuyla uzunca bir iç konuşmasının ardından, birisi kayıtsız bir ifadeyle 
şunları söyler: “Anlayamadığım tek bir şey var: az önce söylediklerinin 
her bir sözcüğü.” 

Kafka da (Jeremy Irons), aynı adı taşıyan filmde, çevresindeki dünyaya 
karşı yabancılaşmıştır ve kendisinin yazmış olabileceği bir kâbus içinde 
yaşamaktadır. Modern yaşamın hantal bürokrasisi, onu günden güne adsız, 
kişiliksiz, dosyalar ve kayıtlarla dolu devasa odalarda neredeyse görünmez 
olan bir şirket memuru kılmıştır. Geceleri babasına, hiçbir zaman gönder- 
meyeceği ıstıraplı itiraflar ve hiç kimsenin yayımlamayacağı öyküler yazar. 
Erin Brockovich (Roberts) çevresine karşı daha ilgili olsa da, günümüzün 
büro kültürüne asla uyum sağlayamayacağı açıktır. Erin'in, yüksek topuklu 
ayakkabıları, mini etekleri ve destekli sutyenleriyle, onu onaylamaz bakış- 
larla süzen sekreterler ve yüksek ücretli şirket avukatları arasında hep 
tek başına olacağı açıkça ortadadır. Ama, Erin yine de, kendisine öfkeyle 
bakan bir büro çalışanına “Kıçımı ye, şişko patates!” demesinin ve gele- 
nekleri hiçe sayma ve otoriteyle çatışma yeteneklerini sık sık sergilemesi- 
nin de gösterdiği gibi, bu yalnızlıktan keyif alır gibi görünür. 
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Zor Hayatlar'da, Aaron Kurlander (Jesse Bradford) belki de hepsinden 
daha da trajik olan bir yalnızlık, ailesi olmadan ayakta kalmaya çalışan 
bir çocuğun yalnızlığını çeker. Schizopolis bile, tüm anarşistçe histerisi 
bir tarafa bırakıldığında, yalıtılmışlık üzerine bir melankoli bildirisidir 
nihayetinde. Soderbergh filmin, kendi boşanma öyküsüne dayanan, dilin 
artık anlamsız olduğu bir noktaya gelmiş, yürümeyen bir evliliği anlatan 
otobiyografik bir öykü (başrollerde kendisi ve eski karısı yer almaktadır) 
olduğunu açıklamıştır. 

O halde, Soderbergh'in karakterleri, varlığını bu karakterlerin yalnız- 
lık, umutsuzluk ve özlemlerinde görünür kılan belli bir yokluk hissiyle 
yüklüdür. Kahramanların çoğu bir hayaletten farklı değilmiş gibi görünür 
ve tekinsiz, içi boş ve kaygısızca kendine hâkim bir davranış sergiler. Bu 
karakterler bu dünyada öylesine huzursuzlardır ki, çoğunlukla yalnız ken- 
dilerine ait olan etkin bir hayal dünyasına sığınırlar. Gerçeklikleri giderek 
çok katmanlı hale gelir ve kendileri de genellikle, çevreleriyle başa çıka- 
bilmek için ikiyüzlülükte ustalaşırlar. Bu süreç giderek açık edildikçe, 
Soderbergh izleyicisini iç karartıcı ve başa çıkılması güç bir modern varo- 
luşun röntgencisi konumuna sokar. 

Soderbergh'in filmleri, nihayetinde, yabancı bir diyardaki yabancılarla 
dolu karakter çalışmalarıdır. Çevreleri her zaman için zengin ve canlı bir 
biçimde yaratılmıştır ve Kafka'nın Prag'ının, Terry Valentine'ın Los An- 
geles'ının, Erin Brockovich'in küçük California kentinin ve Aşk ve Para'da- 
ki suçlu mahkümların Miami'de/Detroit'de uğradıkları mekânların her 
bir ayrıntısında düşmanlık vurgulanır. Underneath'de Texas'ın Austin ken- 
ti bile, iyi bilinen konukseverliğinden yoksundur. Soderbergh'in kahraman- 
ları, gerek klasik ‘Batıl’, kente bir amaçla (geri) gelen davetsiz misafir 
olarak ortaya çıksınlar (Seks Yalanları, The Underneath, Aşk ve Para, Denizci), 
gerek kendi çevrelerine bir türlü uyum sağlayamayan kişiler olsunlar (Kafka, 
Zor Hayatlar, Schizopolis, Erin Brockovich), gerçek birer toplumdışıdırlar. 

Kahramanlar, ayrıca, bir tür prizmaya yakalanmışlardır, Soderbergh'in 
ultra-modernist biçemiyle yaratılan saydam bir bakışın nesneleridirler. 
Soderbergh zaman ve mekânı dinamik bir biçimde kendi amaçları doğ- 
rultusunda kullanarak, kendini herhangi bir sinemacılık 'kural'ına bağla- 
maksızın, karakterleri üzerine çok sayıda bakış açısından yorumlar getirir. 
Soderbergh, gerçekten de, olabildiğince çok sayıda kuralı ihlal etmekten 
hoşlanırmış gibi görünür ve popüler sinemasal dışavurumun sınırlarını 
zorlayarak kendine özgü bir estetik yaratır. Filmlerinin bazıları daha gele- 
neksel olan çizgisel anlatılara sahip olsa da (Kafka, Zor Hayatlar, Erin 
Brockovich ve bir ölçüde Seks Yalanları), Soderbergh'in en ilgi çekici 
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yapıtları, kendisine özgü olan yeni baştan düzenlenmiş bir kronoloji 
sergileyen yapıtlarıdır. Geliştirmiş olduğu parçalı, çok boyutlu yapı, ilk 
başta oldukça kafa karıştırıcı olsa da (The Underneath, Schizopolis), giderek 
katışıksız bir hale gelerek sanatsal ve yaratıcı bir tasarıma dönüşmüştür 
(Aşk ve Para, Denizci, Trafik). 

Soderbergh zamanı kaydırmak ve katmanlı kılmak için çok sayıda 
yenilikçi yöntemler deneyerek, süreci geleneksel geri dönüşlerin çok öte- 
sine taşımıştır. The Underneath'de, geçmiş, şimdi ve gelecek arasında, 
bunların Michael Chambers'ın (Peter Gallagher) aklında eşzamanlı oldu- 
ğunu sezdirmek amacıyla, sürekli geçişler yapan labirentvari, üç parçalı 
bir yapı yaratmıştır. İpuçları en başta, çeşitli zaman çerçevelerine göre 
değişen renk tonlarıdır ve bunun sonucunda ortaya, renklerle kodlanmış 
bir tür zamansal mantık çıkar. Aşk ve Para, bir yandan da çizgisel olmayan 
bir yaklaşımı benimser ve, buna ek olarak, ani geçişler, donmuş kareler, 
üst üste bindirilmiş görüntüler ve geri dönüşler kullanarak zamanın doğa- 
sıyla oynar. Filmin canlı, karmaşık kurgusu, anlatı çözüldükçe zamanı 
durdurmaya, yeniden başlatmaya ve kademe kademe geri almaya olanak 
sağlar. Denizci, Aşk ve Para'nın üst üste bindirilmiş görüntü ve seslerini 
alıp bir üst düzeye taşıyarak ve şimdiki zamanla olan bağlantımızı daha 
da zorlaştırarak, bu parçalılığı biraz daha damıtır. Bir diyalogda, iki ya da 
üç mekân perdeye yansır. Wilson'ın kızı Jenny'yle ilgili olarak sürekli 
aklına gelen anıları, uçaklarda ve otellerde birbirleriyle bağlantısız anlar 
ve çeşitli fantezi görüntüleri, saplantı haline getirdiği arayışını parçalara 
ayırır. Sonuç olarak, Denizci'de zaman ilerlemek yerine, giderek genişleyen 
daireler halinde hareket eder ve geçmişin ölü ağırlığını yolun her adımın- 
da beraberinde sürükler. 

Soderbergh'in etkileyici bir sinema bilgisi sergileyen filmleri, sayısız 
sinemasal göndermeyle ve üzerinde çalışılmış bir kendine dönüşlülükle, 
geçmişi anlatılarına davet eder. Sinema tarihi, kaynak malzeme (Criss 
Cross), karakterler (Aşk ve Para'da Michael Keaton'ın Jackie Brown'daki 
FBI ajanı Ray Nicolet rolünü yinelemesi), doğrudan alıntılar (Denizci'de 
Wilson'ın Public Enemy'deki gibi kameranın menzili dışındaki silahlı 
düellosu) ve hatta konuşma konuları (1970'lerin Robert Redford filmleri: 
bir zamanlar gençken’) biçiminde tüm yapıtlarında yeniden kullanılır. 
Soderbergh, The Graduate'ı akla getirir biçimde üst üste bindirilmiş diya- 
loglar, Fransız Yeni Dalga'sının kurgu deneyleri ya da Kafka'nın her bir 
tehditkâr gölgesinde pusuya yatmış Alman Dışavurumculuğu ruhu —uğur- 
suz bilim adamı bile Dr. Murnau adını taşır— gibi, biçemsel yeniliklerden 
de bol bol örnekler kullanır. 
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Soderbergh'in filmleri, ayrıca, çok sayıda dolaylı göndermeye (Easy 
Rider, The Long Goodbye), saygı gösterisine (The Collector, Point Blank, 
Teorema) ve geçmişin filmlerinin parodilerine de (De Mille'in The Ten 
Commandments'daki (10 Emir) fazla iddialı giriş konuşmasının, Schizo- 
polis'in açılış monologunda taklit edilmesi| yer verir. Soderbergh'in en 
kışkırtıcı arametinsel göndermesi, belki de Denizci'deki, Terence Stamp'in 
daha önceki filmlerinden biri olan Poor Cow'dan özgün parçalar kullanarak 
aktörün geçmişine geri dönüşler yarattığı sahnelerdir. Her iki karakter 
de pek tabii ki Wilson adını taşır. Bu, filmin tamamını işgal eden Wilson/ 
Stamp hayaletlerini yeniden canlandırmakla kalmaz, Soderbergh'in film- 
lerinde geçmişin hangi biçimde her zaman için var olduğunun da iyice 
fark edilmesini sağlar. 

Soderbergh başarıyı nicel değerlerle ölçmeyi reddeder ve bunun yerine, 
‘yapmak istediğin işi yapmak” biçiminde yorumlamayı yeğler. Bu tanım 
temel alınırsa, dikkat çekecek ölçüde başarılı olmuştur da. 2001 Oscar 
Ödülleri'ne En İyi Yönetmen dalında iki kez aday gösterilmesi (Erin Brocko- 
vich ve Trafik için) ve ödülü şaşırtıcı biçimde Trafik ile alması, Soder- 
bergh'in sonunda Hollywood'un tanımladığı biçimiyle başarıyı yakala- 
dığını kanıtlar. Ancak, o yine de, gerçek bir bağımsızın ruhunu koruyarak 
-finansman bu konu kapsamına her zaman girmese de—, sinemanın sınır- 
larını zorlamayı sürdürür. Aşk ve Para gösterime girdiği sırada, Soderbergh 
şakayla karışık olarak, her dokuz yılda bir insanların görmek istedikleri 
bir film çekmekle kendisinin 'çekirgenin' sinemadaki versiyonu' olduğu- 
nu söylemiştir. Ama bu durum, yakınlarda kazandığı zaferlerle değişmekte 
gibi görünmektedir. Belki de, sinemanın geleceği sonunda Soderbergh'e 
yetişmeye başlamıştır. 


* Locust: Genellikle çok büyük sürüler halinde göç eden, ekinleri ve bitkileri bir 
solukta yok eden bu çekirge familyasının pek çok türü vardır. Yumurtanın bırakıldığı 
toprak altında belli bir süre —türüne bağlı olarak 17 yıla kadar- kalan locust, dönüşüm 
geçirdikten sonra ortaya çıkar. (ç.n.) 


Todd Solondz 


Dean Defino 


Yazar/yönetmen Todd Solondz'un Happiness'inin sonlarına doğru bir 
sahnede, psikiyatrist/sübyancı Bill Maplewood ergenlik çağındaki oğlu 
Billy'nin sınıf arkadaşlarından ikisine tecavüz etmekten dolayı tutuklan- 
mayı beklerken, oğluyla cinsellik konusunda açık açık konuşur. Bu, baba- 
nın dile getirilemez arzuları açığa vurduğu ve oğlunun da kendi cinsel 
özsaygısının onaylanması için yalvardığı, son derece acı veren bir sinema- 
sal andır ve film üzerinde hiç dinmeksizin süregiden ateşli tartışmalarda, 
en sık örnek gösterilen sahnedir. Tartışmalı sanat yapıtlarının tümü 
için geçerli olduğu gibi, Happiness'in de kültürel anlamı filmin kendisinin 
önüne geçmektedir. İlk dağıtımcısı (Universal/October Films) tarafından, 
pedofili, tecavüz fantezisi, ensest ve ergenlik çağındaki cinsellik gibi duyar- 
lı konulara korkusuzca bakışı nedeniyle reddedilmiş olan Happiness, ka- 
muoyunun daha filmi izleme şansına kavuşmasından çok önce, sanat ve 
müstehcenlikle ilgili polemiklerin konusu olmuştu. Sonunda, filmin 
yapımcıları tarafından kurulan bir dağıtım birimi olan Good Machine 
tarafından gösterime sokulduğunda ise, eleştirmenlerin çoğu filmi ya 
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Amerikan yaşamının yaldızlı dış görünümü altında yatan bozukluğu açığa 
vurduğu gerekçesiyle övgüyle karşılamışlar, ya da şehvete aşırı biçimde 
ilgi gösterdiği ve duygu sömürüsü yaptığı gerekçesiyle kınamışlardı. Böylesi 
tartışmalar, sanatçıların ve yapıtlarının değerlerini karanlıkta bırakarak, 
talihsiz bir etkide bulunur. Bu tartışmalarla, Solondz'un yapıtı başkala- 
rının özgürlük ve ahlaklılık fikirlerine malzeme edilmiştir. 

Happiness üzerinde dönen tartışmaları ve Solondz'un yapıtının genel 
olarak önemini anlayabilmek için, ilk olarak bu tartışmalı konuların 
nasıl ele alındığına bakalım. Film arşivleri, pedofililerle, cinselliği saplantı 
haline getirmiş yeniyetmelerle, tecavüzcülerle ve intiharlarla doludur, 
ama bu tiplemeler sadece kabul edilen anlatı sınırları içerisinde varlığını 
sürdürür. Çocukları sömürenler hayal ürünü canavarlardır (Chitty- Chitty 
Bang-Bang'deki Çocuk Yakalayan) ya da taşlamalı komedilerde görü- 
nümlerine fazlaca düşkün erkeklerdir (Lolita'nın Humbert Humbert'ı) ; 
yeni yeni ortaya çıkan cinsellik yeniyetme komedilerinin malzemesidir 
(Andy Hardy'den American Pie'a); tecavüzcüler trajedide yabani ‘ötekiler’ 
(Birth of a Nation'ın Silas Lynch'i) ya da gerilimlerde delirmiş adamlardır 
(Korku Burmu'nun Max Cady'si); ve intiharlar da melodramlardan hiç 
eksik olmaz (Ordinary People). Ama Solondz bu ele alma biçimlerini bir- 
birine katar ve birbirleriyle yan yana kullanır. Happiness'de, tecavüze 
uğramış bir yeniyetme kıza yaktığı ağıtıyla tanınan bir kadın şair, kendi- 
sine tecavüz edilmesinin fantezisini kurar; intiharın eşiğine gelmiş bir 
reddedilmiş âşık kendisini terk edeni öfkeyle eleştirirken, As the World 
Turns'den çok, The Way of the World'e uygun düşen sözcükler kullanır; 
bir yeniyetme cinselliği komedisinin aykırı bir saptırımında, Bill Maple- 
wood yeniyetme kızlara yönelik bir pop dergisiyle arabasında mastürbas- 
yon yapar; ve genç Billy'nin cinsel yeteneğiyle ilgili endişesi trajedi olarak 
gösterilir. Karakterler ve sahneler, uygun eylemler (melodram röntgenci- 
liği suç olarak gösterirken, yeniyetme komedisi onu memnuniyetle kabul 
eder) ve tiplemelere (can sıkıcı baba, zayıf karakterli kaybeden) yönelik 
beklentilerimizi boşa çıkararak, bizi bunların görece değerleri üzerinde 
yeniden düşünmeye iter. 

Solondz'un beklentileri bozma dürtüsü yapıtlarını gerçek bağımsız 
yapıtlar olarak belirlemekteyse de (Happiness gibi bir filmi izleme 
deneyimi başka hiçbir şeye benzemez), bu dürtü onun kariyerinin seyrini 
de açıklamaktadır. New Jersey'nin Newark kentinin banliyölerinde doğup 
büyümüş olan Solondz'un sinema aşkı, Yale Üniversitesi'nde öğrenciyken 
başladı. Bu aşk onu, 1980'lerin başlarında senaristlikte şansını denemek 
üzere Los Angeles'a, daha sonra da New York Üniversitesi'nin sinema 
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bölümüne yönlendirdi. Sinemacılığın teknik yanlarıyla arası pek de iyi 
olmasa da -kamera kullanmaktan muaf tutulduğunu iddia etmektedir—, 
bir yazar ve yönetmen olarak sivrildi: Öyle ki, kısa metrajlı komedi- 
lerinden biri olan Schatt's Last Shot 1986'da NYU öğrenci çalışmaları 
arasından sinema endüstrisine yönelik bir gösterim için seçildi. Solondz 
ertesi gün kendisini 20th Century Fox'un yöneticilerinin bürolarında 
buldu. Bilindik diyarlar olan yürümeyen ilişkiler ve New York sanat 
çevresini eşeleyen Schatt's Last Shot, Fox'u ve daha sonra da Columbia'yı 
X Kuşağı" için bir Woody Allen bulduklarına inandırdı. Solondz çok 
geçmeden her iki şirketle de senaristlik sözleşmeleri imzaladı ve Samuel 
Goldwyn Company için bir uzun metrajlı film yazmaya ve yönetmeye 
başladı. Ama Goldwyn Solondz'un ilk uzun metrajlı filmi olan Fear, 
Anxiety and Depression'ı (1989) —Solondz filmde, aşk yaşamındaki başarı- 
sızlıklarını öyküleyen nevrotik, acınacak derecede zavallı biri olan Ira 
Ellis karakterini canlandırmaktadır— sonunda gösterime soktuğunda, 
eleştirmenler onu yerden yere vurdu, izleyiciler filmi neredeyse hiç fark 
etmediler ve Fox ile Columbia sözleşmelerini iptal etti. Filmin kendine 
acıyan havası ve kaba mizahı, daha çok, Allen'ın monolog biçimindeki 
narsisizminin bir parodisi gibidir ve Solondz'un romantik ile kara ko- 
mediyi kötü tasarlanmış bir şekilde harmanlama biçimi, izleyicinin ilgi- 
sini çekmektense canını sıkmıştır. Özellikle rahatsız edici olan bir sahne- 
de, Ira kız arkadaşına tecavüz edilirken orada durup korkunç espriler 
yapmaktadır. Burada sinemacı, Allen'ın çekmeye asla kalkışmayacağı bir 
sahneye Allenvari bir izlek —korkunçluklarla dolu bir dünyada aptalca 
bir mizah— katmaya çabalamaktadır. 

Solondz onu eleştirenlerin yargılarını kabul edip, bir süre boyunca 
sinemacılıktan uzak kaldı. Barış Gücü'ne başvurusunun reddedilmesinin 
ardından, birkaç yıl boyunca Rus göçmenlere İngilizce öğretti (Hap- 
piness'deki karakterlerden biri gibi) ve mesleki geçmişini gizli tuttu. Ne 
var ki, ilk başarısızlığının sinemaya bırakacağı tek miras olmasından kork- 
ması, onu yine sinemacılığa döndürdü. 1990'ların başında, yatırımcıları 
bir süre önce yazmış olduğu bir senaryonun yapımını desteklemeye ikna 
etti: Eyüp peygamberin çektiklerine benzeyen cefalarla dolu bir dünyada 
yolunu bulmaya çabalayan beceriksiz yeniyetme Dawn “Wiener Köpeği’ 
Wiener'i (Heather Matarazzo) konu alan bir karanlık komediydi bu. Eğer 
Fear, Anxiety and Depression romantik komedinin geleneklerini zorlayan 
bir filmse, Welcome to the Dollhouse'un mekânı ve karakterleri Solondz'un 
anlatmak istediklerini iletebilmesi için özel olarak tasarlanmıştır. Solondz 
yine konuları ele alma biçimlerini birbirine katmaktadır. Gerçeküstü 
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korku/fantezi türüyle değil, taşlamalı karanlık komedi türüyle anlatılan 
Dawn Wiener'in öyküsü, toplumdan dışlanmış bir yeniyetmenin uyanış 
kâbusudur. Her gün çektiği cefalar ne abartılır ne de haklı görülür: Bunlar 
toplumdan beklenen şeylerdir sadece. Dawn'ın, neden liseli çocuklardan 
hiçbirinin ona hiç dokunmadığını sorması üzerine sınıf arkadaşlarından 
biri şöyle der: “Üzgünüm Dawn, bu işler böyle.” Toplumsal düzenin zalim 
mantığı anlatıyı dengeli kılmakta ve Solondz'un daha önceki filmde de 
ortaya koyduğu konuları ön plana çıkarmasına olanak tanımaktadır. 
Örneğin, cinsel saldırganlık: Dawn'a ilgi gösteren tek oğlan olan Brandon 
(Brendan Sexton Jr.) sürekli olarak onu tecavüzle tehdit etmektedir. 
Dawn bu tehditlere önce korkuyla, daha sonra da teslimiyetle tepki verir 
ve hiçbir direnişle karşılaşmayan Brandon ona karşı duyduğu sıcak hisleri 
kabul ettiğinde, kısa süren bir duygusal ilişki ortaya çıkar. Solondz, taşla- 
malı komediden ödünç aldığı toplumsal düzen hegemonyasını, kara ko- 
medinin kuşkuculuğuyla bir araya getirerek, kurban/saldırgan ilişkisini 
filmin insanlığın ortaya çıktığı ender anlarından birinde bir çözüme ulaş- 
tırmayı başarır. 

Bu yetenekler, Dollhouse'un Sundance Film Festivali'nde Büyük Jüri 
Ödülü'ne ve Bağımsız Ruh Ödülleri'nden yedisine (En İyi Yönetmen, En 
İyi Uzun Metrajlı Film ve Matarazzo ile Sexton için En İyi İlk Rol gibi 
dallarda) layık görülmesiyle ödüllendirildi. Bu başarı, dikkatleri yeniden 
çoktan unutulmuş bir sinemacıya çevirdi ve eleştirmenler, daha önceden 
Fox ile Columbia'nın yöneticileri tarafından kullanılanlarla çarpıcı bir 
benzerlik taşıyan sözlerle, Solondz'u kuşağının ileri görüşlü bir temsilcisi, 
“Yeni Geek” Sineması' adı verilen bir tarzın müjdecisi olarak selamladılar: 
Toplumdan dışlananlara ve zalimce davranılanlara seslerini duyurma 
fırsatı veren, yeni yeni ortaya çıkmaya başlayan bir yapıtlar bütünüydü 
bu. Bunlar, daha önce de duyulmuş olan uyumsuz seslerden —James 
Dean'den Johnny Rotten'a- farklı olarak, cesaret gösterileriyle değil, di- 
renmekle yollarına devam etmekteydiler. Dollhowse'un en sondaki sahne- 
sinde Dawn Wiener'in arkadaşlarının alaylarını ısrarla kendi kendine 
bir şarkı mırıldanarak bastırması gibi, Solondz'un toplumdan dışlanmış 
kişilerin yaşamını perdeye yansıtması da, korkunçlukları bastırarak kor- 
kunçluğa bir çözüm bulmaktaydı. Pek çok eleştirmen, filmi, Solondz'un 
kendi geçmişinin ağıt türünden bir saptırımı olarak yorumlamaktaysa 
da (yönetmenile genç Heather Matarazzo arasındaki fiziksel benzerliklere 
ve filmin New Jersey banliyölerinin kullanıldığı setine dikkat çekerek), 


* Alaya alınan ya da aldatılan kişi; alay ya da küçümseme ifadesi. (ç.n.) 
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Solondz Wiener Köpeği'nin zor durumunu anlamasının dışında hiçbir 
şeyi kabul etmemektedir ve filmi bir ayakta kalma öyküsü olarak tanımla- 
makta, kızı kendi kendini yok etme dürtüsüne karşı koyması nedeniyle 
takdir etmektedir. 

Solondz'un bir sonraki filmi, Dollhouse'un neredeyse evrensel düzeyde 
övgüyle karşılanmasına meydan okurcasına, çoğumuzun hiç duymamayı 
yeğleyeceği bir grup toplumdışı kişiye seslerini duyurma fırsatı vererek, 
karakterleri anlama ve savunma konularını karmaşıklaştırır: Pedofililer 
ve tecavüzcüler, katiller ve hırsızlar, korkulanlar ve küçümsenenlerdir 
bu kişiler. Eğer Wiener Köpeği'nin mırıldandığı şarkı onun başını su 
üstünde tutabilmesine yarıyorsa, bu kişiler de kendi umutsuzlukları ve 
çirkinlikleri içinde ta dibe kadar batmış durumdadırlar. Happiness So- 
londz'un daha önceki filmlerinden çok daha ham ve dolaysızdır. Eğer 
Fear, Anxiety and Depression kaba bir biçimde oyunbazsa (bu film pek de 
iyi bir örneği olmasa da bir romantik komedidir sonuçta) ve Dollhouse 
ergenliğin toplumsal katmanları üzerine eğiliyorsa, Happiness de hepimi- 
zin içinde yaşadığı dünyanın niteliklerine huzursuz edici biçimde yakın- 
dan bir bakış getirir. David Lynch'in son derece tuhaf bir alternatif içine 
dalmak için bir sıçrama tahtası olarak Amerikan yaşamının kurmaca 
niteliğindeki üst yüzeyini kullandığı noktada, Solondz bu yüzeyin hemen 
altında var olanı, bu yüzeyi dikkatle sıyırarak ve bizi içeri bakmaya zorla- 
yarak açık eder. Happiness, Solondz'un suçluluğu heyecana ya da ahlaki 
gösterişe dönüştürmekle suçladığı haber medyasının tersine, izleyiciyi 
alt metni yorumlamak yerine açık etmekle etkiler. Sonuç rahatsız edicidir, 
çünkü gösterilenler pek az müdahaleyle gösterilmektedir. İlke olarak dü- 
rüstlüğü ve açık etmeyi takdir ederiz, ama bu dürüstlük bize doğrudan 
sapkınlığı gösterirse, bundan tiksiniriz. Gerçi, Solondz kameranın olayları 
fazlasıyla görüntülemesine izin vermez ve bize ne film sırasında meydana 
gelen çok sayıdaki suçu (çocuğa tecavüz, cinayet, hırsızlık vb.) ne de bu 
suçları işleyenlerin suçlanmasını ve cezalandırılmasını gösterir. Biz yargı- 
larımıza, sözcüklere ve izlenimlere dayanarak varırız. Tanıklar olarak 
rolümüz, röntgencilik ile tutsak izleyicilik arasında gider gelir: Olayları 
sabit bir konumdan izleriz. Solondz fazla geçiş kullanmaz ve bir konuşmayı, 
konuşanları aynı kare içinde görüntüleyerek gösterir. Sahne, dekor ve 
dram bağımsızdır ve sadece karakterlerin istediği kadarını açık eder. 

Bu yakınlık, filmin komik öğeleriyle daha da karmaşıklaşır. Komedi, 
eninde sonunda, bir seyirlik ve tezat meselesidir: kurbanın, muz kabuğuna 
basıp düşmeden önce uzun uzun adımlarla yürüyecek denli kendine güve- 
ni ve düşüşünün kaotik devinimi. Happiness'e yöneltilen en yaygın itiraz- 
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lardan biri de, filmin, bu sahneleri, ailesel düzen kandırmacasının tartış- 
manın inciticiliğiyle zıtlık içinde olduğu kötü bir şaka gibi göstermesidir. 
Kimileri de filmi parodi ya da taşlama açısından tanımlar. Parodi, eninde 
sonunda, beklentilerin ve kabul edilen modellerin altüst edilmesidir. 
Ne var ki, türsel söylemi bir kahkaha aynaları salonundan yansıtmak 
yoluyla abartan parodinin (örneğin, John Waters'ın Serial Mom'ı) tersine, 
Solondz'un filmi, söylemlerinin —fantezinin gerçeklerden kaçışa, trajedi 
katarsisine ve komedi eğlencesine denk olduğu söylemlerinin- etkilerini 
birbirine muhalif güçlere maruz bırakarak nötrleştirir. Sonuçta ortaya 
çıkan, sırayla birbirini izleyen söylemlerin birbirinin etkisini yükselttiği 
mutasyon türünden bir trajikomedi değil, normalde trajedi ve komediyle 
ilişkilendirdiğimiz korku, acıma ve eğlenme hislerinin izleyiciden esir- 
gendiği düzleştirilmiş bir anlatıdır. Solondz'unki, bizi ender olarak güldü- 
ren bir tür komedi ve gözyaşlarının önüne geçen bir trajedidir. 

Happiness eylem, duygu ya da dışavurumcu oyunculuktan yoksun değil- 
dir, ama karakterler böylesine yalıtılmış ve tecrit edilmiş olduğundan, 
sözcükler ve eylemler meydana geldikleri mekânı genişletmekten çok 
gerçekleştirirler (dramatik anlatı kısmen, sahneden sahneye katalizör 
işlevi görür). Solondz'un diyalog ve eylemleri kullanma biçimi, Hal Hart- 
ley ve David Mamet ile karşılaştırılmasına yol açmıştır, ama bu yazar/ 
yönetmenlerin diyalog ve eylemle zengin, detaylı, çetrefil entrikalar yarat- 
tıkları noktada, Solondz'un karakterleri yalın bir biçimde ve yalıtılmışlık- 
larının içinden konuşmaya çabalarlar. Sözcükleri böylesine tahrip edici 
kılan, ironileri değil, dürüstlükleri ve ne olduklarının farkında oluşlarıdır. 
Tıpkı Solondz gibi, bir grup yaklaşımını, samimi dekorları ve rahatsız 
edici konuları yeğleyen John Cassavetes'in ham, dolaysız yapıtlarıyla ve 
duraklayıcı, parçalı devinimin ve natüralist hız ve mekânların kullanıldığı 
yeni gerçekçilikle de benzeri karşılaştırmalar yapılmıştır. Ama Solondz'un 
yapıtları o kadar dolaysız değildir. Cassavetes doğaçlamaya büyük yer 
verir ve yeni gerçekçiler sık sık durup yeniden başlama yoluyla gerçekliğin 
doğruları ve çelişkileri açık etmesine izin verirler, oysa Solondz, kökeni 
sanat sinemasında değil, televizyonda olan, yaygınlığına karşın didaktik 
de olan bir biçimcilikle ilerler. 

Dollhouse, Solondz'un gençliğin düşsel bir betimi olarak nitelediği 
Wonder Years'a bir tepki olarak ortaya çıkmıştır. Solondz'un versiyonu, 
hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olan bir ideale saplanıp kalmış bir ailenin 
—bir Brady Bunch evindeki bir Ozzie and Harriet ailesinin- ve böyle bir 
idealin dayattığı sınırlamaların farkında olan bir yeniyetmenin öyküsünü 
anlatır. Bu idealde her şey, günah keçileri ve kurbanlar da dahil olmak 
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üzere, yerli yerinde durmalıdır. Film, varoluşumuzun yapmacıklıklarının 
adını koyma üzerinedir: kimilerimizin içinde yaşadığı (ve ötekilerin dış- 
landığı) ‘oyun evleri”, tutunduğumuz değerler (güven, özsevi, yetenek, 
aile vb.) ve bunların ardında yatanlar. Bu değerlerin arasında en başta 
geleni, ‘mutluluk’ peşinde olmaktır. Ne var ki, böyle bir şeyin zorunlu- 
luklar ve hırslardan örülü bir ağa takılıp kalmış olduğu bir dünyada, 
bunun modelini Andy Taylor'ın Mayberry'si” ve Jerry Seinfeld'in Man- 
hattan'ının” kültürel taklitleri içinde konumlandırırız. Solondz bu ütop- 
yayı bozmak için, filmlerini televizyon tiplemelerinin sınırları zorlayan 
versiyonlarıyla (ortanca çocuklarını gerçekten de günah keçisi yapan bir 
Brady Bunch ailesi, çocuklara tecavüz eden bir baba Ward Cleaver***) 
doldurur ve en çok televizyondaki rolleriyle tanınan oyunculara (Louise 
Lasser, Jon Lovitz, Molly Shannon, Lara Flynn Boyle, Camryn Manheim, 
Cynthia Stevenson) yer verir. 

Solondz popüler kültürün bu damarından beslenen ilk yönetmen 
değildir. Bunun en iyi örneği, belki de, Quentin Tarantino'nun John 
Travolta'yı yeniden ortaya çıkartmasıdır. Ancak, eğer Tarantino popüler 
ikonları ve biçimleri (gangster miti, ucuz roman, blaxploitation filmleri) 
fetiş haline getirmekteyse, Solondz da bunları, işlevselliklerinden yararla- 
narak ve işlevselliklerini kendi amaçları doğrultusunda kullanarak yeni- 
den biçimlendirmektedir. Tarantino'nun Pulp Fiction'da (Ucuz Roman) 
John Travolta'yı kullanma biçimini, Solondz'un Happiness'de Jon Lovitz'i 
kullanma biçimiyle karşılaştıralım. İlki bilindik tiplemeye oldukça uygun 
düşer: farklı ve cazip, tatlı, kendine fazlasıyla önem vermesi yüzünden 
kaybeden olma tehlikesinde olan kendine güvenen sert adam. Vincent 
Vega, Welcome Back, Kotterin Vinny Barberino'su ya da Saturday Night 
Fever'ın Tony Manero'sunun yakın tarihli bir versiyonudur. Oysa, Lo- 
vitz'in canlandırdığı karakter, yani ta içinden hissettiği nefret ve acı 
sözcüklerini kusarcasına söyleyen kinci intiharcı, Lovitz'in sayısız Sa- 
turday Night Live skecinde canlandırdığı yüzeysel, içine kapalı yalancıların 
çirkin, bastırılmış bir tarafını sergiler. Travolta'nın Ucuz Roman'daki 
oyununun bize verdiği haz en çok, onun daha önceki rolleri hakkındaki 
bilgimize dayalıdır (özellikle de Jackrabbit Slim'in yerindeki dans sekansı), 


* The Andy Griffith Show adlı 1960'larda gösterilmiş dizinin kahramanı ve yaşadığı 
kurmaca kent. (ç.n.) 

** Seinfeld adlı 1990'larda gösterilmiş dizinin kahramanı. (ç.n.) 

*** 1950'lerin sonlarından 1960'ların başlarına dek gösterilen Leave it to Beaver adlı 
dizinin sevecen baba karakteri. (ç.n.) 
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ama Lovitz hakkında bildiklerimiz, bu role karşı tepkimizi karmaşıklaş- 
tırır. Lovitz, kendisini ünlü kılmış olan sahte cesaret gösterilerini oyna- 
yarak sahnenin tatsızlığını azaltmak yerine, kendisiyle ilgili çağrışımların 
ifadesiz oyunu karşısında boşa çıkmasını sağlayarak, sahneyi daha da tat- 
sızlaştırır. Televizyondan bildiğimiz Lovitz, bu versiyonu canlandırmak 
yerine, bir hayalet gibi ziyaret eder. 

Solondz'un filmleri, televizyon anlayışına duyulan bir ilgiyi sergileme- 
nin ötesinde, izleyicinin aksi halde bulanık olacak bir anlatı düzeninin 
içine girebilmesini sağlamanın bir yolu olarak, bu biçimin belli anlatı 
öğelerini kullanır. Örneğin, durum komedisinde anlatı eylemi sadece, 
bir dizi espriyi, bir reklam taktiği olarak belli bir ürün kullanımını ve 
yeniyetme cinselliği, ırkçılık, uyuşturucu ve gündemin diğer konuları 
hakkında kamu propagandalarını desteklemek için kullanılan bir yapıdır. 
Durum komedileri bir duygu boşalımı sağlamak ya da aydınlatmak değil, 
mesaj vermek üzere tasarlanır ve itici gücü açıklığa kavuşturma ya da 
entrika değil, kaçınılmazlıktır. Solondz'un sahneleri durum komedilerin- 
deki gibi, bölümlerden oluşur ve bağımsızdır. Happiness'deki karmaşık 
ilişkiler ağı (karakterlerin her biri diğerleriyle bir şekilde bağlantılıdır) 
ile Robert Altman ve Paul Thomas Anderson'ın çok anlatılı yapıtları 
arasında bir benzerlik görülmüşse de, Solondz bunu karakterlerinin bir- 
birleriyle ne kadar da bağlantısız olduklarını vurgulamak için kullanır. 
Karakterlerin eylemleri ve sözleri yalıtılmışlık içinde, televizyon izle- 
yicilerinin aşina olduğu samimi mekânlarda, örneğin ailenin oturma oda- 
sında, restoran masasında, büroda gerçekleşir ve söylenir. Bu sahneler 
bir araya geldiğinde, bir anlatı sürekliliği ya da çözüme ulaşma değil, 
derin bir yanlış anlama ya da iletişimsizlik düzeyi ortaya koyar (durum 
komedilerinin en başta gelen anlatı işlevleri). Eğer Altman ve Anderson 
bir eylem ve karakter bütünlüğü oluşturmak için kamera hareketleri ve 
iyi tasarlanmış kurgu sekanslarını bol bol kullanıyorsa, Solondz da bunun 
tersine, karakterleri ve eylemlerini küçük parçalara ayırmak ve düzleştir- 
mek için, canlı televizyon izleyicilerinin alışık olduğu statik sahneleme 
ve çerçeveleme yöntemlerini kullanır. 

Televizyonun her yerde bulunuşu ve derinliksizliği, Solondz'un ciddi 
konuları cazibe güçleri olarak ele almasını sağlar. Bill Maplewood gibi bir 
karakteri dibe çeken güç, entropik bir güçtür: kendini ele vermeye, istik- 
rarsızlığa ve ölüme doğru bir hareket. Solondz Maplewood'u, artık içine 
gömülü tutamayacağı ya da değiştiremeyeceği bir arzuyla mücadele eden 
ve sonunda bu arzuya teslim olan bir karakter olarak anlatır. Bu karakter, 
içinde yaşayan canavarla yenilmeye mahküm olduğu bir savaş içinde 
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olan, yönetmenin nitelemesiyle ‘kanayan bir ruh'tur. Ve tüm entropik 
güçler gibi, bu savaşın kaçınılmaz sonucu da, düz, bir bütünmüş gibi görü- 
nen bir kaostur. Solondz sık sık, karakterlerine karşı sadistçe davran- 
makla, onları içine sığınabilecekleri hiç bir mekân olmaksızın bu kaos 
içinde yer almaya zorlamakla eleştirilir, ama Solondz'un umutların en 
büyüğünü keşfettiği yer, ironik bir biçimde, bu kaostur. Kaosta 'ötekilik” 
yoktur. Solondz'un Boston Phoenix ile yaptığı 1998 tarihli bir söyleşide de 
açıkladığı üzere, “bir şeyi öteki olarak görmezden gelmemek, bizi daha 
çok insan kılıyor”. Bir cinsel suçluyu kaygılar içindeki oğluna yardım 
etmeye zorlayan çaresizliği ve ancak dürüstlüğün en yüksek derecesiyle 
mümkün olabilecek anlayışı ortaya çıkaran, kaostur. 

Yalıtılmışlığın sınırlarının her gün bir daha berkitildiği, televizyon 
ve bilgi teknolojisinin küresel köyle olan temasımızın başlıca aracı olduğu 
ve kişilerin sahte elektronik isimler kullanarak kendilerini ele verdikleri 
bir dünyada, kendimize ilişkin en iyi ve en kötü gerçekler ortaya çık- 
maktadır (örneğin, internette pedofilinin yaygınlığı). Todd Solondz'un 
filmleri bu gerçekleri ele almaya çalışır: şoka uğratmak için değil, bizi 
insan kılan her şeyi göstermek ve kapsamak için. Eğer Bill Maplewood 
sonunda içindeki canavara yenik düşüyorsa, karakterinin zayıflığını itiraf 
etmesi de, gecikmiş olan cinsel gelişimini kişisel zayıflığın bir ölçüsü 
olduğunu sanan oğluna bir baba armağanıdır. Leave it to Beaver'ın çoğu 
bölümünün kapanışını oluşturan yakın baba-oğul konuşmalarını anım- 
satan bir sahnede, Bill Maplewood oğlunun özsaygısını olabilecek en 
yüksek kişisel bedeli ödeyerek onarmakla, babalığını Ward Cleaver'ın- 
kinin çok ötesinde olan bir ciddiyetle yerine getirir. Konuları ele alma 
biçimlerini birbirine katmanın son örneği olarak, fantezi canavarı, 
trajediyle yerle bir olmuş aile düzenini onarmaya çalışır. Bu, ölü Laius'un 
kör Oedipus'u yeniden ışığa kavuşturması kadar olanaksız bir iştir, ama 
Happiness'i ve Solondz'un diğer tüm yapıtlarını böylesine tartışmalı kılan 
da, filmin canavarın gerçekten de başarıya ulaşabileceği yönünde zayıf 
bir umut ortaya koymasıdır. 


Steven Spielberg 


Peter Krâmer“ 


1970'lerden bu yana popüler kültürü Steven Spielberg kadar etkileyip 
seyrini değiştirmiş olan pek az sanatçı vardır. Andrew Sarris, “E.T. bildik- 
lerimiz arasında, evrensel bir dine en çok yaklaşan şeydir,”397 diye yazdı- 
ğında, Spielberg'in yapıtlarının modern Batı kültüründeki merkezi konu- 
munu ve önemini güzel bir şekilde ifade etmiştir. Spielberg'in yapıtları 
iki kategoriye ayrılabilir: E.T. gibi ailecek izlenebilecek fantastik serüven 
filmleri ile önemli tarihsel konular üzerine yetişkinlere yönelik ciddi 
dramlar (The Color Purple (Mor Yıllar), Empire of the Sun (Güneş İmpa- 
ratorluğu), Schindler's List (Schindler'in Listesi), Amistad, Saving Private 
Ryan (Er Ryan'ı Kurtarmak) |. Spielberg'in en büyük ticari hit'leri ilk kate- 
goriye girer ve eleştirmenlerden en çok övgüyü (Oscar Ödülleri dahil) 


386) Spielberg'in amatör filmleri ve televizyon programlarının yanı sıra, yapımını üst- 
lendiği çok sayıdaki proje için bkz. J McBride, Steven Spielberg: A Biography, Londra, Faber 
and Faber, 1997, s. 501-8; ve P.M. Taylor, Steven Spielberg, 3. baskı, Londra, Batsford, 1999. 

381) A. Sarris, “Is There Life After E.T.?”, The Village Voice, 21 Eylül 1982, s. 47. 
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almış olanlar ise, ikinci kategori içindedir. Ancak, onun başlıca biçemsel 
ve izleksel nitelikleri, her iki kategori için de geçerlidir. 

Örneğin, serbetçe ve hızla hareket eden bir kameranın yarattığı yoğun 
ve korku dolu heyecan, Schindler'in Listesi, Er Ryan'ı Kurtarmak ve Güneş 
İmparatorluğu'ndaki el kamerasına ve yukarıdan yapılmış çekimlere yer 
veren sekanslarda olduğu kadar, Indiana Jones filmlerinde yer alan vagonlu 
sekanslarda da büyük önem taşır. Bulanıklaştırılmış görüntüler, korku 
yaratan ışıklandırma, zengin renkler ve mizansen, Mor Yıllar ve Güneş 
İmparatorluğu'nun yanı sıra, E.T. ve Close Encounters of the Third Kind'da 
da (Tehlikeli İlişkiler) karşımıza çıkar. Endişe ve heyecan ile aşırı boyut- 
lara varan fiziksel şiddet Jaws (Denizin Dişleri), Indiana Jones üçlemesi 
ve Jurassic Park filmlerinde olduğu kadar, Spielberg'in ciddi dramlarının 
tümünde de çok önemli bir yere sahiptir. İzleksel düzeyde ise, sorunlu 
baba karakterleri —zayıf, ortada olmayan, acımasız ya da sorumsuz— Denizin 
Dişleri, Tehlikeli İlişkiler, E.T., Mor Yıllar, Indiana Jones and the Last Crusade 
(Indiana Jones/Son Macera), Güneş İmparatorluğu, Hook (Kanca), Jurassic 
Park ve Schindler'in Listesi'nde bulunabilir. Çocukların, çoğu zaman kendi 
bakış açılarından sunulan deneyimleri de bu filmlerin çoğunda önemli 
bir yer tutar. Kölelik hem Indiana Jones and the Temple of Doom'un (Indiana 
Jones/Kamçılı Adam), hem de Amistad'ın konusudur. Otorite sahibi kişi- 
lerin hırs ya da iktidar tutkusundan ileri gelen ahlaki zayıflıkları ve hatta 
yolsuzlukları, Amistad ve Schindler'in Listesi'nin olduğu kadar, Denizin Diş- 
leri ve 1941'in de merkezinde yer alır. Faşizmin yükselişi ve/ya da İkinci 
Dünya Savaşı, 1941, birinci ve sonuncu Indiana Jones filmleri, Güneş 
İmparatorluğu, Schindler'in Listesi ve Er Ryan'ı Kurtarmak'ın odak noktala- 
rındaki izlektir. 

Son olarak, Sarris'in yorumuna dönecek olursak, Schindler'in Listesi 
genellikle Spielberg'in sonunda Yahudi tarihi ve diniyle hesaplaşmayı 
kabul etmesi olarak algılansa da, Indiana Jones filmlerinin üçü de dinsel 
mitoloji (Yahudi, Hint ve Hıristiyan mitolojileri) üzerine kuruludur ve 
hem Tehlikeli İlişkiler, hem de E.T. Mesih'le ilgili filmler olarak anlaşılabilir 
(E.Tnin İsa'ya benzer bir karakter olduğu E.T., yüzeyde, belirgin bir Hı- 
ristiyanlık havasına sahipmiş gibi görünebilir). Gerek fantastik serüven 
gerek ciddi dram olsun Spielberg'in filmlerinin hemen hemen tümü, her 
durumda, kötülükten kurtulma ve/ya da ruhsal yenilenme (yaşamda da, 
ölümde de gerçekleşebilir) sahnelerinde zirveye ulaşır. Denizin Dişleri'nde 
Kaptan Ahab'ı andıran Çuint'in ‘büyük beyaz'la son birleşmesi, Tehlikeli 
İlişkiler'de Roy Neary'nin ve E.T.'de uzaylının göğe yükselmesi, Twilight 
Zone - The Movie'de Spielberg'in çektiği bölümde yaşlıların yeniden genç- 
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leşmesi, Raiders ofthe Lost Ark'da (Kutsal Hazine Avcıları) düğüm noktası 
olan sandığın açılışı sekansı sırasında Indy ile Marion'ın canlarının bağış- 
lanması, Mor Yıllar'da Albert'ın kurtarıcılık eylemleri ve Celie'nin laneti- 
nin kalkması, Always'de (Daima) Pete Sandich'in kendi ölümünü kabul- 
lenmesi ve hem Schindler'in Listesi hem de Er Ryan'ı Kurtarmak'ta “iyi 
ahlaklı” bir adamın yaşamının anısını yaşatan ve ölümünün yasını tutan 
son mezarlık sahnesi bunun örneklerindendir. 

Aslında, Spielberg'in fantastik serüvenleri ile ciddi dramları arasın- 
daki temel benzerlikleri belirlerken, Spielberg'in 1985'ten itibaren çektiği 
‘yetişkin’ filmlerinin, onun bir kişi ve sanatçı olarak 'olgunlaşma'sının 
kanıtı olmaktan çok, sadece daha önceki gençlere ve çocuklara yönelik 
filmlerinde zaten mevcut olan bir öğeyi iyice ortaya çıkardığı bile söylene- 
bilir. Sonuç olarak, onun en karmaşık ve tam anlamıyla başarılı olan 
filmleri, Oscar ödüllü dramlar olan Schindler'in Listesi ile Er Ryan'ı Kurtar- 
mak değil, en büyük hit'leri olan fantastik serüvenleri E.T. ile Denizin 
Dişleri'dir. Görünüşte basit, özel efektlere dayalı, katıksız Amerikan ve 
insanın içini bayıltacak denli duygusal olsalar da, Spielberg'in en gözde 
fantastik serüvenleri, gerçekte çocuğa benzeyen ya da gençlik dolu karak- 
terler üzerine odaklanan, yankıları kültürel, toplumsal ve siyasi sınırları 
aşarak güçlü bir biçimde devam eden ve en başarılı olanları inanılmaz 
ölçüde heyecan verici, olağanüstü duygusal ve gerçek anlamıyla ruhani 
deneyimlere yol açan tipik durumlar içinde konumlandırılmış karmaşık 
yapılı öyküler ve seyirliklerdir. 

Bir diğer deyişle, Spielberg bugünün efsane yaratıcısıdır. Spielberg'in 
fantastik serüvenleri, tıpkı arkadaşı ve işbirlikçisi George Lucas'ın Star 
Wars (Yıldız Savaşları) filmleri gibi, Batı uygarlığının (ve başka uygarlıkla- 
rın) temelleri olan peri masallarına, efsanelere ve dinsel öykülere çağdaş 
bir bakış açısı ve en yeni teknolojiyi getirmiş olmanın yanı sıra, bu kadim 
öyküleri yirminci ve hatta yirmi birinci yüzyıl için güncellemiştir ve 
sinemalar bunun için (bir kez daha) çağdaş tapınaklar ve katedraller 
olarak işlev görmüştür. Spielberg, sinema salonunu, aynı zamanda, Batı 
tarihindeki kölelikten Yahudi Soykırımı'na dek uzanan önemli konuları 
tartışmaya açmak için de bir forum olarak kullanmaktadır hiç kuşkusuz. 

Spielberg (Lucas ile birlikte), sinema salonunu bir kamusal alan, ama 
bir yandan da duyuların uyarıldığı, duyguların boşaltıldığı, ruhun yeni- 
lendiği ve siyasi konuların tartışıldığı son derece mistik bir mekân olarak 
kullanmakla, Hollywood sinemasını daha önceden televizyon endüstrisi 
ve başka kültürel endüstriler tarafından uzaklaştırılmış olduğu çağdaş kül- 
türün merkezine yeniden yerleştirerek yeniden canlandırmıştır. Günümüz- 
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de Hollywood filmleri Amerikan gişelerinde her zamankinden daha çok 
para getirmekle kalmayıp, uluslararası piyasanın büyük kısmında hüküm 
sürmektedir de. Bu filmler, bir dizi yeni medya yayın sisteminin (kablo ve 
uydu televizyon, video ve DVD gibi) sunduğu başlıca ürünlerdir ve sine- 
malarda gösterimleri, geniş bir ürün çeşidi yelpazesi ve diğer ticari ürün ve 
tanıtım malzemeleri için kalkış platformu olarak işlev görmektedir. 
İnternet devi AOL ile dünyanın en büyük medya şirketi olan Time 
Warner'ın yakın tarihlerde gerçekleşen birleşmesi, eski Hollywood stüd- 
yolarının ve bunların sinemalarda gösterilmek üzere gerçekleştirilmiş 
uzun metrajlı filmlerinin, yirmi birinci yüzyılın entegre eğlence, haberleş- 
me ve bilgisayar endüstrisinin tam merkezinde yer aldığını doğrulamıştır. 
Spielberg ile Lucas'ın 1970'lerin ortalarından bu yana gerçekleştirmekte 
oldukları filmlerin bunun mümkün olmasındaki payı, hiç de azımsanacak 
ölçüde değildir ve bu iki sinemacının kurmuş oldukları medya şirketleri 
(Lucasfilm, Industrial Light and Magic, Amblin Entertainment ve 
DreamWorks SKG) yeni binyılın en yeni endüstrilerinde önde gelen 
kurumsal aktörler olacaktır. Eğer bu şirketlerin önemli rollerini doğ- 
rulayacak bir gerçeğe ihtiyaç duyuluyorsa, 1994'te Spielberg tarafından 
eski Disney yöneticisi Jeffrey Katzenberg ve müzik endüstrisinin en etkili 
isimlerinden olan David Geffen ile birlikte, 1930'lardan bu yana ilk büyük 
yeni Hollywood stüdyosu olarak kurulan Dream Works'ün ana yatırımcı- 
larından birinin, Microsoft'un kurucularından biri olan (Bill Gates ile 
birlikte) Paul Allen olduğunu belirtmek herhalde yeterli olur. Steven 
Spielberg, gerçekten de etkili çevrelerde etkinlik göstermektedir. 
Burada akla gelen soru şudur: Spielberg kimdir? Ve böylesine büyük 
bir öneme nasıl ulaşmıştır? Bu soruyu yanıtlamaya, Spielberg'in 1998'de 
ne yapıyor olduğuna bakarak başlayabiliriz. 1998 yazı, Spielberg'in sinema 
sahnesine çıkışını gerçekleştiren ilk filmi, 1974 tarihli trajikomik yol 
öyküsü The Sugarland Express'den (Sugarland Ekspresi) itibaren yönetmiş 
olduğu on yedinci (amatörlük döneminde ve televizyon için çekmiş olduğu 
çok sayıda film sayılmazsa) uzun metrajlı filmi olan, İkinci Dünya Savaşı 
konulu savaş filmi Er Ryan'ı Kurtarmak'ın gösterime girdiği dönemdi. Er 
Ryan'ı Kurtarmak Spielberg'e ikinci kez En İyi Yönetmen Oscar'ını kazan- 
dırdı (ilki Yahudi Soykırımı dramı Schindler'in Listesi ile 1993'te gelmişti). 
Er Ryan'ı Kurtarmak, ayrıca, hem ABD'de hem de başka ülkelerde yılın 
en çok gişe hasılatı getiren üçüncü filmi oldu; bu filmi ancak tarihsel bir 
faciayı konu alan epik film Titanic ile bilimkurgu türünden bir felaket filmi 
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olan Armageddon geçebilmişti.”*8 1998'in en çok hasılat getiren filmleri 
listesinin daha alt sıralarında, Spielbere'in bir şekilde dahil olduğu daha 
pek çok film de vardı; yapımlarını üstlenmiş olduğu asteroid filmi Deep 
Impact ile tarihsel serüven The Mask of Zorro'nun yanı sıra, yapımlarını ve 
dağıtımlarını şirketi Dream Works'ün üstlenmiş olduğu uzun metrajlı ani- 
masyonlar Antz, Small Soldiers ve The Prince of Egypt bunlardan birkaçıdır. 

Spielberg, yapım şirketi Amblin Entertainment (1984'te kurulmuştur) 
aracılığıyla Paramount gibi başka büyük stüdyolar için film yapımcılığını 
sürdürmekteyse de, 1998'deki ana odağı, televizyon programları, plaklar, 
bilgisayar oyunları ve en önemlisi filmlerin yapımı ve dağıtımıyla uğraşan 
kendi mülti-medya şirketi Dream Works için film yapımcılığı üzerindeydi. 
Spielberg'in şirket üzerindeki bu yoğun çabası, karşılığını fazlasıyla aldı 
ve DreamWorks 1998'de ABD sinema piyasasının yüzde 7'sini ele ge- 
çirdi.* Şirket, gösterimde olan sadece yedi filmle, 475 milyon dolarlık 
bir ABD gişe hasılatına ulaşmıştı; bu rakam bir önceki yılın getirisinin 
dört katından daha fazlaydı ve çok daha fazla sayıda filmi gösterime sokmuş 
olan piyasa liderleri Disney, Time Warner, Paramount, Sony ve Fox'a 
oldukça çok yaklaşmıştı. 

Spielberg, çeşitli şirketlerinin ürünleri aracılığıyla, dünya çapındaki 
televizyon ekranlarında da varlığını sürdürmekteydi. Televizyonlarda 
yayınlanan filmlerinin yanı sıra, Dream Works durum komedisi Spin City 
ABD'de ve başka ülkelerde oldukça çok izleyici toplamış, yapımı Amblin 
tarafından gerçekleştirilen ve en çok satılan kitaplar listelerinin en üst 
sıralarını işgal eden yazar Michael Crichton'la 1990'ların başlarındaki 
görüş alışverişleri sonucunda ortaya çıkan hastane dramı dizisi ER ise 
(bir diğer başarılı sonuç da pek tabii ki, bilimkurgu serüven filmi Jurassic 
Park'tı), tüm zamanların en popüler ve en etkili televizyon dizilerinden 
biri olma yolunda büyük bir mesafe kat etmişti. 1998/9 sezonunun ilk 
döneminin en popüler dizisi olan ER, Emmy Ödülleri'nden birkaçını 
kazanmış olduğu ve ABD televizyon ağında dram dizilerinin (durum 
komedileri karşısında) yeniden hayat bulmasının yolunu açmış olduğu 
1994/5 sezonundaki ilk yayınından beri sürekli olarak en çok izlenen 
diziler sıralamasının en üstlerinde yer almıştı.” 

1998'in sonunda hazırlanan, ABD'de tüm zamanların en büyük gişe 
hasılatını getiren filmler listesi de Spielberg'i öne çıkarmaktaydı: Indiana 
Jones serüvenlerinin iki bölümü olan Indiana Jones/Kamçılı Adam ile Indiana 
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Jones/Son Macera (sırayla 35. ve 26. sıradaydılar); Er Ryan'ı Kurtarmak 
(28. sırada); Lost World: Jurassic Park / Kayıp Dünya: Jurassic Park (18. 
sırada); ilk Indiana Jones filmi Kutsal Hazine Avcıları (14. sırada); korku- 
serüven filmi Denizin Dişleri (11. sırada); Jurassic Park (4. sırada) ; ve E.T. 
(3. sırada) Böylelikle, Spielberg tarafından yönetilmiş on yedi filmin 
sekizi ilk 35 film arasında yer almaktaydı. George Lucas'ın —Yıldız Savaş- 
ları'nın yapımında Spielberg tarafından desteklendiği iyi bilinir ve Indiana 
Jones üçlemesinde Spielberg ile birlikte çalışmıştır— bilimkurgu üçlemesi 
ise 2., 7. ve 9. sıralardaydı. Kariyerleri, Spielberg'in 1941, Gremlins ve The 
Goonies adlı filmlere dönüştürmüş olduğu senaryolarla başlamış olması 
dolayısıyla Spielberg'in öğrencileri sayılabilecek Robert Zemeckis ile Chris 
Columbus, bu listede yer alan başka filmlerin sorumlularıydı: aykırı bir 
kahraman çevresinde gelişen tarihsel komedi-dram Forrest Gump 5. sıra- 
da; çocuk komedisi Home Alone (Evde Tek Başına) 10. sırada; aile komedi- 
dramı Mrs. Doubtfire 19. sırada; ve Back to the Future da (yapımını Spielberg 
üstlenmiştir) 22. sırada yer almaktaydı. Son olarak da, iki Spielberg yapımı 
daha -bilimkurgu komedi-serüveni Men in Black ve romantik aksiyon- 
serüven Twister- sırasıyla 13. ve 15. sıralara yerleşmişti. Böylece, tüm zaman- 
ların hit'i olan ilk 35 filmin neredeyse yarısı, Spielberg ve/ya da en önemli 
işbirlikçileri ve öğrencileri tarafından gerçekleştirilmiş bulunmaktaydı. 

Bu liste enflasyona göre yeniden düzenlendiğinde, Spielberg'in popüler 
Hollywood sineması tarihindeki yeri daha da belirginleşmekte ve yapıtları 
üzerindeki tarihsel etkiler ve yapıtları için model oluşturan filmler de 
görünür olmaktadır. İlk 25 filmin arasında, 1975'ten sonra gerçek- 
leştirilmiş olan on film yer alır; bunların dördü Spielberg'indir ve üçü de 
Lucas'ın Yıldız Savaşları üçlemesidir.”*? Eğer bir filmin ilk sinema gösterimi 
göz önüne alınmış olsaydı, E.T. en başa yerleşirdi. 1975 öncesi dönemin 
en popüler filmlerine bakılacak olursa, Spielberg (ve Lucas) için, tüm 
zamanların en popüler sinemacısı olarak tek bir ciddi rakip olduğu ortaya 
çıkar: Walt Disney. İlk 25 filmin altısı, Disney'in uzun metrajlı animas- 
yonları ve live-action müzikal komedisi Mary Poppins'dir.* Tüm zamanların 
en çok satılan videoları sıralaması da bunu doğrular; ilk 15 film arasında 
dokuz Disney filmi (üçü Walt'un başta olduğu dönemin ürünüdür) ile 
Jurassic Park, E.T., Men in Black ve Forrest Gump yer alır.** 
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Disney filmleri ve girişimcilik faaliyetleri, Spielberg ile Lucas'ın Yıldız 
Savaşları ve E.T. gibi fantastik aile filmleri için olduğu kadar, bu filmler 
ile eğlence endüstrisinin diğer sektörleri arasındaki bağlantılar için de 
(örneğin, Yıldız Savaşları ve E.T. ile ilgili ürünleri satma yetkisinin verildiği 
oyuncak endüstrisi, eğlence parklarında bu filmlerden yola çıkılarak ku- 
rulmuş olan eğlence araçları, Lucas'ın kurduğu ileri teknoloji kullanan 
özel efekt ve ses şirketleri, yapımları Spielberg tarafından gerçekleştirilen 
çok sayıdaki ve çoğunlukla animasyon formatında olan televizyon prog- 
ramı) bir model oluşturur. Disney'in uzun metrajlı animasyonlarında sık 
sık yer verdiği eksik ya da yürümeyen aileler ve çocukların duygusal trav- 
maları da, Spielberg'in sinemacılığı için önemli bir esin kaynağı olmuş- 
tur. 

Spielberg filmlerinde Disney'e olan bu borcunu kabul etmiştir. Ör- 
neğin, Disney'in klasik animasyonu Peter Pan'in, ebedi çocuk ile Darling 
ailesinin çocuklarını mehtaplı bir gökyüzünde uçarlarken gösteren 
sahnesini, Elliot ile E.T.'nin dolunaylı bir gökyüzünde bisiklete bindikleri, 
bir simge halini almış olan çok benzer bir görüntüye dönüştürmüş ve bu 
görüntüyü daha sonra Amblin'in logosu olarak seçmiştir. Bunun yanı 
sıra, Spielberg'in Jurassic Park'ı, kaynak romanın eğlence parkının mil- 
yarder yaratıcısı John Hammond'ı acımasız, açgözlü, insanlıktan çıkmış 
bir işadamı olarak betimlemesinden ayrılarak, Hammond'ın fazla hırslı 
olsa da, iyi yürekli ve nazik, büyükbaba tavırlı olduğu kadar çocuksu da 
olan, teknolojiyle yaratılmış eğlence büyüsünü ve serüveni dünyadaki 
tüm insanlarla, özellikle de çocuklarla paylaşmaktan daha fazla bir şey 
istemeyen eğlence parkı sahibi olarak dokunaklı bir portresini sunar. Bu 
sadece, Spielberg'in yaşlı bir adam olarak sanatçı, kendini insanları eğ- 
lendirmeye adamış bir kişi olarak kendi portresi değil, Walt Amca'ya bir 
saygı duruşudur da aynı zamanda. (Walt Disney'in Yahudi karşıtlığıyla 
suçlanması, yirminci yüzyıl popüler kültürünün en üzücü ironilerinden 
biridir belki de.) 

Dolayısıyla, eğer Spielberg ikinci bir Walt Disney olarak görülebiliyorsa 
ve kendisini açıkça ortada olduğu üzere, öyle görüyorsa da, Amerika'da 
tüm zamanların en büyük gişe hasılatını getirmiş filmler sıralamasına 
bir kez daha bakıldığında, Spielberg'in kullanmış olduğu ikinci bir önemli 
gelenek ortaya çıkar. 1960'ların sonlarının ve 1970'lerin başlarının Dis- 
ney filmleri ve birkaç “Yeni Hollywood’ filmine ek olarak, bu listenin en 
üst sıralarında yer alan 1975 öncesi filmler, romantik epikler olan Gone 
with the Wind (Rüzgâr Gibi Geçti), The Sound of Music ve Doctor Zhivago 
ile dinsel epikler olan The Ten Commandments (10 Emir), Ben-Hur ve 
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The Robe'dur.'” Bu filmlerin ortak yanı, kahramanlarının, aslında dünya 
tarihinde belirleyici anlar olan (büyük dünya dinlerinin kuruluşları, 
Amerikan İç Savaşı, Rus İhtilali, faşizmin yükselişi ve İkinci Dünya Sava- 
şı) büyük toplumsal ve siyasi kargaşa zamanlarında duygusal ve/ya da 
ruhsal açıdan büyümeleri (ve izleyiciyi etkileyerek gözyaşlarına boğmaları) 
üzerine odaklanmalarıdır. Spielberg'in bu ihtişamlı sinemacılık gelene- 
Binden etkilenmiş olduğu açıktır. David Lean'e, belki de diğer tüm sine- 
macılardan daha çok hayranlık duyduğunu açıkça belirtmekle kalmamış, 
baş karakterlerinin çalkantılı zamanlarda, özellikle de İkinci Dünya Savaşı 
sırasında (Güneş İmparatorluğu, Er Ryan'ı Kurtarmak ve Schindler'in 
Listesi'nde) duygusal ve ruhsal açıdan büyümelerini anlatan bir dizi tarihsel 
epik film de çekmiştir. 

Spielberg'in sinemacılığı en başından itibaren İkinci Dünya Savaşı 
üzerinde durmuştur (örneğin, 1960 tarihli 8 mm.'lik filmi Fighter Squad); 
bu konuya, 'ciddi' tarihsel epiklerini gerçekleştirmeden önce de pek çok 
kez geri dönmüştür. Kutsal Hazine Avcıları'nda (ve yine Indiana Jones/Son 
Macera'da — her iki filmde de Naziler yaklaşmakta olan savaş için her şeyi 
yok edecek silahı aramaktadır), fars tarzı komedi 1941'de ve, dolaylı 
olarak, çağdaş zamanda geçmesine karşın, İkinci Dünya Savaşı dramı A 
Guy Named Joe'nun (Benim Adım Joe) yeni bir versiyonu olan romantik 
dram Daima'da, savaş arka planı oluşturur ya da en azından önemli bir 
(gelecek) referans noktasıdır. Denizin Dişleri'nde de, yine dolaylı, ama 
oldukça önemli bir savaş göndermesi bulunur: Çuint'in filmde geçen 
1975 yazı olaylarını, tam olarak otuz yıl önce Japonya'ya atom bombası 
atılmasına bağlayan Indianapolis öyküsü, filmin dayandığı romanda 
yoktur ve filmdeki olayların tarihteki önemli bir olayı anımsatmasını 
sağlar. 

Spielberg'in kısmen babasının anlattığı öykülerden kaynaklanan savaş 
saplantısıyla çoğu zaman bağlantılı olarak filmlerinin merkezinde yer 
alan izleklerden biri de, etnik köken ve ırktır. Bu, özellikle de, Nazilerin 
sistemli biçimde Yahudileri katletmesini konu alan Schindler'in Listesi ve 
on dokuzuncu yüzyılda kara Afrika'dan gerçekleştirilen uluslararası köle 
ticaretine eğilen Amistad için geçerlidir. Bunun yanı sıra, Mor Yıllar'da 
siyah kadınlara uygulanan cinsel zulmün arka planını, Sophia'nın (Oprah 
Winfrey) gördüğü muameleyle örneklenen son derece zalim ırkçı bir 
toplum oluşturur. Bu izlekler, her ikisi de insanlar ile uzaylılar arasında 
tam anlamıyla “ırklar arası’ olan bir iletişim ve dostluğu ele alan Tehlikeli 


395) Variety editörleri, a.g.e. 


STEVEN SPIELBERG 375 


İlişkiler ile E.T. başta olmak üzere, fantastik filmlerinde de önemli bir yer 
tutar. Ve son olarak, Spielberg'in Yahudilik kökenini açıkça yansıtan bir 
film çekmesi için uzun bir zaman geçmesi gerekmişse de, Ahit Sandığı'nın 
(Museviliğin temellerinden biridir) öyküsü üzerinde Lucas'la birlikte 
çalışmış ve göçmen büyükannesiyle büyükbabasının öyküsünü, Amblin'in 
uzun metrajlı animasyonu An American Tail (1986) için temel olarak 
seçmiştir. Bunun yanı sıra, Richard Dreyfuss —Hollywood'un en önde 
gelen Yahudi oyuncularından biridir— Spielberg tarafından hiçbir zaman 
Yahudiliğinin ön plana çıktığı bir role yerleştirilmemişse de, kariyeri 
boyunca Spielberg'in en sık birlikte çalışmış olduğu aktördür (çığır açan 
filmleri Denizin Dişleri ile Tehlikeli İlişkiler'in yanı sıra, ilk romantik filmi 
olan 1989 tarihli Daima'da, Dreyfuss'ı filmlerdeki temsilcisi olarak kul- 
lanmıştır). 

Spielberg bir yandan açıkça belirgin bir biçimde Yahudi ve ruhani bir 
evrenselci, toplumsal sorumluluğa sahip bir dünya vatandaşı, bir yandan 
da yirminci yüzyılın son yıllarının muhtemelen en büyük eğlence ustası, 
muhteşem bir biçemci ve başarılı bir girişimcidir. Spielberg yapıtlarında, 
Hollywood sinemacılığının iki baskın geleneğini, yani en iyi örneklerini 
Walt Disney'in sunduğu aile eğlencesi geleneği ile son büyük ustası Spiel- 
bergin kahramanı David Lean olan tarihsel epik geleneğini bir araya 
getirir. Dolayısıyla, Spielberg sinemacılığı açısından bir Disney ile Lean 
kırmasıyken (bünyesinde Hitchcockvari gerilim ile Wellesvari barok 
biçemden sağlıklı bir dozu da barındırarak), bir yandan da, film dünyasında 
Hollywood'un Yahudi olan kurucu babalarının soyundan gelen son derece 
nüfuzlu bir isimdir. Adolph Zukor gibi New York merkezli şirket liderleri- 
nin neredeyse sınırsız olan gücünü, Louis B. Mayer gibi Los Angeles 
merkezli stüdyo patronlarının savurgan, ama bir yandan da kılı kırk yaran 
yönetim biçimini ve Hollywood'un en büyük ‘bağımsız’ yapımcısı David 
O. Selznick'in sanatsal denetimin tamamını elinde tutma çabasını bir 
arada sergiler. Steven Spielberg, George Lucas ile birlikte, eskilerin her 
şeye kadir Hollywood'unun mirasçısıdır aslında. 


Oliver Stone 


Martin Fradley 


Büyük, tartışmalı konular hakkında film çekmek 
amacıyla işe koyulmuyorum. Sadece benim yaşamımın 
başına neler geldiği hakkında filmler çekiyorum. (...) 
Benim ve kuşağımın başına neler geldiğini anlamak 
için tarihimizi eşelemeyi sürdürmek zorundayım. 
Oliver Stone” 


“Yalanların eskimiş yalanlar, ama iyi yalan söylüyor- 
sun.” 


U-Dönüşü'ndeki Jon Voight 


Bir ‘Oliver Stone filmi'ndeki anların kusursuz bir örneğini, amaca uygun 
düşecek biçimde, yakın dönem Amerikan tarihinin başka bir kişi tarafın- 
dan baştan sona filme alınmış önemli olaylarından biri içinde konumlan- 
dırmak mümkündür. Stone'un en tartışmalı filmi olan JFK'in düğüm 
noktasına yaklaştığı sıralardaki uzun mahkeme sahnelerinde, Capravari 
sıradan adam Jim Garrison (Kevin Costner), ünlü Zapruder filmini,” hem 
anlatı içindeki jürinin hem de metin dışında yer alan izleyicinin yararına, 
ısrarla gösterir ve bir kez daha gösterir. Açık seçik betimleyici, fetişistçe 
olan ayrıntıda gördüğümüz, pek çok yönden, Stone'un ‘görsel hücum 
yoluyla aydınlatma! estetiğinin” ve bunun beraberinde getirdiği biçimsel 
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ve diğerleri (yay. haz.), Londra, Routledge, 1993, s. 13. 
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aşırılığın sinema dilindeki ifadesidir. Garrison/Stone, hiçbir şeyi sorgu- 
lamayan izleyicisini Kennedy suikastındaki 'gerçek'e uyandırmak için 
etkileme amaçlı bir çabayla, Amerika'nın ham, zalim gerçekliğini Zapru- 
der'in metninin net olmayan görüntülerinde bir camın ardından karanlık 
bir biçimde ortaya serer: Bu görüntülerin üzerine, “En temel çekim işte 
bu” der düz bir sesle; Amerika'nın aymazlık içinde, aldatılmakta olan 
tebaasının yanlış kanılarını ve gönül rahatlığını bozup yok etmeyi amaç- 
layan zalim bir cinéma vérité* örneğidir bu. 

Söylenildiği üzere, savaş sonrası dönemin bebek doğumu patlamasının 
ve Eisenhower ABD'sinin gençlik heyecanıyla dolu bir ürünü olan 
William Oliver Stone için 1960'lar, bir dizi ‘kıyım olayı'ydı, çağdaş Ame- 
rikan sosyal ve siyasi tarihinin gerçekleriyle karşılaşma anıydı; “basitçe 
unutulamayan ve akıldan çıkarılıp atılamayan, ama bir yandan da yete- 
rince anımsanamayan, yani, grubun kendi şimdiki zamanına girebilme 
ve güçten düşürücü etkilerinden arınmış bir gelecek tasavvur edebilme 
yeteneğini kaplayan gölgelerini azaltacak biçimde anlamları bakımından 
net ve belirsiz bir biçimde tanımlanmış ve grup belleği bağlamı içine 
oturtulmuş” sarsıcı olaylardı. Stone'un Hollywood'un önde gelen 
duteur-provokatörü olarak konumunu iyice yerleştirmiş olan, esasen, 
onun hızlı değişimlerin yaşandığı bu döneme ve sonrasına zorlayıcı bir 
dürtüyle geri dönmesi ve bu dönemi mit yaratacak biçimde yeniden 
tahayyül etmesidir. Robert Kolker'ın da öne sürdüğü gibi, Stone çağdaş 
Amerikan kültüründeki tarih, güç, siyaset ve paranoyayı ciddi, saptırımcı 
denebilecek biçimde araştırması ve yeniden ortaya koyması sayesinde, 
“yakın geçmişin tüm sinemacılarından daha çok tartışılmış, hakkında 
yazılar yazılmış, hayran olunmuş ve küçümsenmiş bir kişilik olmuştur” > 
Ne var ki, hakkında bu denli konuşulması bir yandan da onun auteur- 
yıldız olarak konumuna işaret eder, çünkü ‘Oliver Stone filmleri’ üzerine 
herhangi bir tartışma, ister istemez yönetmenin yıldız imajına ve buna 
eşlik eden biyografisine girer; bir diğer deyişle, pazarlanabilir bir auteur 
söyleminin oluşmasında yer alan süreçleri ortaya koyar. 

İkon kırıcı Stone imajıyla filmleri arasında bulunan sembiyotik dene- 
bilecek ilişki, onun ilk senaryolarının ve önemli bir Hollywood kişiliği 


* Bkz. “Mira Nair” bölümündeki (s. 308) ilgili dip not. (ç.n.) 

398) Hayden White, “The Modernist Event”, The Persistence of History: Cinema, Television 
and the Modem Event, Vivian Sobchak (yay. haz.), Londra, Routledge, 1996, s. 20. 

399) Robert Kolker, A Cinema of Loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg, 
Altman, Oxford, Oxford University Press, 2000, s. xvi. 
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olarak ortaya çıkışının tartışılmasına dek uzanan gerek popüler gerek 
eleştirel betimlerde varlığını sürdürmüş ve pekişmiştir. Bu noktada, Stone 
filmlerinin özünü keşfederiz: içinde hem iyilik hem de kötülük potan- 
siyelini barındıran yalnız, yalıtılmış erkek kahraman; çoğunlukla acı çek- 
me ve deneyim yoluyla masumiyetten öğrenmişliğe ve ya kurtuluşa ya da 
yok oluşa götüren ruhsal denebilecek bir yolculuğu içeren, "insanın yaşa- 
mında yeni bir dönem açılması” biçimindeki mitik anlatı yapısı; renkli, 
itici gücü erkeklik hormonu olan, genellikle didaktik diyalog; ve aşırı 
boyutlardaki şiddet ve ölüm üzerinde fazlasıyla durma. (Çöller ve Sem- 
bolik Kızılderililer daha sonra gelecektir.) Tipik örnekleri Scarface (Yaralı 
Yüz, DePalma, 1983) ile Midnight Express (Geceyansı Ekspresi, Parker, 1978) 
-Stone bu filmle ilk Oscar'ını kazanmıştır— olan bu filmlerin diğer özel- 
likleri arasında, ırkçılık, gelişigüzel kadın düşmanlığı ve görsel, izleksel 
ve, her şeyin ötesinde, duygusal aşırılığa adanmışlık da vardır. Bu kışkırtıcı 
aşırılık estetiği’, yazar-yönetmenin yorucu çalışma hızı ve boş zamanla- 
rındaki zevklerine dair anekdot türü öykülerle iyice güçlenmiş olan Stone 
imajının, etkileyici, hırçın karizmasıyla belirgin bir benzerlik ortaya koyar. 
‘Auteur’, metin ve kurmaca kahraman (lar) arasındaki sınırlar, geriye yö- 
nelik analizlerde ve yönetmenin hiç eksik olmayan kendine dair yorumla- 
rında daha da silikleşir: Örneğin, Geceyarısı Ekspresi'ndeki olaylar, Stone'un 
gençliğinde uyuşturucu bulundurmak nedeniyle hapse girmesini yansı- 
tırken, Yaralı Yüz rehabilitasyon sonrası döneminin ‘kokaine veda göste- 
risi? durumundadır.” Bu şekilde ana hatları çizilen auteur imzası, Stone'un 
‘ister sev, ister nefret et” biçimindeki ‘paranoyak biçem'inin genel bir 
tanımını verir: “Dışavurumda aşırı ateşli, aşırı kuşkucu, aşırı saldırgan, 
gösterişli ve felaket habercisi.”*© 

Ara-metinsel düzeyde biyografi, yıldız imajı ve filmsel metnin birbiri- 
nin yerini alması, giderek daha çok kendine dönüşlü hale gelir. İlk yönet- 
menlik çabaları olan Seizure ve The Hand (El), kendilerini yıkıma götüren 
sanatçılar üzerine duygu sömürüsüne dayalı kurulu korku filmleridir ve 
bu izlek daha sonra, kaygılı, içedönük Talk Radio ve bunun tam tersine, 
ölçüsüz bir savurganlık sergileyen The Doors'un kendilerini kurban eden 
sanatçıları biçiminde yeniden karşımıza çıkar. Bu arada Salvador'un, 


400) James Riordan, Stone: The Controversies, Excesses and Exploits of a Radical Filmmaker, 
Londra, Aurum Press, 1996, s. 128. Geceyarısı Ekspresi filmi, baş kahramanı William Hayes'in 
otobiyografik anlatısından uyarlanmıştır. 

401) Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, 
Londra, Jonathan Cape, 1966, s. 4. 
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Amerika'nın Latin Amerika dış siyasetine ilişkin siyasi kamu açıklaması 
da, filmde Jimmy Wood'un canlandırdığı, alçaklığı ortada olan fotoğrafçı- 
muhabir biçiminde kişileştirilmiş sanatçının toplumsal ve ahlaki rolü 
üzerine kendini meşru kılma amaçlı bir yorumdur. Nixon ise, son derece 
eğlendirici biçimde, Tony Hopkins'in Tricky Dicky, Tricky Dicky'nin 
Charlie Kane, Charlie Kane'in Oliver Stone olduğu sürekli bir erteleme 
döngüsüdür. 

Platoon'un (Müfreze) tanıtım kampanyası başarılı bir biçimde, bu ken- 
dine dönüşlü avtevrist retorik üzerine temellendirilmiştir. Büyük ölçüde 
otobiyografik olan bu filmin kendisi tarafından ilan edilen 'önem'i, 
filmin, bir benzeri daha olmayan biçimde, sağ kurtulan tanıklığı olmasında 
yatar; filmdeki öykü anlatıcı en az öykünün kendisi kadar önemli olmuştur. 
Filmin karşılanma biçimiyle yakından ilişkili olan tartışmalarda, savaşta 
bulunmuş olan auteur varlığı, bir yandan kutsallık konumuna erişmiş 
Vietnam filmleri The Deer Hunter (Cimino, 1978) ile Apocalypse Now'ın 
(Kıyamet, Coppola, 1979) felsefi ve mitik boyutuna yönelik hakiki bir 
düzeltici öğe olarak, bir yandan da filmin çekilmiş olduğu Reagan döne- 
minin Rambo (Cosmatos, 1985) ve Top Gun (Scott, 1986) ile örnekleri 
sunulan askeri fantezileri karşısında konumlanmasıyla, Müfreze'nin görü- 
nüşte gerçeğe uygunluğunun metin dışı bir güvencesi olarak işlev 
görmüştür.” Baş kahraman Chris Taylor (Charlie Sheen) Stone'un ken- 
disinin filmdeki temsilcisidir: Vietnam'da görev yapmak üzere gönüllü 
olarak orduya yazılan, ama sonunda vatanseverlik idealizmi ve masu- 
miyeti, savaşın anlamsız vahşeti ve beraberindeki diğer askerler arasındaki 
derin sosyal ayrılıklar karşısında yerle bir olan, orta sınıftan, üniversiteyi 
bırakmış saf bir karakter. Filmleriyle sıkı sıkıya birlikte örülmüş olan 
auteur anlatısında, dipsiz Vietnam boşluğuna bu mitik düşüş, erkekliğe 
ve bilgiye götüren bir yolculuktur; yolcu-baş kahraman-auteur'ün, izleyi- 
cileri için algı kapılarını temizleme amaçlı Blake kökenli bir arayış içinde 
öykülenen ilerlemesidir: “Bunu yapmış olanlarımız, yeniden güçlenip 
bildiklerini diğerlerine de öğretme ve bu yaşamda iyi bir şey ve bir anlam 


402) Müfreze'nin tanıtım kampanyasında şu sözler geçmekteydi: “1967'de Oliver Stone 
adında genç bir adam Vietnam'da Amerika Birleşik Devletleri Ordusu'nun bir piyade eri 
olarak 15 ay geçirdi. İki kez yaralandı ve gösterdiği cesaret karşısında kendisine bir bronz 
yıldız madalyası verildi. Stone on yıl sonra Hollywood'da bir senaristti ve Geceyarısı Ekspre- 
sinin de yazarıydı. Bu onu Hollywood'un, hem bir cesaret madalyası hem de bir Oscar 
sahibi olan tek adamı kıldı.” (Thomas Doherty, “Witness to War: Oliver Stone, Ron Kovic 
and Bom on the Fourth of July”, Inventing Vietnam: The War in Film and Television, Michael 
Anderegg (yay. haz.), Philadelphia, PA, Temple University Press, 1991, s. 252). 
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bulabilmek için yaşamlarından geriye kalan üzerinde uğraş verme yüküm- 
lülüğündedir.” 

Kahramanlarıyla özdeşleşmesi ve belirgin biçimde paranoyak, otorite 
karşıtı yaşam felsefesi, bu filmlerde varlığını gösteren Stone kimliğinin 
temellerini oluşturur. Sam Amca'nın ihanetine uğramış —-Bom on the 
Fourth of July'ın (Doğum Günü Dört Temmuz) Kovic'i gibi— ve 1950'lerin 
hayat veren vaatleri kendisinden esirgenmiş olan yönetmen/baş kahra- 
manın ateşli kural tanımazlığı, bir oedipal başkaldırı havasından daha 
fazlasını ortaya koyar. Bu günümüz mesihleri —Salvador'un Richard Boyle'u, 
Platoon'un Chris Taylor'ı, Doğum Günü Dört Temmuz'un Ron Kovic'i, 
Talk Radio'nun insanlara hiç güvenmeyen kibirli Barry Champlain'i, The 
Doors'un Jim Morrison'ı, JFK'in Jim Garrison'ı, Any Given Sunday'in 
(Kazanma Hırsı) Tony D'Amato'su ve hatta bir ölçüde Natural Bom 
Killers'ın (Katil Doğanlar) nihilist âşıkları Mickey ve Mallory— çeşitli 
kisveler altındaki 'gerçek'in taşıyıcısı olarak ortaya çıkarlar, ama karşılaş- 
tıkları şey, ikiyüzlü, demirden elini kadife eldiveniyle gizleyen ‘kurulu 
düzen'in saldırganlığı ve/ya da alayı olur. 

Film içi ve fılm dışı anlatılar arasındaki bu benzerlik ilişkisi, en çok, 
JFK karşısındaki şaşırtıcı öfke seli sırasında dile getirilmiştir. Bir yandan 
‘propaganda başyapıtı” bir yandan da ‘tecavüzün sinemadaki karşılığ1 
sözleriyle kınanan JFK'ye yönelik eleştiriler, Stone'un kendisine yönel- 
tilen kişisel saldırılardan neredeyse ayırt edilemeyecek nitelikteydi: Her 
taraftan eleştiri okları yağarken, Stone JFK'in 'katledilmiş baba kral'ına 
benzer biçimde kurbanlık kuzu gibi, bu yaylım ateşinin ortasında kalmıştı. 
Yaşamın her zamankinden daha çok biçimde sanata öykünmesiyle, en 
başta medyanın ürettiği ve sonunda gerçek çıkan bir kehanet olarak, 
Stone'un 'gerçek'i açığa vurma hedefiyle sürdürdüğü narsistçe mücadelesi, 
yönetmenin bedeli ne olursa olsun arayışını sonuçlandırmaya kararlı, 
dürüst bir postmodern A hab tavrı takınmasıyla, JFK'in düşmanlarca kuşa- 
tılmış dedektif-mesihi Garrison'la belirgin biçimde taklitçi olan bir ilişki 
de oluşturmuştur. JFK üzerinde sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen 
tartışmaların Stone'un auteur olarak varlığını güçlendirmesi ve popülist 
'Tadikal-muhalif yıldız imajının inanılırlığını etkileyici bir dille destekle- 
mesiyle, Stone medyada giderek daha çok görünür olmuştur. Stone hem 
kurulu düzene hem de 'resmi tarih'e yüklendiğini iddia etmiş, ABD sine- 
malarının gişeleri de onun 70 milyon dolar kadar para kazanmakta oldu- 
ğunu söylemiştir. 


403) Bkz. James Riordan, a.g.e., s. 423-4. 
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Stone'un JFK'yle kusursuz bir örneği verilen tarihsel ‘belgesel dramlar’, 
yukarıda da belirtmiş olduğum gibi, gerek popüler gerek akademik düz- 
lemde tartışmalara yol açmıştır. Zaten her zaman için tartışmalara yol 
açma olasılığı yüksek türsel kültürel biçimler olan ve Stone'un Salva- 
dor'dan Nixon'a birçok filminde yeğlemiş olduğu melez 'bilgilendirme- 
eğlendirme’ ve ‘gerçeğe dayalı kurmaca’ biçimleri, real [gerçek] ile reel 
(film makarası) sözcüklerinin benzeşen sesleri yüzünden sözcük 
oyunlarıyla birbirinin yerine kullanılmasını, yani tarihsel ürün, popüler 
bellek ve Hollywood hayal ürünü arasındaki akışkan, her kalıba giren 
sinerjiyi akla getirmiştir.“ Stone, saldırgan tavırlar sergileyen ve ardı 
arkası kesilmeyen JFK tartışmalarının, kendi 'açıklamaları'nın neden 
olduğu şaşkınlığın bir göstergesi olduğunu ileri sürmekle ateşi ister 
istemez daha da körüklemiş olsa da, filmin gazeteciler, tarihçiler, siya- 
setçiler ve medya uzmanları arasında yarattığı histeriyi çağa özgü kaygılar 
içinde konumlandırmak, amaca daha uygun düşebilir.*©“ Eğer iyi niyetli, 
baba tavırlı Başkan JFK'in yası tutulan yitik nesnesiyse, bu kişilik, bir 
anlamda da, sadece popüler mitolojinin idealleştirilmiş Camelot'unu 
(FK'in dayalı olduğu ideolojik destek) değil, modernist ihtişamlı anlatıyı 
destekleyen ilerlemenin güvencesini de temsil etmektedir. JFK, geçmişi 
şimdiki zamanı açıklama işine koşarak, bu ikisi arasındaki akışkan ilişkiyi 
sergiler ve Stone'un günümüz Amerika'sının kültürel sıkıntısının ideolo- 
jik ve ruhsal entropisi olarak algıladığı şeyin nedenlerini açıklar. 

Stone'un üst metinsel cüreti özellikle de medya yorumcularının hep 
birlikte öfkelenmelerine yol açmıştır: JFK'in tarih kurgusu (açıkça görü- 
nür olan Eisensteinvari hedeflerle), belgesel filmi, özenle gerçeğe uygun 
hale getirilmiş rekonstrüksiyonları, siyah-beyaz ve renkli görüntüleri, 
arşivlerden alınmış televizyon haberlerini, melodramı, Hollywood natü- 
ralizmini, gerçeği, varsayımı, kanıyı, söylentiyi ve düşlemi, neredeyse tek 
bir parça görünümünde olan bir kes-yapıştır görüntü kolajı biçiminde 
birbirine eklemiştir; kurnaz bir eleştirmenin ifadesiyle, “mesaj, kurgu- 


404) Marita Sturken, “Reenactment, Fantasy, and the Paranoia of History: Oliver 
Stone's Docudramas”, History and Theory, sayı 36, 1997, s. 64-79. 

405) JFK'in eleştirmenler tarafından karşılanma biçimine ilişkin detaylı incelemeler 
için bkz. James Petras, “The Discrediting of the Fifth Estate: The Press Attacks on JFK”, 
Cineaste, c. 19, sayı 1, 1992, s. 15-17; Frank Beaver, Oliver Stone: Wakeup Cinema, New 
York, Twayne Publishers, 1994; James Riordan, a.g.e.; Norman Kagan, The Cinema of Oliver 
Stone, New York, Continuum Publishing Co., 2000; Michael L. Kurtz, “Oliver Stone, JFK 
and History”, Oliver Stone's USA: Film, History and Controversy, Robert Brent Toplin (yay. 
haz.), Lawrence, University Press of Kansas, 2000, s. 166-77. 
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dur”. JFK'in anlatı seyri tutarlı bir açıklama düzenlemeye doğru karşı 
konulamaz biçimde ilerlerken, Stone'un biçimsel tekniğinin saldırgan 
çok sesliliği, göreliliğe dayalı mesafelendirme etkisi yaratır; buradaki 
tarihsel anlatı geçici ve yanıltıcıdır, nedensiz ve/ya da stratejik bir biçimde 
bir araya getirilmiş kısmi doğrulardan oluşan devingen bir kolajdır. Hima- 
yeci eleştirmenler, izleyicinin *gerçek'i 'kurmaca'dan ayırabilecek durum- 
da olup olmadığı konusunu kendilerine dert edinirlerken, bu şekilde 
davranmakla, tarihin eşzamanlı olarak demokratikleştirilmesi ve yapı- 
bozuma uğratılması konusundaki kaygılarının kökenini yerinden etmiş- 
lerdir: Stone'un filmi, “görüntülerin bellek ve tarih yaratma amacıyla 
üretilme yolları üzerine biçimsel bir araştırmadır. (...) Söylem, süreç, güç 
ve ideoloji üzerine, olayların nasıl betimlendiğini araştırıp sergileyerek 
şeyleri dile getirme yoluyla var kılma üzerine bir filmdir bu; öyle ki, süreci 
anlayarak ve gücü sonunda kabul ederek öğrenme gerçekleşebilsin. (...) 
Stone, filminin kafaları değiştirmesini istemektedir. Ama daha da önem- 
lisi, film kafaların nasıl değiştirilebileceğini göstermeyi istemektedir”. 

Stone'un tarihe gösterdiği büyük ilgi, tarih anlatıcılığı açısından bazı 
gerekçelerle de eleştirilmiştir: eleştirel mesafeden yoksun olması ve kah- 
raman (lar)ıyla özdeşleşmekte aşırı bir kararlılık göstermesi; amacını ger- 
çekleştirmek için planlayarak “bileşik” karakterler ve olaylar yaratması; 
tarihsel “gerçekler'e bağlı kalmayı reddetmesi ve bunun sonucunda, şaşır- 
tıcı tahminlere, olayları amacına uyacak biçimde kullanmaya, indirgeme- 
ciliğe ve spekülasyona başvurması; tarihsel olayları ve toplumsal güçleri 
kişileştirmek için ısrarla efsanevi tipik örnekleri kullanması; polemik 
yaratan türden iddialı ama boş sözler ve didaktizm; ve gerçek tarihçilerin 
tarafsız nesnelliğinin yerine ideologların sansasyonalist heyecanlılığını 
koyması. Stone, giderek daha çok bilgiçlik taslar hale gelen bu suçlamalar 
karşısında kaçamaklı, stratejik biçimde belirsiz bir tavır sergilemiştir: 
bir taraftan sinemasal bir tarihçi, diğer taraftan da ‘karşı mit” tedarikçisi 
olduğunu öne sürerek,* bazen aşırı bir görelilik konumu benimseyerek, 
bazen de kendini küçümseyen bir tavırla omuz silkerek: “Kendimi, zaman 
zaman dikkatsizce yanlışlıklar yaparak pot kıran ateşli biri olarak görü- 
yorum. ”40 


406) Pat Dowell, “Last Year at Nuremberg: The Cinematic Strategies of JFK”, Cineaste, 
sayı 19, 1992, s. 9 (vurgu bana aittir). 

407) Robert Kolker, a.g.e., s. 75. 

408) Susan Mackey-Willis, Oliver Stone’s America: Dreaming the Myth, Oxford, Westview 
Press, 1996, s. 42. 

409) Oliver Stone, “Stone on Stone’s image”, Brent Toplin, a.g.e., s. 43. 
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Auteur kuramını savunanlara göre, Stone'un meşru tarihi reddedişi, 
‘serbest siyaset’ olarak adlandırdığı şeye Nietzschevari bağlılığını yansıtır; 
tipik şekilde iki yanlı olan bu felsefe, akla dayanan/rasyonel gerçekler 
karşısında içgüdülere ve duygulara dayanan öznel gerçeklere öncelik verir 
ve “dışa vurulmamış miti, bir şeyin ruhunu görmeni sağlamak için aklın 
duygular aracılığıyla arınması”na zorlar. “Sonra, sinemadan dışarı çıktı- 
ğında mantığın soğuk ışığı seni çarptığı zaman, gerçeğin hissi mantığın 
ötesinde, varlığının derinliklerine iyice yerleşmiş olarak kalacaktır.”1!© 
Stone, bu karmaşık görünümlü felsefi saçmalamaların ötesinde, daha az 
sıkıcı olmasa da, daha dürüsttür: 


Aşırılıktan hoşlandığımı kabul ediyorum. Biçemin ihtişamı hoşuma gidiyor. 
Gordon Gekko ve Jim Morrison gibi karakterler hoşuma gidiyor. Aşırılığın 
gücüne inanıyorum, çünkü aşırılık sayesinde daha heyecan verici bir hayat 
yaşıyorum. Hayatımı şişiriyorum ve bunu yaparak dünyanın daha çok bo- 
yutunu yaşıyorum. Daha deneyimli bir adam olarak ölüyorum.! 


The Doors, gerek öznesi gerek yaratıcısı gibi, serbestlik yanlısı, iddialı, 
abartılı, dekadan ve mağrurdur; aynı zamanda da, görüntülerin, seslerin 
ve doğal olarak, 1960'ların sonlarındaki Batı Kıyısı hippiliğinin aşı- 
rılıklarının, Stone imgeleminin karanlık prizmasından süzülmüş, telaşlı 
ve eğlendirici bir biçimde izlenimci olan bir potpurisidir: Bir tür karşı- 
kültür mirası seyirliğidir. Film kararlı bir biçimde apolitiktir; dönemin 
kaosu ve başkaldırısı soyut bir biçimde, itici gücü müzik olan çok evreli 
anlatı, sanrılı görüntüler, deli dolu bir kamera kullanımı ve ikonik baş 
kahramanının (Val Kilmer) 'şamansı' karizması ile yansıtılır. Filmin 
başlarındaki sahnelerden birinde, Morrison UCLA'daki öğrenci arka- 
daşları tarafından avangard sinemacılığı yüzünden alaya alınır; sinema 
profesörü —Stone tarafından canlandırılmaktadır— anlamın kaynağını 
bulma çabasıyla geleceğin yıldızından yardım ister: “Filmi çekene soralım, 
o ne düşünüyor?” Ve filmi çeken ne düşünmektedir? “Morrison'ın büyülü 
sözlerine inanıyorum. Kır ve geç. Domuzları öldür. Yok et. Yağmala. Ananı 
becer. Tüm bu ıvır zıvır. Her şey uyar. Her şey.”1? Doğru. 

Ne var ki, bu “her şey uyar”, Stone'un giderek daha ihtişamlı hale gelen 
biçimsel havai fişekçiliğinin ardında yatan felsefeyi derli toplu bir biçimde 


410) James L. Farr, “The Lizard King or Fake Hero: Oliver Stone, Jim Morrison, and 
History”, Brent Toplin, a.g.e., s. 156. 

411) James Riordan, a.g.e., s. 343. 

412) Kagan, a.g.e., s. 181. 
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özetler. Kariyeri boyunca giderek daha büyük bir hırs ve deneysellik sergi- 
leyen yönetmenin görsel gösterişi, Katil Doğanlar'ın balyoz gibi inen med- 
ya taşlamasının ve sözde anormal U-Tum'ün (U Dönüşü) döne döne 
ilerleyen biçemi ve neşeli melezliğinin hiper-dışavurumculuğunda en 
yüksek noktasına erişir. Bile bile gösterişçi olan her iki film de, amfetamin- 
lenmişçesine hızlı kamera hareketleri, biçemlerin ve başka filmlerden 
alınmış görüntülerin derlenip çatılması, serbest çağrışımlı görüntüler, 
ses ve müziğin eklektik ve yaratıcı bir biçimde kullanımı ve MTV'leştiril- 
miş genel hiper-maniden büyük zevk alır. Şu da oldukça önemlidir ki, bu 
oyunbaz nihilist fanteziler, bunlardan bir önceki filmin büyük ticari başa- 
rısızlığının ardından ortaya çıkmıştır; bu filmler aynı zamanda, Stone'un 
'atraksiyonlar sineması'nın göz alıcılığının kusursuz örneklerini sunarlar. 
Her ne kadar buyurgan ve fazla gergin de olsa, Stone'un “insafsızca abartı 
ve gösteriş peşinde koşması, onun kusurlarını unutturan bir cazibesidir, 
zevkli can sıkıntısı'nın ister istemez önüne geçen tılsımdır”.* 

Yine de, Stone'un ‘nutuk türünden duygusal aşırılık seyirlikleri' doğrul- 
tusundaki 'operavarilik eğilimi',*!* bu filmlerin ciddi sinemasal tarihselci- 
lik ya da belgesel-dram olmaktan çok, türe uygun hale getirilmiş tarihsel 
an melodramları olarak yorumlanmasının daha yararlı olacağını düşündü- 
rür.*5 Gerçekten de, Stone'un oedipal dram öğelerine ve temel niteliğin- 
deki aşırılıklara düşkünlüğü, tipik şifreler ve ahlaki kutuplaşma, mesafe- 
lendirme tekniklerini sık sık kullanması ve Amerikan kültürünün tipik 
idealleri ile kahramanlarının yüz yüze kaldığı toplumsal ve tarihsel ger- 
çeklikler arasındaki uçurumu sansasyonel biçimde sorgulaması, bu film- 
lerin mitik temelleri “altında kaynayan’ yeni-Sirk” tarzı bir felsefeye işaret 
eder. Bu filmler 'tarihteki öyküleri tam olarak bilme arzusunu ve (...) düş 
gücünün bu bilmedeki rolünü!“ kabul ettiğinden, aşırılıkları “söylenecek 
şeylerin her zaman için, söylenebilenden daha fazla olduğu duygusu'nut"” 
(gereğinden fazla) dengelemeye çalışır. 


413) Godfrey Cheshire, “The Cemetery of Good Taste”, New York Press, 24 Ağustos 
1994. 

414) Robert Kolker, a.g.e., s. 74. 

415) Robert A. Rosenstone, “Oliver Stone as Historian”, Brent Toplin (yay. haz.), 
a.g.e., s. 26-39. 

* Douglas Sirk (1900-1987): 1950'lerde Hollywood'da melodram filmlerinin yönetmeni 
olarak ünlenen Almanya doğumlu (asıl adı, Detlev Sierk) yönetmen. (e.n.) 

416) Sturken, a.g.e., s. 65. 

417) Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama”, Monogram 4, 1974, s. 7. 
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Bunun yanı sıra, Stone'un filmleri bir yandan da, odak noktalarında 
ısrarlı biçimde homososyaldir — erkekler arasındaki duygusal ve kurumsal 
benzerlikleri araştıran (beyaz) erkeklik melodramlarıdır. (1960'ların çağa 
uydurulmamış olduğu ileri sürülen bu radikal solculuğunun dünya görü- 
şünde, görünüşe göre feminizme yer yoktur ve kadınlara da pek az yer 
vardır.) Süregiden erkek-merkezcilik, kadın düşmanlığı ve Oryantalizm 
suçlamalarının aksini kanıtlama yönündeki tek çabasının ve merkezinde 
bir kadın kahramana yer veren tek filminin (Heaven and Earth / Cennet ve 
Yeryüzü) aynı zamanda ticari açıdan ve eleştirmenler gözünde en büyük 
başarısızlığı olması, hiç kuşkusuz, Stone'un önceliklerinin (ve izleyicile- 
rinin beklentilerinin) göstergesidir. 

Homososyalliğin cazibesi Stone'un tüm yapıtlarında açıkça ortadadır. 
Kadınları sürekli olarak bir kenara itmelerine ve çoğu zaman basmakalıp 
olan hetero-maskülinist gündemlerine (Kovic'in “ölü penis'inin 'trajedi'si 
ya da Morrison'ın iktidarsızlığı) karşın, Stone'un filmleri Hollywood'un 
melodram ve paranoya geleneklerine bağlı kalmaları yönünden bir yandan 
belirgin biçimde mazoşist dramlar, bir yandan da yeniden erkekleştirme 
üzerine onarıcı öyküler olarak yorumlanabilir. Stone'un erkekleri en niha- 
yetinde organlarını kavrayabilirler, ama değişmez biçimde beyaz bir erkeğin 
yenilgiye uğramakta olduğu anlatılara asıl hâkim olan, onların süregelen 
acılarıdır. Dehşete düşüren sadomazoşist fantezi Geceyarısı Ekspresi'nin aşi- 
kâr homoerotiği ile The Doors'da açıkça ortada olan aşk nesnesine tapınma- 
dan, JFK ile Nixon'ın fetişleştirilmiş 'askeri-endüstriyel” kompleks kisvesi 
altında kâbusa benzer ‘erkeklik organı kötü bir nesnedir’ imalarına ve U 
Dönüşü'nün dolambaçlı noir-izmleri ile soyunma odası fablı Kazanma Hır- 
s'ndaki zalimce davranışlara uğratılan erkek bedenlerinin (sado-) ma- 
zoşist montajlarına ve Leonevari homurtularına, bu türden kendini kur- 
ban etme fantezileri sürekli olarak erkeklerin azaplarını ve boyun eğmek 
zorunda kalışlarını erotikleştirmektedir. Schreber tarzında öne çıkarılan 
homoseksüellik korkusu/arzusu biçimindeki aman vermez gizli eğilimi 
görebilmek için çok büyük bir çaba harcamak gerekmez. Ama yine de, 
sözgelimi Wall Street'in Gordon Gekko'sunun baştan çıkarıcı karizması, 
anlatının basite indirgeme eğilimi taşıyan (ve görünüşte homofobik olan) 
ahlaklılık gösterisini aşar; Michael Douglas'ın Oscar'a layık görülen sim- 
geleşmiş oyunu, filmin ideolojik tasarısının yer vermekten sistemli biçim- 
de uzak durduğu homoerotik cazibeyi fazlasıyla sergilemenin eğlencesini 
ortaya koyar. ‘Hırs’ iyi olmayabilir, ama hiç kuşkusuz eğlencelidir. 

Müfreze üzerine incelemesinde Nigel Floyd, ‘çatışan itkiler” ve açıkça 
ortada olan çelişkilere işaret eder: “Belki de,” diye düşünür Floyd, “Rambo 
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hayranlarının şiddetin tadını çıkarmasına izin verip, bu arada da olaylar- 
dan etkilenen liberallerin korkunçluk boyutu üzerine uzun uzun düşünme- 
sine neden olan şey, çözüme ulaştırılmamış olan bu gerginliktir.”4!8 
Stone'un bir biyografisinde (alt başlığı uygun düşen bir abartıyla, The 
Controversies, Excesses and Exploits of a Radical Filmmaker olarak seçil- 
miştir), Stone'un daha önceden menajerliğini yapmış olan Paula Wag- 
ner'ın şu isabetli sözlerine yer verilmiştir: “(Oliver) bir işadamıdır, aptal 
değil. Sanattan anladığı kadar ticaretten de anlar ve bir film ortaya koya- 
bilmek için her iki alanla da temas içinde olmanız gerekir.”*? Stone'un 
filmleri kapsamlı, ateşli ve çoğu zaman da çelişkili yorum ve tartışmalara 
esin kaynağı olmayı sürdürmektedir: Katil Doğanlar'ın bilinen örnekleri 
taklit ettiği öne sürülen cinayetleri bir yandan bu tartışmalarda yer almaz, 
bir yandan da tam yerindedir. Stone sürekli olarak, filmlerinin ne anlama 
geldiğini, neyi ‘söylemeye’ çalıştıklarını bizzat açıklamaya çağrılır. Ve onun 
da medya tarafından ‘yanlış biçimde gösterilme’ ve ‘yanlış kanılar gelişti- 
rilmesi' karşısında kendini savunması (uzun uzadıya ve şaşırtıcı bir sıklık- 
ta), vahim bir auteur endişesini akla getirir. 

Bu amaçla, gerek ateur-yıldız olarak Oliver Stone gerekse onun (marka- 
laşmış) adını taşıyan filmleri, Richard Maltby'nin Hollywood'un ticari 
estetiğinin katmerli mantığı olarak adlandırdığı şeyin kasıtlı tutarsızlığına 
bağlı kalır. “Amerika'nın En Tehlikeli Adamı”! bir yandan da birden 
fazla Oscar kazanmıştır; vahşi, karmaşık, kestirilemez “aşırılık auteur'ü” 
nadiren bütçe ya da program dışına çıkar; postmodern görececi/saptırımcı, 
klasik mitolojinin ebedi gerçeklerine dayanan filmler yönetir; Yeni Sol'un 
radikal-sosyalist meşalesini metanetle taşıyan, sağ kanattan popülist bir 
maskülinist/bireyselcidir; yıldızlarla dolu, mülti-milyon dolarlık tür filmleri 
yöneten otorite karşıtı bir avangard sinemacıdır; aynı zamanda “Steve Spiel- 
berg'in ardından Hollywood'un en güçlü ikinci yaratıcı bireyi” olmayı 


418) Nigel Floyd, “Platon”, Time Out Film Guide 8, John Pym (yay. haz.), Londra, 
Penguin, s. 816. 

419) James Riordan, a.g.e., s. 302. 

420) Richard Maltby, Hollywood Cinema: An Introduction, Oxford, Blackwell, 1995. 
Yapımını Stone'un üstlendiği The People vs. Larry Fiynt'in (Forman, 1996) posterlerinde 
Stone adı ön plana çıkarılmış ve böylece, onun benzeri türden otorite karşıtı yıldız imajı ve 
tam bir Amerikalı olarak serbest konuşma hakkının savunucusu biçimindeki popülist ünü 
kullanılmıştır. 

421) Robert Scheer, “The Most Dangerous Man in America”, The Los Angeles Times, 15 
Aralık 1991. 

422) Chris Salewicz, a.g.e.,s. 7. 
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da başarabilen bağımsız bir 'toplumdışı'dır; Andrew Lloyd Webber'i per- 
deye uyarlayan ve Amerikan futbolunun ilgi çekici ve hatta —bunu söyle- 
meye cüret ediyorum- heyecan verici görünmesini sağlayan siyasi ikon 
kırıcıdır. “Nasıl olup da bu insanların hepsi birden olabildiğimi merak 
ediyorum. Ben kimim? Medya Oliver Stone'un kim oduğunu bilmiyor: 
Hiçbir kahrolası fikri yok. Oliver Stone hâlâ bir giz — benim için bile.” 
Hollywood'un eğlendirme biçiminin stratejik belirsizliği, tıpkı bu incele- 
menin başında yer verdiğimiz Zapruder filminin anlaması her zaman 
için güç olan bilmecesi gibi, açık ettiği kadar kafa karıştırır ve gizler de. 
Ve ‘auteur’, hatta Oliver Stone'unki gibi belirgin biçimde ve aman ver- 
mezcesine öne çıkan bir yıldız imajına sahip olan bir auteur bile, ancak 
onu orada görmeyi seçmemiz halinde, metnin gerisindeki ya da içindeki an- 
lamlı bir varlıktır. Ama hangi 'Oliver Stone'u seçiyoruz görmek için? 
İşte (kışkırtıcı) bilgilendirici-eğlendirici şey budur. 


423) Stone, Chris Salewicz'den alıntılanmıştır, a.g.e., s. 118. 


Quentin Tarantino 


Glyn White 


Yalnızca üç uzun metrajlı film yönetmiş olmasına karşın —tümü de küçük 
ya da görece mütevazı bütçelerle çekilmiş Reservoir Dogs (Rezervuar Köpek- 
leri), Pulp Fiction (Ucuz Roman) ve Jackie Broum- izleyiciler ve eleştirmenler 
katında büyük üne kavuşmuş bir yönetmen olan Quentin Tarantino, pek 
çok yönden 1990'larda ortaya çıkan yeni Amerikalı sinemacıların en fark 
edilir olanıdır. Ünü, endüstri bağlamında, yönetmenliği ya da yapımcılı- 
ğından olduğu kadar, senaristliğinden de ileri gelir, ama o kendini en çok 
da bir oyuncu olarak görür gibi görünür. Doğrudan ve dolaylı etkisi oldukça 
ötelere dek ulaşmıştır ve medyadaki geçerliliği öylesine hızla artmıştır ki, 
gerek Tarantino'nun kendisi gerek yapıtları üzerine eleştirel bir gözlem, üç 
temel alan üzerinde birtakım çözümlemeler gerektirir: mitoloji, kişilik ve, 
tuhaf bir terim uyduracak olursak, sıfatlık. 


Mitoloji 


Quentin Tarantino'nun bir videocuda satış elemanıyken senaryosunu 
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oyuncu Harvey Keitel'a gösterdiği ve Rezervuar Köpekleri'nin onun deste- 
Biyle çekildiği, böylelikle de hızla yıldız yönetmenliğe ulaştığı anlatılır. 
Bunda bir doğruluk payı olsa da, garsonluk yaparken ya da benzincide 
çalışırken keşfedilip yıldız olan aktris ve aktör öyküleri anlatan stüdyo 
filmlerini çağrıştıran mitolojik bir yan da vardır. Tarantino gerçekten de 
“Amerika'nın en ünlü eski videocu satış elemanı” olarak görülebilir.** 
Ve oda, Rezervuar Köpekleri'nin basın toplantısını, daha önceden çalışmış 
olduğu yer olan Video Archives'da düzenlemesinden anlaşılabileceği gibi, 
geçmişinin bu kısmını memnuniyetle sergiler.*> Geçmişinde ‘bir film 
delisi olduğunu kabul ederek şu yorumda bulunmuştur: “Genç hayranlara 
en cazip gelen tarafımın, beni sonunda başarıyı yakalamış olan bir hayran 
olarak görmeleri olduğunu sanıyorum. ”*9 

Tarantino'nun Rezervuar Köpekleri'nden önce hiçbir yönetmenlik de- 
neyimi yoksa da, bu öykü, video dükkânı satış elemanından, arada hiçbir 
boşluk olmaksızın birden bire, kamu önünde ve medya biyografilerinde 
boy gösteren, büyük övgülerle karşılanmış bir yönetmene dönüşme öy- 
küsü değildir anlatıldığı gibi. Tarantino oyunculuk eğitimi almıştır ve 
Altın Kızlar dizisinin bir bölümünde (Elvis rolünde) görünmüştür. Aslında, 
onu senaryo yazmaya iten ilk şey, oyuncu olarak başarılı olamaması olmuş- 
tur. Sonunda, Video Archives'daki işini bırakmış ve senaryo satarak (True 
Romance), senaryo taslaklarını geliştirerek (From Dusk 'til Dawn) ve baş- 
kalarının işlerini düzeltip cilalayarak geçimini sağlamaya başlamıştır. İlk 
kez bir kablo televizyon kanalında gösterilen, başrollerini Rutger Hauer 
ile Natasha Richardson'ın üstlendiği Past Midnight'ın (1992) bir kısmını 
yeniden yazmasıyla, filmde yapımcı yardımcısı olarak adı geçmiştir. Dola- 
yısıyla, Tarantino, Rezervuar Köpekleri senaryosu Keitel'a ulaşana değin, 
endüstride belli bir güvenilirlik kazanmıştı: Tarantino, bir videocu satış 
elemanından yönetmene dönüşmüş biri olmaktan çok, başarıyı yakala- 
mayı uman ve sonunda bunu başaran çalışkan bir Hollywood kişiliğidir. 

Yine de, Tarantino'ya Rezervuar Köpekleri'ni 16 mm.'lik film ve 30.000 
dolarlık bir bütçeyle (True Romance senaryosunun ücreti) yönetme fikrini 
veren, oyunculuk isteği olmuş gibi görünür.* Başka bir deyişle, onun 
yazarlıkla bağlantısı, oyunculuk isteği üzerinden gerçekleşmiştir. Do- 
layısıyla, oyuncularının ihtiyaç ve yeteneklerine karşı duyarlılığının, onun 


424) Paul A. Woods, Quentin Tarantino: The Film Geek Files, Londra, Plexus, 2000, s. 75. 
425) Jeff Dawson, Tarantino: Inside Story, Londra, Cassell, 1995, s. 63. 
426) Paul A. Woods, a.g.e., s. 30 ve 54. 


427) Sonunda, Keitel'ın da projede yer almasıyla, bütçe 1,5 milyon dolara ulaşmıştır. 
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bir yönetmen olarak en önemli gücü olması pek de şaşırtıcı değildir. 
Rezervuar Köpekleri'nin oyuncu kadrosunu oluştururken gösterdiği dikkat 
oldukça bilgilendiricidir. Kıdemli olsun, görece yeni olsun, her bir oyuncu 
sabıka kaydına benzer bir film geçmişi getirir beraberinde.*3 Böylesine 
bir paralellik (‘bir iş' çeviren, iyi bir vurgun yapan sinemacı) hiç kuşkusuz, 
efsaneyi de destekler. Soygun fena halde ters gitse de, filmin kendisi —tam 
anlamıyla ‘alıp kaçma’ üzerinedir— hiç de öyle değildir. 


Kişilik 


Steven Soderbergh'in sex, lies and videotape'inin (Seks Yalanları) 1989'da 
ulaştığı başarının ardından, dağıtımcılar 1992 Sundance Film Festi- 
vali'nde geniş bir izleyici kitlesine hitap edecek farklı biçemli bir diğer 
hit keşfetme peşindeydiler. Rezervuar Köpekleri bir ödül kazanamamış olsa 
da, büyük tartışma yaratmanın ve dikkat çekmenin yanı sıra, Avrupa 
çapındaki eleştirmenlerden de alkış almıştı. Filmin gişe hasılatı ve eleştir- 
menlerden övgü toplaması, Tarantino'nun elverişli anlaşmalar ayarlaya- 
bilmesine zemin hazırladı; bunların arasında bir sonraki projesi için oyun- 
cuları kendi eliyle seçme fırsatı da vardı. Ama, bekleyemeyenler için de, 
Tarantino'nun hâlâ elinde olan diğer senaryolar çabucak yapım sürecine 
girmişti. Tony Scott tarafından yönetilen True Romance mükemmel bir 
oyuncu kadrosuyla çekildi ve Tarantino'ya duyulan saygıyı artırdı. Bu 
arada, Rezervuar Köpekleri'nin başarısından önce, bir iş arkadaşı bir diğer 
proje olan Natural Born Killers (Katil Doğanlar) için finansman aramaya 
gönderilmişti ve bu proje —Tarantino hiç istemese de— ham bir biçemle 
ve daha çok tartışma (ve kâr) yaratacak biçimde Oliver Stone tarafından 
uyarlanmak üzere, Tarantino'nun ‘elinden kaçtı”. Sonuç, bir ‘Tarantino’ 
filmleri dalgasının ortaya çıkması oldu ve bu dalga onun ikinci yönet- 
menlik projesi için beklentileri artırdı; bunu gerçekleştiren Ucuz Roman 


428) Rezervuar Köpekleri'nin oyuncu kadrosunun daha önceki suçlu rolleri şöyledir: 
Keitel (Mean Streets, 1973; Taxi Driver / Taksi Şoförü, 1976) , Michael Madsen (Kill Me Again, 
1989), Tim Roth (The Hit, 1984), Steve Buscemi (King of New York, 1990, Miller's Crossing, 
1990; Billy Bathgate, 1991), Lawrence Tierney (Dillinger, 1945; The Hoodlum, 1951 ; Prizzi's 
Honour, 1985), Chris Penn (At Close Range, 1986; Mobsters, 1991). Bir filmde hüküm giymiş 
olmayanlar arasında Tarantino’dan başka, Straight Time'ın (1978) yazarı, Runaway Train'in 
(1985) oyuncularından biri ve American Heart'ın (1992) teknik danışmanı olan gerçek eski 
suçlu Eddie Bunker da vardı. 
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ona izleyici, övgü (Cannes'da Altın Palmiye de dahil olmak üzere) ve En 
İyi Senaryo dalında bir de Oscar kazandırdı. 

Medyanın bunu izleyen yoğun ilgi seli içinde, Tarantino'nun iyi bir 
haber malzemesi olduğu ortadaydı; daha önceden şöhret hayalleri kurmuş, 
kendisini bir oyuncu olarak düşlemiş ve kendini ifade etmede hiçbir 
zorluk çekmeyen biri olduğu açıktı (bir anlamda, Spike Lee'nin Girl 6'inde 
yönetmen Ç.T.'yi canlandırdığı küçük rolün de iyi bir biçimde gösterdiği 
gibi, Tarantino onun en iyi oyunculuk rolüdür). Tarantino sinemacılığı 
kendi kendine öğrenmiş, yönetmenliğin gücü ve perde üzerindeki şiddet- 
ten duyduğu haz üzerine heyecanla konuşan, bir fikri olmasından da 
korkmayan geveze bir yönetmen olarak ortaya çıkmıştır. Filmleriyle ilgili 
olarak, özellikle de şiddet (Rezervuar Köpekleri'nin işkence sahnesi), ırkçılık 
(Ucuz Roman'da nigger' sözcüğünün kullanılması) ve fikir hırsızlığı (Rezer- 
vuar Köpekleri'nde Ringo Lam'in City on Fire'ından (1987) alınmış öğelerin 
kullanılması ya da senaryolarında başkalarının fikirlerini kendisininmiş 
gibi gösterdiğinin öne sürülmesi) ile ilgili tartışmalarda hep bir savunma 
pozisyonu alır ve bu tutumu, oyunculuğu ve kişisel davranışları konusunda 
daha da güçlenir. İster ne yaptığının farkında olan birisi ister narsist bir 
kişi olsun, şu anda Tarantino üzerine yazılmış altı biyografi bulunmaktadır 
(ve bunların tümünü de okuduğunu itiraf etmektedir). 

Tarantino'nun kendi kendine biçimlendirdiği kişiliği birçok kişiyi 
sinirlendirmiş, eleştirmenler ona ahlak ayarının olmadığı suçlamalarıyla 
(sinemada şiddete ilgisi) saldırmışlar ya da yaşam deneyiminin olmadığın- 
dan (diyecek hiçbir şeyinin olmaması) söz etmişlerdir. Örneğin, lan Pen- 
man, larantino'ya “Hayatını Bir Video Koleksiyonu Sanmış Adam’ adını 
takar.” Ne var ki, bu, Ken Loach'un çalışabilmesine bile izin vermeyecek 
bir eleştiri mantığıdır. Tarantino yeni bir şey olmaktan çok, mevcut 
olan bir olgunun uç boyutunu temsil eder. Annesi tarafından, Los An- 
geles'ın çeşitli etnik kökenlerden insanların bir arada yaşadığı bir semtin- 
de, filmler üzerine hayal kurarak, tartışarak ve sinema tutkusuyla yetiştiril- 
miştir. Bu türden bir eleştiride ona yöneltilen asıl tepki, video dükkânı 
satış elemanı 'mitolojisi'nden kaynaklanır ve onun uzun yıllar mücadele 
vermeksizin ya da en azından sinema öğrenimi görmeksizin sinemacı 
olmaya bir şekilde yaraşmadığı ima edilir. 

Şans eseri, ya da belki de isabetli bir biçimde, bu mitolojiye duyulan 
tepki zincirleme tepkimeye yol açacak düzeye ulaştığında, gösterime sokulan 


* “Zenci' anlamına gelen aşağılayıcı bir sözcük. (ç.n.) 


429) Paul A. Woods, a.g.e., s. 126. 
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çalışma Four Rooms (Dört Oda) oldu; bir bölümünü Tarantino'nun yazdığı, 
yönettiği ve oynadığı oldukça başarısız bir derleme filmdi bu. Kusura ortak 
olan diğer yönetmenler, festivalde başarı kazanmış genç yönetmenlerdi 
—Allison Anders, Robert Rodriguez ve Alexandre Rockwell- ve film, Ro- 
driguez'in bölümü bir ölçüde hariç olmak üzere, oldukça kötü karşılandı. 
Tarantino, övgüyü hak eder biçimde, Cannes'da Altın Palmiye'yi 
almasının üzerinden çok geçmemiş olmasına karşın, söz verdiği gibi 1994'te 
İngiltere'deki Shots in the Dark Suç Filmleri Festivali'ne katıldı. Bunun 
yanısıra, adı en çok da Tarantino tarafından kullanılan adam olarak geçen 
Roger Avary, Tarantino'nun Ucuz Roman senaryosu için kazandığı Oscar'ı 
paylaştı ve Tarantino onun Paris'te geçen filmi Killing Zoe'nin (1994) yapı- 
mını üstlendi. Tarantino adı çevresindeki mitoloji, kişisel çelişkiler ve 
eleştirmen beklentileri, röportajcı Simon Hattenstone'u onu şu sözlerle 
nitelemeye itmiştir: “Şimdiye dek tanıdığım en kibirli, en sevilen, en iddialı, 
en kuşkusuz, en benmerkezci, kendi kendini en çok kandıran adam. Bu 
yüzden, neden onu sevdiğimi anlayamıyorum. Belki arkadaşlarına kazık 
attığına inanmadığımdandır. Belki de, ne kadar sığ olursa olsun, biraz da 
dâhi oluşundandır.”*”* Bu sözlerin bize çağrıştırdığı üzere, Tarantino'nun 
filmleri, medya olgusunun ötesinde, “Tarantinovari' sıfatını ortaya çıkar- 
maya yetecek denli kendilerine özgü olduklarını kanıtlamış filmlerdir. 


'Tarantinovari 


Bu pratik sıfat, 'hem pop kültürüne göndermeler için, hem de popüler 
postmodern sinema için bir niteleme’, yani Forrest Gump ile Kieślowski 
arasındaki mekân için bir niteleme haline gelmiştir.”! Ama bir yandan 
da, beylik, modaya dönüşmesi olası, küçük bütçeli suç gerilimleri için 
eleştirmenler tarafından kullanılan kestirme bir niteleme” olmuştur.*? 
Tarantino şöyle yakınır: “Film, siyah takım elbiselere, ben senden daha 
cool'um' şeklindeki diyaloglara ve TV şovları hakkında konuşan insanlara 
dek öylesine deşildi ki.” Eğer yarışı kazanamayanlar yeterince başarılı 


430) A.ge.,s. 156. 

431) A.ge.,s.5ve124. 

432) A.ge.,s. 152. 

433) A.ge.,s. 154. Popüler ya da gazeteci dilindeki Tarantinovari nitelendirmesi belki de 
en çok Killing Zoe'ye uygun düşer; bu filmde Eric Stoltz (bilindiği gibi bej bir takım elbise 
içinde), aralarında The Prisoner üzerine hızlı hızlı bir şeyler anlatan kafası iyi bir Gary 
Kemp'in de bulunduğu uyuşturucu almış amatör teröristlerle dolu bir araba içinde sıkışıp 
kalmıştır. 
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olamadılarsa, bunun nedeni onların Tarantino'dan daha '-vari' olma- 
larıdır. 

Tarantinovari bazen de, film eleştirmenlerinin daha ağır ve çok daha 
sorunlu bir terim olan 'postmodernizm'in yerine kullandıkları kestirme 
bir niteleme olarak da işlev görür. Postmodern, sinema açısından iki 
temel boyuta sahiptir: biçem ve siyaset. Tarantino'nun postmodern bi- 
çemle ilişkisi açıkça ortadadır ve kasıtlı olarak kullanılan kurnazlıklar 
gibi çeşitli biçimlerde kendini gösterir (Ucuz Roman'da ara başlık kullanı- 
mı, taksi yolculukları sırasındaki arka projeksiyonlar ya da Mia Wallace'ın 
parmağıyla havaya çizgi çizmesinin perde üzerinde kesik çizgilerle gös- 
terilmesi). Tarantino'nun kültürel sınırları (özellikle de sömürü sineması 
ile ana-akım sinema arasındaki)" ve türler arasındaki sınırları belirsiz- 
leştirmesi de önem taşır; From Dusk ‘til Down'ın ortalarında polisiye 
gerilimden korku filmine geçilmesi ya da Ucuz Roman'ın Polan tarafından 
bir noir/durum komedisi melezi olarak nitelenen?” “Bonnie Durumu’ bö- 
lümü bunun örneklerindendir. Göze çarpan bir diğer postmodern araç 
ise, ara-metinsel gönderme kullanılmasıdır. Bu göndermeler, True Ro- 
mance'in Alabama'sından Rezervuar Köpekleri'nde söz edilmesi ya da şartlı 
tahliye memuru Scagnetti'den Rezervuar Köpekleri'nde söz edilmesi ya da 
yine aynı memurun Katil Doğanlar'da (rüşvetçi bir dedektif olarak) görün- 
mesinde olduğu gibi, yalnızca Tarantino senaryoları arasında olabilir. 
Göndermeler bazen daha açıkça anlaşılırdır; True Romance'de Sonny 
Chiba, Rezervuar Köpekleri'nde Madonna ya da hem True Romance hem 
de Rezervuar Köpekleri'nde Charles Bronson üzerine tartışmalar bunun 
örneklerindendir. Bir üçüncü boyut ise, oyuncu kadrosu, durumlar ve 
destek öğeleri aracılığıyla başka filmlere yapılan göndermeleri içerir: Jackie 
Brown'da filme adını veren karakter rolünün Pam Grier'a verilmiş olması, 
hemen oyuncunun unutulmaz blaxploitation rollerini akla getirir [Foxy 
Brown (1974), Coffy (1973)1 ya da Ucuz Roman'da John Travolta'nın bir 
dans yarışmasına sokulması Saturday Night Fever'ı (1978) anımsatır. Aynı 
biçimde, Ucuz Roman'daki bavulun ışıl ışıl parlayan içeriği, Kiss Me 
Deadly’nin (1955) ‘muhteşem şey'ini çağrıştırır. Butch geri dönüp Mar- 
cellus Wallace'ı kurtarmaya karar verdikten sonra rehinci dükkânında 
bir silah ararken, film kahramanlarını akla getiren çeşitli aletler bulur; 
beyzbol sopası Walking Tall'un (1973) Amerikalı kolcu kahramanını akla 


434) Ancak yüksek ile aşağı kültürler arasındakileri değil: Tarantino, Coenler'den 
farklı olarak, Homeros'un Odysseia'sına dayalı olan bir senaryo yazmamıştır henüz. 


435) Dana Polan, Pulp Fiction, Londra, BFI Publishing, 2000, s. 25. 
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getirir, zincirli testere Texas Chainsaw Massacre (1974) ya da Evil Dead 
Ideki (1987) gibi daha sapıkça bir tepkiyi anımsatır ve sonunda büyük 
bir özenle seçtiği katana ise, onu The Yakuza (1975) ve Kurosawa'nın 
Seven Samurai'ının (Yedi Samuray, 1954) onurlu Japon kahramanlarıyla 
özdeşleştirir. 

Kimileri bu öğeleri övgüyle karşılar (Tarantino üzerine sayısız web 
sitesi vardır), kimileriyse bunları biçemin içeriğin önüne geçmesi ya da 
belki de seyirliğin mesajın önüne geçmesi olarak kınar. Kınamalar genel- 
likle, postmodernizmin estetiğinden çok siyaseti konu edildiğinde görü- 
lür. Postmodernizm, ihtişamlı anlatıların artık işlememesi olarak tanım- 
landığından, sol ve sağ kanatlardan eleştirmenleri, yeğledikleri anlatı 
ister hümanist ister Marksist olsun, kendisine karşı birleşerek cephe 
almaya itme eğilimindedir. Dolayısıyla, postmodernizme karşı düşmanca 
bir tavır, postmodern filmlere karşı eleştirel tavırları da belirler gibidir. 
Tarantino'nun postmodern biçeme gösterdiği açık ilgi, bu biçemin algı- 
lanan siyasetine karşı itirazları olanların, sanki biri diğerinin kanıtı olmak 
zorundaymış gibi, eleştiri oklarına hedef olur. Örneğin, Tarantino'nun 
ticari polisiye filmlere ara-metinsel göndermeler kullanması 'pastiş' 
olarak görülebilmektedir. Ne var ki, bu, Jameson'ın sözleriyle, basitçe 
boş bir parodi olmak zorunda değildir.** Bunun yerine, Tarantino'nun 
ara-metinsel pastişi kullanmasını, ticari biçimin içindeki olanakların 
olumlu bir biçimde araştırılması olarak görebiliriz de. Ancak, yine de, 
Tarantino'nun sanat sinemasınınkine benzer bir bağımsızlığı süregiden 
bir ticari başarıyla buluşturması, onu kötüleyenleri dürten bir özelliğidir. 


Yeniden Yazım 


Tarantino'nun asıl ilgisi tür senaryolarına yeni bir biçim vermektir ve 
bunu üç temel yoldan gerçekleştirir. İlk olarak, “kötü adamları hiç du- 
raksamadan filmin merkezine yerleştirir ve bu arada da, çoğu zaman yan 
karakter olması beklenen karakterlerin yaşamlarını inceler. Jackie 
Brown'da merkezde olan (polisler ya da gangsterler değil) ‘kurye’ iken, 
Ucuz Roman'ın akıllardan çıkmayan bir dizi çarpıtılmış tür sekansı, pat- 
ronun metresi (Uma Thurman) ile kiralık katillerin bir cesedi ortadan 
kaldırma sorunları üzerine odaklanır. İkinci olarak, Tarantino diyalog 
ve anlatı içine gerçekçilik öğeleri enjekte eder. Bu, diyalog açısından, 


436) Bkz. Hal Foster (yay. haz.), Postmodem Culture, Londra, Pluto, 1985, s. 114. 
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yavan ve daldan dala konan havadan sudan konuşmalara (gerek Madonna, 
gerek yabancı ülkelerdeki hamburgerler üzerine), şakalara ve günlük kü- 
fürlere yer verilmesi anlamına gelir. Bunun asıl kaynağını polisiye yazında, 
özellikle de 1992 tarihli Rum Punch'ı Tarantino tarafından Jackie Brown'a 
uyarlanmış olan Elmore Leonard'ın yapıtlarında görmek mümkündür. 
Leonard'ın yapıtı, toplumun çeşitli kesimlerinden seçilen karakterler 
üzerine odaklanır, ama en büyük ilgiyi çeken, çoğunlukla, suçlu karak- 
terlerin sesleridir. Bunların diyaloglarının —açık saçık, fıkralara yer veren 
ve gülünç- etkisi, Tarantino'nun suçlu baş kahramanlarının diyalog- 
larında belirgindir. Leonard'ın The Switch'inde (1978), Ordell Robbie ile 
Louis Gara Jackie Brown'da Samuel L. Jackson ile Robert De Niro tara- 
fından canlandırılmaktadır) Detroit'i turlarlarken, aralarında şöyle bir 
konuşma geçer: 


“Görüyorsun, burası hâlâ senin şu klasik getton değil, henüz o kadar kırık 
dökük ya da kokuşmuş değil, ama işte geliyor. Bak, şurada solda, günün ilk 
orospusu duruyor. C vitaminini almaya çıkmış. Şurda birkaç tane daha var 
— daracık şortu küçük kıçını meydana çıkarmış, malları sergiliyor.” 

“Nasıl oluyor da,” dedi Louis, “siyah kızların kıçları bu kadar yüksek 
oluyor?” 

“Bunu bilmiyor musun?” diyerek baktı Ordell ona. “Develerinki gibi.” 

“Atlamak için mi, ha?” dedi Louis. 

“Yok be, yemek ve su olmadan yoluna devam edebilmek için. Bir kere 
kıtlık olduğunda, neye ihtiyaç duyuyorlarsa onu kıçlarında depoladılar.” 

Louis, Ordell onunla eğleniyor mu, bilmiyordu. 


Bu konuşma, Tarantino'nun erkek grupları arasında geçen boş, anlamsız 
ve huzursuzluk yaratan ya da en azından anlaşılmaz, ırklar arası konuşma 
biçiminin hemen hemen aynısını sergilemektedir. Sinemasal anlatıya 
gerçekçi öğeler katma yönündeki diğer yöntemler ise, Tarantino'nun 
karakterlerinin tuvalete gitmek zorunda olmaları anlamına gelir — bunlar, 
True Romance'de Clarence Worley (Christian Slater) ile Ucuz Roman'da 
Vincent Vega'nın (John Travolta) durumlarında olduğu gibi, tehlikeli 
anlardır. Buna ek olarak, bu karakterler zarar verilebilir malzemelerden 
—et ve kandan- yapılmışlardır: Bedenlerinin biçildiğini, içine madde 
şırınga edildiğini ve arkadan becerildiğini (neredeyse) görürüz. 
Üçüncü ve belki de en fark edilir yöntem olarak, Tarantino parçalı, 
romanınkine benzeyen yapılar kullanır; Rezervuar Köpekleri bize soygunun 
kendisinden çok, soygun çevresinde gelişen sahneleri gösterir ve vurguyu 
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“acaba soygun başarılı olacak mı?” şeklindeki beklenen türsel anlatı so- 
rusu üzerine yerleştirmeyip, başarısızlığı anlatan uzatılmış bölümlere kay- 
dırır. Bunun kökeni, yönettiği filmlerin en çizgisel olarak ilerleyeni olan 
Jackie Broum'da bile açıkça görülen çeşitli perspektiflerden bakışa gös- 
terilen ilginin ortaya koyduğu gibi, yazınsal modernizme dek uzanır; Jackie 
Brown'da alışveriş merkezindeki temel takas sahnesi üç kez gösterilir. Bu 
parçalı yapılandırma, sinemada, anlatıyı toparlama işlevi gören sorgulayıcı 
araştırmacılar ya da belgesel biçemine özgü anlatıcı sesi bulunmasa da, 
Citizen Kane (Yurttaş Kane, 1941), The Killers (1946) ya da The Killing'e 
(1956) dek uzanır.” 

Bu türden anlatı karmaşıklığı, gerçeklik doğrultusundaki bir hamleyi 
ve, aynı zamanda da, kurmacalığın ara-metinsel düzlemdeki kabulünü 
içerir. Bu yenilikler, bakış açısına bağlı olarak, ya tuhaf bir bağ kurulmasını 
ya da sinema deneyiminin yoğunlaştırılmasını sağlar. Polan'ın öne sür- 
düğü üzere, bu öğeler bizi henüz gitmemiş olduğumuz yerlere götürmek 
üzere kullanılır ve dolayısıyla, üst metin, ‘kendi serüvenini kendin seç’ 
tipi romanlar ve anlatıya dayalı bilgisayar oyunlarında alternatif sonlar 
olması gibi gelişmelerle karşılaştırılabilir. En azından sinemada, anlatının 
zamansal ilerleyişi üzerinde daha az denetime sahibiz. Deneyim tipi, Rezer- 
vuar Köpekleri'ndeki kulak kesme sahnesine verdiğimiz tepki düşünülecek 
olursa, filmin ne yaptığından çok, bizim ne yapıyor olduğumuz biçiminde 
ortaya konulabilir kolaylıkla. Tarantino'nun bir sinemacı olarak önem 
kazanması, hiç kuşkusuz, işte bu izleyici deneyimi konusuyla ilişkilidir. 
Filmlerine saldırmak için Tarantino'nun kullanılması ve postmoder- 
nizmin algılanan değerlerine saldırmak için de filmlerinin kullanılması, 
hedefi şaşırmaktır. Quentin Tarantino, orta yolu bulunmuş, metalaştırıl- 
mış popüler kültür çerçevesinde başarılı yapıtlar veren bir sinemacıdır 
ve kendi istediği gibi yazabilecek, oyuncu seçebilecek ve yönetebilecek 
kadar da talihli olmuştur. Sonuç ve onun en büyük değeri, fark edilir 
olan ve kolay unutulmayan ürünler veriyor olmasıdır. 


437) Öykünün zamansal açıdan farklı yerlere yerleştirilmiş farklı bölümlerinin iç ara 
metinlerinin fetişleştirilmesi denemese de vurgulanması, bu şekilde sağlanmaktadır. 


Tsui Hark 


Julian Stringer 


Eğer “Uluslararası Üne Sahip En Çalışkan Sinemacı” dalında bir ödül 
veriliyor olsaydı, bu ödülü Tsui Hark kazanabilirdi. İlk başta Hong Kong 
sinemasının 1979 sonrası Yeni Dalga'sının önemli isimlerinden biri olan 
Tsui Hark, o zamandan bu yana şaşırtıcı çeşitlilikte projeler üzerinde 
çalışmıştır. Ticari konulardan anlar, biçemsel açıdan göz alıcıdır, siyasi 
yönden fırsatçıdır ve bu özellikleri Tsui Hark ismini 1980'lerin ve 
1990'ların ticari Çin sinemacılığıyla eşanlamlı kılmıştır. Ne var ki, yapıtla- 
rının niceliği hakkında herhangi bir kuşku olmasa da, nitelik konusunda 
eleştirmenler farklı saflarda yer alma eğilimindedir. Sonuçta inceleme 
konumuz, düşük kalite anlarıyla gerçek yaratıcılık anları arasında gidip 
gelir gibi görünen bir yönetmendir. 

Tsui Hark, ilk uzun metrajlı filmlerinin (The Butterfly Murders (Katil 
Kelebekler), Dangerows Encounter - First Kind (Birinci Türden Tehlikeli 
Nesneler) ve We're Going to Eat You (Sizi Yiyeceğiz) | gösterime girmesiyle, 
Hong Kong Yeni Dalga'sının harika çocuğu olarak ün kazanmıştır. Daha 
sonraki filmleri arasında dönem filmleri [Peking Opera Blues (Pekin 
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Operası'nda Blues), The Lovers, The Blade| ile günümüzde geçen dramlar 
(The Master, Twin Dragons), dövüş sanatı filmleri (Once Upon a Time in 
China / Bir Zamanlar Çin), fantezi filmleri (Zu: Warriors from the Magic 
Mountain / Zu Savaşçıları), gangster filmleri (A Better Tomorrow III) ve 
komedi filmleri (All the Wrong Clues, The Chinese Feast) yer alır. Bu filmler 
en iyi anlarında, yaratıcı, dinamik ve kalabalıkları eğlendiren bir atrak- 
siyon sinemasının kusursuz örnekleridir. 

Açıkça göründüğü gibi, Tsui Hark'ın bu kadar çok sayıda proje için 
yeşil ışığı garantileyebilmiş olması, ticari sistemi kullanmada esrarengiz 
bir yeteneğe sahip olduğunu düşündürür. Tsui şunları söyler: 


Endüstride altmışlı ve yetmişli yıllardan büyüklerimiz olan o kadar çok sine- 
macı gördük ki. Bunlar belli bir türde çok iyidirler, ama daha sonra endüstriye 
yeni bir tür geldiğinde, başarılı oldukları tür artık rağbet görmez olduğu için 
ve insanlar artık o filmleri görmeyi istemedikleri için silinip giderler. Bu 
yüzden bizim açımızdan, özellikle de benim açımdan, kendimi belli bir türle 
etiketlememeye çalışıyorum.” 


Ancak onun söylediklerinin ima ettiği şeyler üzerinde düşünürken, Tsui 
Hark'ın kendine özgü nitelikleri bakımından bir sinemacı olmanın ötesi- 
ne geçtiğini anımsamak önemlidir. Yönetmenliğin yanı sıra, Run, Tiger, 
Run (John Woo, 1985) ve Final Victory (Patrick Tam, 1987) gibi filmlerde 
oyuncu olarak rol almış, A Better Tomorrow (Woo, 1986), A Chinese Ghost 
Story (Ching Siu Tung, 1987) ve The Wicked City (Peter Mak, 1992) gibi 
izleyicilerin gözdeleri olan filmlerin yapımcılığını üstlenmiştir. Aslında, 
Tsui'nin izleyiciler düzeyindeki ünü o derecededir ki, bu son iki filmin 
her şeyinden tek başına sorumluymuş gibi gösterilir çoğu zaman. 

Bir diğer deyişle, konu auteur imzasına geldiğinde, Tsui Hark'ın bir 
Rönesans kişiliği ya da en azından, halkın gözündeki imajı diğer ilgili sanat- 
sal uygulama alanlarına da bulaşan bir yönetmen olarak değerlendirilmesi 
gerekir. Hatta T'sui'nin, David James'in Andy Warhol ile çevresinin etkin- 
likleriyle ilgili bir yazısında ‘Auteur olarak Yapımcı” sözleriyle adlandırdığı 
olgunun Asya'daki tezahürünü temsil ettiği bile öne sürülebilir. James'e 
göre, Warhol'un “dehası, ‘yaratıcı hayalperest” ile ‘zeki işadamı'nı, ortak 
etkinliklerinde sürekli olarak birbirlerinin eylemlerini onaylayacak biçimde 
bir araya getirmesiydi”.”? Bu, Tsui Hark için de geçerlidir. 


438) Beth Accomando, “Army of Harkness”, Giant Robot 8, 1997, s. 27-30, s. 29. 
439) David James, The Producer as Author”, Andy Warhol: Film Factory, Michael 
O'Pray (yay. haz.), Londra, BFI Publishing, 1989, s. 136-45, s. 145. 
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Gerek kamera arkasındaki gerek yönetici dairesindeki bu etkinlik 
çılgınlığı göz önüne alındığında, Tsui Hark adının bağdaşık ya da tutarlı 
herhangi bir tasavvurun izdüşümü olarak algılanıp algılanmadığı üzerin- 
de durulmaya değer. Tsui, hiç kuşkusuz, belli bir yönetmenlik biçemine 
sahip olan bir isim olarak algılanır çoğu zaman. Tsui’nin yapıtları, bir 
huzursuzluk, tedirginlik niteliğine sahiptir; sahneler tehlikeli bir süratle, 
hızlı bir kurguyla ve onun son derece devingen oyunculuk tarzına yönelik 
tercihini vurgulayan çılgın ve eğlenceli bir dizi kamera açısıyla birbirini 
izler. Bunun yanı sıra, dinamik ses/görüntü ilişkileri, aksiyon ve dramı 
komedi ve romansla bir araya getiren anlatılara düşkünlüğünü destekler. 
(Elektronik dans müziği grubu Sparks, belki de Tsui'nin Pekin Operası'nda 
Blues, Bir Zamanlar Çin serisi ve başka filmlerinde heyecan uyandıran bir 
biçimde Canto-pop kullanmasına onay verdiklerini göstermek için, 1995 
tarihli CD'leri Gratuitous Sax and Senseless Violins'de ‘Tsui Hark’ adlı bir 
şarkıya yer vermişlerdir.) Pek çok eleştirmen ve hayran için tüm bunlar, 
Tsui'nin sinema okulu duyarlılığı ve estetik eğilimleri herkesin görebile- 
ceği biçimde ortada olan bir ‘sinema haylaz? olarak görülmesini haklı 
çıkarmaya yetmektedir. Ancak, diğer uçta, böylesi bir 'peş peşe lanet 
olası şeyler” çorbası, Tsui'nin sinir bozukluğunun kanıtı olarak da görüle- 
bilmektedir. Huzursuzluk, belirsizlik için başka bir sözcük değil midir 
sonuçta? Eğer tüm bu farklı ruh hallerine ve kamera konumlarına ulaşmak 
için bunca çaba harcanıyorsa, filmlerin ve izleyicilerin tasavvur edilme 
biçimine ilişkin temel bir endişeyi akla getirmez mi bu? 

Bu sorulara yaklaşmanın iki yolu vardır. İlk olarak, itici güç ve amaç, 
All the Wrong Clues ve The Blade gibi filmlerin hoşnut etmekten başka bir şey 
amaçlamaması, zeki işadamının gereken her türlü yolu kullanarak —genel- 
likle biraz ondan biraz da bundan bir şeyler sunarak— yerli ve yabancı 
sinema izleyicilerinin ilgisini koruma çabasını akla getirir. Örneğin, 
Tsui'nin farklı türsel eğilimlere yönelmesini ele alalım. Popüler Hong 
Kong sineması 1980'lerde ve 1990'larda, geleneksel Çin operası ve folk- 
loru, Japon mangası ve animasyonu, MTV estetiği ve Hollywood tarzı 
özel efektlerin gelecek tasavvurlarından kimi öğeleri yaratıcı bir biçimde 
kullanmakla, uluslararası piyasada ayrıcalıklı bir yer edinebilmiştir. Buna 
uygun olarak da, Tsui'nin yapıtları zaman zaman bu sanatsal kökenlerle 
tanımlanmıştır. (Öte yandan, hayranları ise, onu büyük ölçüde, daha dar 
kapsamlı olan fantezi ve dövüş sanatı sineması tanımlarıyla ilişkilendirme 
eğilimindedir.) 

İkinci olarak da, Tsui'nin belli bir türle etiketlenmeye karşı çıkma 
uğraşı doğrultusunda harcadığı çaba ve enerjiyi, siyasi açıdan kafa karışık- 
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lığının ya da tereddüdün bir işareti olarak görmek de mümkündür. Bu 
sinemacının dünya görüşünü açıklamak için, belki de bir dizi temel top- 
lumsal inanca bağlılıktan yoksun olmasının bir göstergesi olarak, genel- 
likle “olumsuz ve alaycı” nitelemesinin kullanılması önem taşır. Stephen 
Teo şöyle belirtmiştir: “Tsui Hark imgeleri kıymaz — onları kıtır kıtır 
yer. O ilkel, hatta hayvansı bir sinemacı”.*9 Ve yamyamlık (Sizi Yiyeceğiz), 
güzel bir devrimci kadına işkence yapılması (Pekin Operası'nda Blues) ya 
da yasadışı lezzetli yiyecekler olarak ender maymunların beyinlerinin 
sunulması (The Chinese Feast) sahneleriyle sergilendiği üzere, insanların 
dürüstlüğüne ve iyi niyetine inançsızlık, bunun kanıtı olarak gösterilmek 
istenebilir. Ne var ki, Tsui'nin filmlerinin yadsınamayacak bir siyasi yanı 
da vardır. Örneğin, 1980'de, Hong Kong Televizyonu ile Eğlence İzni 
Kurumu Birinci Türden Tehlikeli Nesneler'in yeni sömürgeciliği eleştirmesi 
karşısında alarma geçtiğinde, önemli toplumsal sorunlara eğilmiş olması 
başını derde sokmuştur.*! 

Tsui'nin belirsizlik, zaman zaman da kayıtsızlık sergileyen siyasi 
duruşu, onun bir yabancı, Hong Kong toplumu tarafından çoğu zaman 
kötü gözle bakılan Vietnamlı göçmen toplumunun [bir diğer Yeni Dalga 
yönetmeni Ann Hui'nin The Story of Woo Viet'i (1981) ya da Boat People'ı 
(1982) ile karşılaştırın] bir üyesi olması göz önünde tutularak ele alın- 
malıdır. Onun bu konu üzerine eğildiği filmi olan A Better Tomorrow lII, 
bir yandan utanmazca duygu sömürüsü üzerine kurulu, bir yandan da 
gerçek anlamda içten gelen bir film olmasıyla, tüm yapıtlarının 
temsilcisidir. Serinin John Woo tarafından yönetilen ilk iki filmindeki 
Çin Mafyası izleğinin ötesine geçen ve aslında üçlemenin ilk filmi nite- 
liğinde olan bu film, ABD'nin Vietnam'dan çekilme sürecinin bu tarihe 
dek perdeye aktarılan en şaşırtıcı betimlemelerinden birini içerir. Filmin 
yoğun bir melodram sergileyen son sahnesinde, Mark (Chow Yun-Fat), 
kadın kahraman Chow Ying-kit (Anita Mui) ile birlikte Saygon'dan 
havalanan son Amerikan helikopterine atlamaya çalışırken Kit tarafın- 
dan kurtarılır. Ama Mark, Kit kollarında can verirken çaresizce izlemek- 
ten başka bir şey yapamaz. 

Komünist askerlerin ayrım gözetmeksizin kalabalığa ateş ettiği ve 
işgalci ordunun bayrağının uğursuz görünümlü bir gökyüzüne doğru yük- 


440) Stephen Teo, Hong Kong Cinema: The Extra Dimensions, Londra, BFI Publishing, 
1997, s. 162. 

441) Bkz. Kam Tan, “Ban (g)! Ban(g)! Dangerous Encounter - Ist Kind: Writing with 
Censorship”, Asian Cinema, c. 8, sayı 1, 1996, s. 83-108. 
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seldiği bu sahnenin yarattığı endişe göz önüne alındığında, A Better To- 
morrow lII’nin, Tsui Hark tarafından yönetilmiş ya da denetlenmiş diğer 
filmlerle birlikte, Hong Kong'un yakın tarihlerde yeniden Çin'in egemen- 
liğine girmesinin bir alegorisi olarak yorumlanmış olması pek de şaşırtıcı 
değildir. Ne var ki, böyle yorumlar tamamen geçerli olsa da (A Better 
Tomorrow III 1989'daki demokrasi hareketinin Tiananmen Meydanı'nda 
kanlı bir şekilde bastırıldığı zamanlarda gerçekleştirilmiştir) ve Tsui'nin 
filmlerinin uluslararası düzeyde algılanış şeklinin biçimlenmesinde büyük 
paya sahip olmuş olsa da, filmleri başka siyasi yorumlara da olanak tanır. 

Batılı eleştirmenlerin çoğunlukla göz ardı ettiği, ancak Tsui'nin bizzat 
Asya'da karşılanma biçimiyle yakından ilgili olan bir konu da, Tsui'nin 
Çin sinemasının daha önceki dönemleriyle ilişkisidir. Kabul edilmelidir 
ki, bu bağlantıların bir kısmı yeterince açıktır — örneğin, 1950'lerden 
1960'lara dek uzanan dönemde Hong Kong'da gerçekleştirilmiş olan 
Huang Feihong film serileri, Bir Zamanlar Çin ve devamı olan filmlerde 
görkemli bir biçimde güncellenmiştir. Ancak, eleştirilerde diğer bağlan- 
tılar daha az ele alınmıştır. Tıpkı Çin'in Chen Kaige ve Hu Mei gibi 
Beşinci Kuşak yönetmenlerinin, 1949 öncesi solcu Çin sinemasının anı- 
sına sadık kaldıklarını öne sürmeleri gibi, Tsui'nin Shanghai Blues'u da 
1937 tarihli solcu klasik Crossroads'dan (Shen Xiling, 1937) birtakım 
öğeler ödünç alır ve bunları tersyüz eder. Ancak, Tsui'nin bu öyküyü 
güncellediği versiyonu, bir yandan da, 1940 tarihli Hollywood melodramı 
Waterloo Bridge'i çağrıştırır ve böylelikle bir dizi çetrefil tarihsel benzerlik 
ortaya koyar. Mervyn LeRoy Waterloo Bridge'i, Nazi Almanya'sına karşı 
savaşan bir İngiltere imgesi yaratması amaçlanan bir Hollywood stüdyo- 
sunda çekmiştir; Tsui Shanghai Blues'u, Japonya'ya karşı 1937 savaşı sıra- 
sında Çin'de yaşanan olaylara uygun olması amaçlanan bir Hong Kong 
stüdyosunda çekmiştir; Crossroads ise 1937'de, bir bakıma bu önemli 
olaylara bir tepki olarak çekilmiştir. Bunun dışında, Tsui'nin kendi yeni- 
yetmelik dönemini, yani 1960'ların Hong Kong'unu anlama ve betim- 
leme biçimi de incelenmeye değer. Geri planda İngiliz karşıtı isyanlar, 
Kültür Devrimi, gençlerin ayaklanmaları ve Vietnam Savaşı sürerken, 
İngiliz Sömürgeciliği'nin modem kültürel kimliğinin bir çalkantı yarat- 
maya başladığı bir dönem olan 1960'ların bu zorlu toplumsal konularının 
bıraktığı iz, nasıl zamanla değişerek Tsui'nin türsel açıdan çeşitlilik gös- 
teren yaratıcı tasavvurlarına dönüşmüştür? 

Tsui'nin kimlik oluşumu ve cinsel sapma sorunlarına karşı alışılagel- 
miş ilgisi, 1960'ların yeni toplumsal hareketlerinden derin bir biçimde 
etkilenmiş gibi görünür. Bu konu hem çeşitli Batılı eleştirmenlerin ilgisini 
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çekmiş,** hem de onun kült sinemacı olarak imajını belirlemede büyük 
pay sahibi olmuştur. Basitçe ifade edersek, eğer cinsiyet evrilmesi, trans- 
seksüellik, çok evreli sapkınlık ve benzeri konular ilginizi çekiyorsa, o 
zaman Tsui tam sizin adamınızdır. Ancak, göründüğü kadarıyla, Pekin 
Operası'nda Blues, Swordsman, Bir Zamanlar Çin 2, Green Snake ve The 
Lovers gibi filmlerin cinsellik siyasetinin gerçekte ne denli radikal olduğu 
konusunda jüri hâlâ bir karar verememiştir. Bir tarafta, Hong Konglu gay 
yönetmen Stanley Kwan, 1996 tarihli muhteşem belgeseli Yang Yin: 
Gender in Chinese Cinema'da, hiçbir Çinli sinemacının 'transseksüellik 
ve cinsiyet evrilmesi konusuna Tsui Hark'dan daha çok ilgi göstermedi- 
ğini (...) ancak Tsui'nin filmlerinin her zaman heteroseksüel normları 
bir kez daha doğrular biçimde sona erdiği'ni ateşli bir biçimde savunurken 
davada iddia makamını temsil eder. 

Peki ya savunma makamının savı nedir? Kwan'ın The Lovers üzerine 
bir tartışma bağlamında ortaya attığı, Isui'nin filmi ‘böylesine pervasızca 
heteroseksüel olan bir biçimde” yeniden yazdığı ya da yeniden heterosek- 
süelleştirdiği suçlamasının ince ayrıntıları belirlenmeye değer olabilir. Tsui 
Hark'ın yapıtlarında homoseksüellik, heteroseksüellik ve kadının konumu 
üzerinde dönen tartışmaların ortaya koyduğu önemli konulardan biri, kül- 
türler arası anlayış konusudur. Bu tür filmler küresel düzeyde perdelere 
yansırken, bunların kabul edilme biçimlerine ilişkin Asyalı ve Batılı söylem- 
lerin koşullara bağlı olma niteliklerini görülür kılabilmek için, bu söylem- 
lerin yan yana incelenmesi gerekir. O halde, Kwan'ın ifadesinin, Hong 
Kong sinemasının çeşitli popülist türleri yeniden ele alma biçimi, 1990'lar- 
daki queer kimlik siyasetinin küresel dinamiği, popüler Asya ve Batı kome- 
dilerinde cinsel kılık değiştirmenin rolü ve auteur olarak yapımcı kavra- 
mıyla uluslararası düzlemde ortaya konulan, muğlaklık ve belirsizliğin 
potansiyel hazları gibi daha geniş kapsamlı bağlamlar çerçevesinde ele 
alınması gerektiği öne sürülebilir. Eğer destekleyici bir tavır içinde olun- 
mak isteniyorsa, Asya sinemasında homoseksüellik konusundaki tartış- 
maların 1990'larda canlanmış olduğu ve Tsui'nin önemli filmlerinin ortaya 
atılan savlar üzerine bize anlatacak çok şeylerinin olduğu söylenebilir. 

Tsui Hark son yıllarda, filmlerinin yapım açısından Doğu ile Batı 
arasında bir köprü oluşturmasıyla, uluslararası sinema kültüründeki 


447) Rolando Chu, “Swordsman Il and The East is Red: The 'Hong Kong Film”, 
Entertainment, and Gender”, Bright Lights Film Joumal, sayı 13, 1993, s. 30-5 ve s. 46; Julian 
Stringer, “Review of Peking Opera Blues”, Film Quarterly, c. 48, sayı 3, 1995, s. 34-42 ile 


karşılaştırın. 


TSUI HARK 403 


konumunu pekiştirmiştir. Tsui esin vermesi için Hollywood'dan medet 
umduğunda —Star Wars'da (Yıldız Savaşları, 1977) çalışan teknisyenlerin 
bazılarını, Zu Savaşçıları'na özel efektler üretmeleri için Hong Kong'a 
davet ederek—, Hollywood bu komplimana aynı biçimde yanıt vermiştir. 
Jackie Chan, Peter Pau, Ringo Lam ve John Woo gibi Çinli meslektaş- 
larının yanı sıra, Tsui de 1990'larda Beverly Hills'e taşınarak, ama bu 
arada da geride bıraktığı yurdundaki son gelişmeleri gözünü ayırmaksızın 
izleyerek, Los Angeles'ı mesken tutmuştur. Bu Hong Kong yeteneklerinin 
Hollywood aksiyon sineması sınırları içine akın etmesi, sık sık ‘Asyalı 
işgali’ olarak nitelenmektedir. Bu akın, bir yandan da, Doğulu yönetmen- 
lerin oyunu kendi tarzlarında değil, Amerikan tarzında oynamayı öğren- 
mek zorunda olduklarını ima eden asimilasyon ya da entegrasyon retoriği 
yoluyla kavramlaştırılmaktadır. 

Ancak, Tsui Hark'ın Kuzey Amerika'da karşılanma biçimi, bu algılama 
biçiminin ciddi bir değişikliğe uğratılmasını gerekli kılmaktadır. Tsui'nin 
son yıllarda Hollywood için gerçekleştirdiği yapıtlar (Double Team, Knock 
Off), onun ABD'ye geri dönüşü açısından görülmelidir. Tsui, yaşamının 
öğrenme dönemi sırasında ABD'de okumaktan ve çalışmaktan başka, 
1990'lı yıllarda Los Angeles ve New York'ta görünüş bakımından Hong 
Kong'a özgü olan filmler de çekmiştir (The Master, Twin Dragons). Ve 
Time dergisinden Stephen Short ona, 13 yaşındayken Vietnam'dan Hong 
Kong'a taşınmanın nasıl bir şey olduğunu sorduğunda, Tsui şöyle yanıt 
vermiştir: “Hong Kong tamamen farklı bir dünyaydı. Yaşamımda o ana 
dek görmüş olduğum hiçbir şeye benzemiyordu. Bu bir yandan da tuhaf, 
çünkü okumak için Texas'a gittiğimde, nereye baksam Saygon vardı ve 
Vietnam sözcüğü Amerikalıların konuşmalarından eksik olmuyordu. 
Orada bir anda kendimi evimde hissettim, Hong Kong'da hissettiğimden 
çok daha fazla bir şekilde.” 

Tsui Hark ‘ev’ edindiği yere dönmekle, süregiden Vietnam Savaşı 
efsaneleriyle ve ırksal dışlanmayla politize olmuş Asyalı-Amerikalı top- 
lum ile yeniden bir bağlantı hissi geliştirmiştir belki de. 1990'lı yıllarda, 
ülkenin her yanında Asyalı- Amerikalı film festivalleri düzenlenmeye 
başlamış, istekli bir hayran kitlesine yönelik özel pop kültürü dergileri 
yayımlanır olmuş ve Asyalı-Amerikalı film şirketleri çok sayıda kısa ve 
uzun metrajlı yenilikçi filmler üretmeye başlamıştı. Bağımsız bir sanatçı 
olan Kip Fulbeck'in çektiği A Critique of Game of Death'de (1996), 
1970'lerin dövüş sanatı yıldızı Bruce Lee'nin Asyalı- Amerikalılar için 
çekici bir kahraman olarak örnek gösterilmesinin gerekip gerekmediği 
sorusu ortaya atılmıştı (bu soru şimdi de Tsui'nin gedikli oyuncularından 
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biri olan Jet Li için sorulabilir). Asyalı ile Asyalı- Amerikalı kültürel 
alanları arasındaki denklem, fazlasıyla gelişigüzel bir biçimde ortaya kon- 
mamalıdır. Ama, kısmen yaratıcı bir hayalperest kısmen de zeki bir 
işadamı olarak Tsui Hark'ın gerek ABD gerek Doğu Asya'daki varlığı, 
Hollywood sinemasının geleceği üzerinde kestirilemeyecek etkilerde bu- 
lunabilir, tıpkı Hong Kong filmleri üzerinde zaten bulunmuş olduğu gibi. 


Önem Taşıyan Filmler Üretmek 
Christine Vachon, 
Bağımsız Film Yapımcısı 


Ros Jennings 


1950'lerden, Fransız dergisi Cahiers du cinöma'da sinemada auteur'lük 
konusundaki tartışmaların ilk örnekleri görülmeye başladığından beri, 
sinemacılar neredeyse tamamı erkek olan bir ‘büyük usta yönetmenler’ 
grubuyla ilişkilendirilen bir biçemsel tasavvur ‘sürekliliği’ ölçütüne göre 
değerlendirilir olmuştur. Christine Vachon'a çağdaş sinemacıları konu 
alan bu derleme içinde yer verilmesi, sinemacının rolü konusundaki tar- 
tışmaların kapsamını, yönetmenin rolünün ötesine taşıma işlevi görmek- 
tedir. Amy Taubin bir yazısında şöyle belirtir: “Yapımcılar auteur olmaya- 
bilirler, ama yönetmene tapınan ve oyuncuyu fetişleştiren kültürümüzün 
ima ettiğinden çok daha önemlidirler.” Vachon, ‘Yeni Queer Sineması 
olarak adlandırılan ilk filmlerden bazılarıyla ilişkili olarak gündeme gelmiş- 
tir — hem Todd Haynes'in Poison'ının, hem de Tom Kalin'in Swoon'unun 
yapımını Vachon üstlenmiştir. Bu projelerde yer alması yüzünden ‘Queer 
Kraliçesi! olarak anılır olmuştur (o ise bu lakaptan nefret eder). Bu türden 


443) “Art & Industry” (tarihsiz), İnternet adresi: <http://www.villagevoice.com > 
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bir kraliyet” unvanı onu rahatsız etmeyi sürdürse de, daha sonraki ünü 
ve heyecan verici bir dizi bağımsız ve ‘queer’ sözcüğünün en geniş anlamıyla 
‘alışılmadık’ filmin yapımcısı olarak oynadığı kilit rol, Vachon'u ilgi çekici 
bir kişilik kılar. 

Vachon 1980'lerde üç kısa film yazmış ve yönetmiş olsa da [A Man in 
Your Room (1984), Days are Numbered (1986) ve The Way of the Wicked 
(1989)], ünü küçük bütçeli ve diyeceklerini hiç sakınmadan dile getiren 
önemli filmlerin yapımcısı olmasından ileri gelir. Vachon, son on yıl 
içinde New York bağımsız sinemacılarının duayeni haline gelmiştir. Larry 
Clark'ın Kids'i, Mary Harron'ın I Shot Andy Warhol'u ve Todd Solondz'un 
Happiness'i gibi dikkat çeken ve çoğunlukla da tartışmalı, eleştirmenler 
katında başarılı olmuş filmlerin yapımını üstlenmiştir. Vachon yapımcı 
olarak rolünü kendi sözleriyle “bir filmi gerçekleştirme sürecinin en 
büyük gizemlerinden biri” olarak nitelemiştir.** Bir yapımcı, pek çok 
yönden, bir filmin gerçekleştirilmesinde her şeyi kapsamakla birlikte, 
niceliği belirlenemeyen bir role -mali piyasanın dayattıkları ile yönetme- 
nin 'tasavvuru' arasında (ve pek tabii ki bu iki uç arasındaki tüm alanlarda) 
aracılık etme rolüne— sahiptir. Bu yazıda, Vachon'un rolünün genel algı- 
lanma biçimi ile mesleği hakkındaki kendi görüşleri ve düşüncelerini 
karşılaştırarak, ABD bağımsız sinemacılığına katkısı üzerinde duracağım. 

Neredeyse her zaman 'kışkırtıcı' ve ‘riskli’ olarak nitelenen yapıtlarla 
ilişkilendirilen Vachon, 1990'ların başlarında ivme kazanmış olan “Yeni 
Queer Sineması'nın tam merkezinde yer almıştır. Sadece Vachon'un ‘queer 
kraliçesi’ olmayı reddetmesi değil, aynı zamanda B. Ruby Rich ve Amy 
Taubin'in yazıları da,** ‘queer’ filmi olgusunun gerek kadın sinemacılar 
gerek bazı kadın izleyiciler için sorunlar ortaya koyan bir alan olduğunu 
ortaya çıkarır. Yeni Queer Sineması olarak adlandırılan akım beraberinde 
bir heyecan dalgasını, geniş kesimlerin ilgisini ve (gerek yapı gerekse 
içerik bakımından) 'normal' olarak sınıflandırılamayan filmler için daha 
önceden düşlenebilenden daha geniş bir dağıtım olanağı umudunu ge- 
tirmiş olmakla birlikte, çeşitli gerginlikleri ve tartışmaları da iyice görünür 
kılmıştır. Vachon'un ilk yapımları, Alexander Doty'nin ‘1990'larda geli- 
şen queer sineması ve popüler kültür kuram ve eleştirilerinin büyük kıs- 


444) Christine Vachon, Shooting to Kill: How an Independent Producer Blasts through the 
Barriers to Make the Movies that Matter, Londra, Bloomsbury, 1998, s. 2. 

445) A.ge.,s. 18. 

446) B. Ruby Rich, “Homo Pomo: The New Queer Cinema” ve Amy Taubin, “Queer 
Male Cinema and Feminism”, Women and Film: A Sight and Sound Reader, Pam Cook ve 
Philip Dodd (yay. haz.) , Scarlet Press, Londra, 1993, s. 164-73 ve s. 176-9. 
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mı'nı harekete geçiren güç olarak değerlendirdiği önemli filmler arasında 
yer almıştır.**” Şimdi geriye bakıldığında, bu filmlerin yerine getirdiği en 
önemli işlevlerden birinin, bir geçiş bağlantısı olarak adlandırılabilecek 
bağlantının yaratılması olduğu görülür. Yeni Queer Sineması'nın, lezbiyen 
feminizminin yerine queer edimselliğinin konulması üzerinde yoğunlaşan 
eleştirel, kuramsal ve sanatsal (burada, tam olarak, uygulamaya dayanan- 
ları kastediyorum) karşıtlıkların ortaya konulması ve AIDS sonrası cin- 
sellik üzerine düşünceler üretilmesi için bir mekân oluşturmuş olduğu 
ileri sürülebilir. 

Jackie Stacey'nin öne sürdüğü gibi, kimilerine göre “Queer sineması, 
1970'lerin ve 1980'lerin lezbiyen ve gay sinemasının ‘olumlu imaj” tuzağı 
olarak görülmüş olan duruma karşı doğrudan bir meydan okuma fırsatı 
sunmuştur”.* Kimilerine göre de, lezbiyen ile queer arasındaki ilişki bağ- 
lamındaki bir değerlendirme, yeni bir lezbiyen marjinalleşmenin ortaya 
çıkmış olduğunu akla getiren çeşitli siyasi tartışmalar başlatmıştır. 
Taubin, Yeni Queer Sineması'na yönelik ilk tepkilerden biri olarak, kadın- 
ların “queer filmlerde, heteroseksüel filmlerdekine göre daha da bir kenara 
itildiğini, bu ikinci tip filmlerde en azından arzu nesneleri olarak işlev 
gördüklerini” öne sürmüştür.** Lezbiyen/gueer tartışması, dergiler üzerin- 
den yürütülen ateşli görüş alışverişleri biçiminde patlak vermiş” ve kısa 
bir süre için bizzat Vachon'u da içine çekmiştir. Vachon birden fazla 
Yeni Queer 'klasik'inin yapımını üstlenmiş başarılı bir genç kadın olarak, 
queer sanatsal uygulamaları ile cinsiyet ve lezbiyen kimlikleri konusundaki 
kaygıların kesişme noktasında bulunan bilindik bir sima durumundaydı. 
Dolayısıyla, Vachon'un kendisi, bu endişelerin çoğu için bir odak noktası 
haline gelmiştir. İlk başta “oğlan” filmleriyle öyle çok ilişkilendirilmek- 
teydi ki, Rose Troche'nin lezbiyen aşk öyküsü Go Fish (1994) için mali 
kaynak aramaya çıktığında, bu çabası bu bağlantıyı koparma yönünde bir 
tür kasıtlı strateji olarak görülmüştü.”! Vachon'un kendi cinsel kimliğin- 


447) Alexander Doty, “Queer Theory”, The Oxford Guide to Film Studies, John Hill ve 
Pamela Church Gibson (yay. haz.), Oxford University Press, Oxford, 1998, s. 148. 

448) Jackie Stacey, “Feminist Theory: Capital F, Capital T”, Introducing Women's 
Studies, Victoria Robinson ve Diane Richardson (yay. haz.), Macmillan, Basingstoke ve 
Londra, 1997, 2. baskı, s. 61. 

449) Amy Taubin, a.g.e., s. 178. 

450) Örneğin, bkz. Pratibha Parmar'ın “Queer Questions: A Response to B. Ruby 
Rich” başlıklı yazısı, ilk olarak Sight and Sound içinde Eylül 1992 yayımlanmıştır. Yeniden 
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dense film projeleri üzerinde konuşmaya ilgi duyduğu kuşku götürmese 
de, tartışmalı konulara ya da guecer/lezbiyen film tartışmalarına girmekten 
çekinmemiştir. Bu tartışmaların bir noktasında kişisel bir müdahalede 
bulunma gereğini hissetmiş ve The Village Voice'a öfkeli bir mektup gön- 
dermiştir;9? bu mektupta, bir lezbiyen olarak olağan ve her gün karşı- 
laşılan sorunlarla başa çıkmaya çabalarken, yaşamdaki homofobi konu- 
sunda bizzat yaşadığı deneyimleri gözler önüne sermiştir. Dolayısıyla, 
queer sinemasının söylenene göre modaya uygunluğunun ve 'cazibe'sinin 
tam ortasında, Vachon'un kendi kişisellik anlayışını kesin çizgilerle siya- 
sileştirdiği söylenebilir.” 

Küçük bir bütçeyle siyah-beyaz çekilmiş, ‘kızla kız tanışır” tipinde bir 
romantik komedi olan Go Fish, Sundance Festivali'ndeki ilk gösteriminde 
büyük bir başarıya ulaşarak coşkuyla kutlanmakla kalmamış,” lezbiyen 
basınında da yeni bir kuşak için yeni bir fılm olarak ilan edilmiştir. Film, 
tek tip ve/ya da yerleşik bir lezbiyen cinsel kimliği konusunda genel kabul 
gören katı lezbiyen feminist fikirlerin çoğunu sarsmış ve 'olumlu imaj’ 
gereksinimini sorgulamıştır. Endişe yerine yaşam tarzı üzerinde yoğunla- 
şarak ve lezbiyen ilişkilerin çeşitliliğini merkezine oturtarak, bir yandan 
lezbiyenlerin bir kenara itilmesi konusundaki o güne özgü kaygıları gider- 
miş, bir yandan da, Richard Dyer'ın queer cinselliği tanımını ödünç alacak 
olursak, 'aynı cinsiyetten olanlar arasında yaşanan cinsellik üzerindeki 
denetimi, onu yaşayanlara’ iade ederek,” lezbiyen cinsellik anlayışından 
queer cinsellik anlayışına geçişi bilinçli bir biçimde gerçekleştirmiştir. 
Daha sonradan “lezbiyen light’ diye adlandırılan film dalgasının başını 
çekenlerden biri olan Go Fish, ilk başta Vachon'un kendi cebinden 5.000 
dolarla çekildikten sonra, Vachon John Pierson'ın Good Machine şirke- 
tini projeye katmayı başarana dek yaşatılmıştır.”* Go Fish'in başarısının 


452) Bkz. Rachel Abramowitz'in ateşli tartışması, “Lesbian Filmmakers are Telling 
Stories of Wit, Wonder and Wide-eyed Romance”, Premiere, İnternet adresi: 
www.premieremag.com/archieve/Feb-96/girls/ 

453) Yvonne Tasker, Working Girls: Gender and Sexuality in Popular Cinema, Routledge, 
Londra, 1998, s. 16. 
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Fish Sundance Festivali'nde satılmış olan ilk filmdir. 
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ardından, lezbiyen bağımsız sinemacıların gerçekleştirdiği, hoşça vakit 
geçirtmeyi amaçlayan bir dizi aşk öyküsü perdeye yansımıştır. Cheryl 
Dunye'nin Watermelon Woman'ı (1996) ve Maria Maggenti'nin The Incre- 
dibly True Adventures of Two Girls in Love'ı (1995) gibi filmler, beklenen 
sanat filmi estetiğinden yararlanmış olsa da, hegemonyaya dayalı olmayan 
cinsellik üzerine koşut olmakla birlikte daha iyimser, olumlu da olan bir 
inceleme ortaya koymaktadır aynı zamanda. 

Hem ABD bağımsız film yapımcılığına hem de Vachon'a gösterilen 
ilginin ve bunlar karşısında duyulan heyecanın boyutu, 1990'ların başla- 
rında bir an için, yapımcıları auteur olarak düşünmenin mümkün olabile- 
ceğini akla getirmiştir. Bu görüşü şiddetle savunmak istemesem de, bir 
filmin yapımcısının kim olduğu gerçekten de önem taşır. Aşağı yukarı 
son kırk yıl içinde sinemada auteur'lük konusunda sürekli değişip duran 
çeşitli eleştirmen görüşleri bağlamında, tek bir yaratıcı ya da auteur kav- 
ramı, ya somutlaştırılmış ya da şiddetle eleştirilmiştir. Yaratıcılık konusu 
ele alınırken tüm dikkatlerin yönelmiş olduğu kişi, genellikle yönetmen 
olmuştur. Yönetmen, anlamın kaynağı ve filmin ardındaki itici güç olan 
sanatsal tasavvurun kaynağı olarak görülür. Dyer'ın öne sürdüğü üzere, 
metinler bu anlayışla “en kötü durumda avteur'ün biyografisinin izdüşüm- 
leri, eniyi durumda ise avteur'ün içsel yaşamının dışavurumu olarak muame- 
le görmüştür çoğu zaman”.” V. F. Perkins ise, en önemli öğenin —film- 
lerin gerçekte nasıl olduğu konusunun- film yaratıcılığı üzerindeki tartış- 
malarda genellikle göz ardı edilmiş olduğunu şiddetle savunmuştur.”8 
Filmler, bir işbirliği sürecinin doruk noktasıdır ve bu, bağımsız sektörde, 
yapımcı için tam bir “kolları sıvayıp işe girişme’ durumu anlamına gele- 
bilmektedir. Piyasaya egemen olan kurumsal mekanizmalar dışında film 
gerçekleştirme işi pek çok zorluk içerir (yalnızca bütçe konusunda değil), 
ama bir yandan da, farklı türde süreçlerle farklı türde filmler ortaya çıka- 
rabilme fırsatı sunar. Vachon Go Fish konusunda konuşurken, Troche'nin 
yönetmen olarak rolünü kabul eder, ama aynı zamanda yazar/oyuncu 
Guinevere Turner ile oyuncu V. S. Brodie'yi de ‘ekip’ ve projenin ardın- 
daki itici güç olarak anar.”? ABD bağımsız sinemasının Yeni Queer Sine- 
ması olarak adlandırılan heyecan verici yeni biçiminin örnekleri ortaya 
çıkmaya başladığı sıralarda, yönetmenin adının (Haynes, Kalin, Troche) 
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yanı sıra, paketin bir parçası olarak yapımcının adına, Christine Vachon 
ismine de yer verilmekteydi. Vachon'un ilk birkaç yapımını gördükten 
sonra, diğer izleyicilerle birlikte ben de Vachon adının ilginç bir filme 
işaret ettiğini düşünmeye başladım. 

Vachon, Amerikan sinemacılığının bağımsız uçlarındaki konumuna 
ilişkin olarak bir yandan teslimiyet bir yandan da bağlılık içindeymiş 
gibi görünür: “Birisi çıkıp da, biseksüel rocker'lar ya da sempatik bir pedofil 
ya da bir gün uyandığında modern toplumun onu yavaş yavaş zehirleyerek 
ölüme sürüklediğini fark eden bir kadın üzerine bir film çekmem için 
kırk milyon dolar vermedikçe, içinde olacağım dünya burası.”©© 
Vachon'un kendi film üretme mekânına ilişkin anlayışına, auteur miti 
(auteur gerçekliği her zaman söz konusu değildir) hâkimdir. Onun bu 
bağlantıyı sürdürmeyi ve korumayı istemesinin nedeni anlaşılırdır. Brown 
Üniversitesi göstergebilim mezunu olan ve ayrıca Paris'te Michel Fou- 
cault'nun derslerine katılarak ve Julia Kristeva ve Christian Metz ile 
birlikte çalışarak bir yıl geçirmiş olan Vachon, sunum ve film alanı konu- 
sunda sıradışı bir kuramsal anlayışa sahiptir. “Sinema tarihi hakkında 
ne kadar çok şey bilirsen, sinemanın olanaklarını da o kadar iyi tahayyül 
edebilirsin”! görüşünün onun için temel olduğunu kabul eder. Dolayı- 
sıyla, Vachon'un belli türden projeleri ve sinemacıları seçmiş olması, 
kısacası, onun sözleriyle, ‘önem taşıyan filmler’ üretmesi şaşırtıcı değil- 
dir. ‘Auteur yönetmendir' fikrinden esinlenmiş olan Vachon, ‘kendi özgün 
tasavvurlarını perdeye yansıtma' çabası içinde olan yönetmenlerle ça- 
lışmayı yeğlemiştir.*© Film yönetmenleriyle ilişkisi hakkındaki görüş- 
lerini anlatırken, saplantılı hayalperesti, sinemacılığı sadece bir iş olarak 
gören yönetmene her zaman için yeğ tuttuğunu belirtir. 

Vachon'un en verimli işbirliklerinden biri, bir diğer Brown Üniversi- 
tesi mezunu olan Todd Haynes ile olmuştur. Üniversite günlerinde bir- 
birlerini sadece uzaktan tanımış olmalarına karşın, 1980'lerin ortalarında 
her ikisi de Apparatus Films -mesleklerine yeni başlayan genç sine- 
macıların filmlerinin yapımı konusundaki yetkiyi elinde tutan sabit fikirli 
bir şirket- ile birlikte çalışmaya başlamışlardır. Bu süreç, Vachon ve 
Haynes için, sinema kuramı kavramları ve sinema tarihi üzerine kurulu 
radikal sinema uygulamasına yönelik çabalarının başlangıcı niteliğinde 
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olmuştur. Üzerinde birlikte çalıştıkları ilk proje olan Poison (Vachon bu 
projede hem yönetmen yardımcısı hem de yapımcı olarak yer almıştır) 
onları, hızla gelişmekte olan bağımsız sektörün yıldızları haline getir- 
miştir. Vachon'un gözdelerinden biri olduğu söylenen paranoyak çev- 
resel/tıbbi gerilim Safe ile muhteşem bir biçimde karmaşık yapılı ve görece 
büyük bütçeli glam-rock' epiği Velvet Goldmine, ünlerini daha da pekiştir- 
miştir. İşbirliklerinin başarısının en önemli nedeni, sinema hazzının 
olanaklarına yönelik ödün vermez tutumları olmuştur. Vachon, kariyeri 
boyunca ‘zorlu’ konuları (örneğin, Solondz'un Happiness'indeki pedofili 
— izleyiciyi bir yandan rahatsızlığın, bir yandan da hazzın en uç sınırlarına 
dek zorladığı kuşku götürmeyen bir filmdir bu) ele alan filmleri destek- 
lemeyi yeğlemiştir. Bir yapımcı olarak, fotoğrafçı Cindy Sherman'ın yö- 
nettiği ilk film olan Office Killer'daki gibi, tür, anlatı ve karakter belirleme 
alanlarındaki geleneksel yapılandırma biçimlerini/kavramları sarsan 
zorlu” biçemsel ve estetik tercihler içeren projeleri teşvik etmiştir.*“* 
Vachon, anlamları piyasa filmlerinin tarzında kesinleştirmekten uzak 
durmayı seçtiği için, yapımlarını üstlendiği filmler, izleyicinin (genellikle 
rahatsız edici olmakla birlikte) yaratıcı anlamlandırmalarını ve yorumla- 
rını gerekli kılar çoğu zaman. 

Sinema araştırmaları alanı, 'yaratıcı olarak yönetmen” kavramının 
ötesini araştırmamakla, film izleyicilerinin film metinlerinin anlamına 
katkıda bulunma bakımından gerçek önemlerini yadsımıştır. Aslında, 
bu ihmal aynı zamanda, izleyiciden film bağlamında yönetmenin üzerin- 
de ve ötesinde olan kendi yaratıcısını belirleme olanağını da esirger. 
Vachon'un yapımını üstlendiği metinlerin yaratıcısı olduğunu öne süre- 
cek kadar ileri gitmek istemesem de, onun film projelerinin her düzeyinde 
ve her aşamasında önemli bir rol oynaması, ‘klasik’ avteur'lerin genellikle 
algılandığı biçimde olmasa da, en azından bir yanıyla işbirliğine dayalı 
bir auteur konumu olasılığını akla getirmektedir. Christine Vachon 
Shooting to Kill'de, bağımsız bir film yapımcısının rolü üzerine deneyime 
dayalı bir anlatı sunar ve birkaç yerde, bir projeyi sonuçlandırma sürecini 
çocuk doğurmaya benzetir. İşlevini hem bakıp besleyen bir annenin hem 
de bir önderin işlevi gibi görmesi, rolünü işleri yoluna koyucu, yardımcı 
ve sorun çözücü —el sıkarak, ego okşayarak ve hatta oyuncuları kefalet 


* Bkz. “Todd Haynes” bölümündeki (s. 205-204) ilgili dipnot. (e.n.) 
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ödeyip hapisten çıkararak— olarak anlatış biçiminden bellidir. Yapımcılık 
işinin finansman bulma ve pazarlama boyutları, onun güvenilir önderlik 
yeteneklerini sergilemiştir. Her bir yönetmenle sıkı bir işbirliği içinde 
olması açısından, yönetmenlerinin tasavvurlarını perdeye yönlendirmede 
önemli bir yardımcı olarak görülebilir. Vachon bu konuda şunları söyler: 
“Yönetmenleri görüntü yönetmenleriyle, görüntü yönetmenlerini yapım 
tasarımcılarıyla, yapım tasarımcılarını sahne yönetmenleriyle (...) bir 
araya getiriyorum.” Vachon yaratıcı katkısını, içinde yer aldığı film 
projelerinin hayata geçirilmesinin vazgeçilmez bir öğesi olarak kabul et- 
tirme yönünde ciddi bir talepte bulunmaktadır hiç kuşkusuz. 

İlk yapımlarının hemen başarıya ulaşması, bir sihirli değneğin iş ba- 
şında olduğu izlenimini uyandırmış olsa da, Vachon'un zekâsı ve enerjisi, 
altı şeyi aynı anda halledebilme gibi hak edilmiş bir ünle bir araya geldi- 
ğinde, işin içinde şanstan çok daha fazlasının bulunduğunu düşündürür. 
Konu, estetik ve biçim yönünden riske girme anlamında, Vachon, küçük 
bütçeli sinemacılığın olanaklarından yararlanarak, başını Yeni Queer 
Sineması'nın çektiği, kabarmakta olan yeni bir küçük bütçeli Amerikan 
sinemacılığı dalgasıyla yükselebilmeyi başarmıştır. Buna ek olarak, Ame- 
rikan piyasasının ve bunun bağımsız sektörle ilişkisinin sürekli olarak 
değişmekte olan doğasının farkında olduğunu da göstermiştir. 1990'ların 
başlarındaki ilk atılımlarından bu yana, Utah Park City'deki Sundance 
Festivali, marjinal bir etkinlikten yerleşik ve etkili bir kuruma dönüşmüş- 
tür. Ününün ve projeleri mümkün olan en az parayla gerçekleştirmedeki 
gözle görülür yeteneğinin, bağımsız Amerikan filmleriyle doyurulmayı 
bekleyen bir piyasayla bir araya gelmesi, bazen Miramax gibi ticari şirket- 
leri projeleri (örneğin, Larry Clark'ın sokak çocuklarını konu alan çarpıcı 
filmi Kids) tamamlamak üzere destek vermeye çağırabilmesi anlamına da 
gelir. Vachon, biraz da utanarak, daha yakın tarihlerde Haynes'le birlikte 
gerçekleştirdiği üçüncü uzun metrajlı filmi Velvet Goldmine'da, elinin 
altında 8 ile 10 milyon dolar arasında bir bütçe bulunduğunu açıklamıştır. 
Good Machine INC'den James Shamus (Vachon'un en sık birlikte çalıştığı 
ortak yapımcılardan biridir), giderek daha açık hale gelen, ama zamanında 
devlet fonlarının erimesini de görmüş olan bir piyasada bağımsız filmler 
ortaya koymanın mevcut ekonomik gerçekliklerini açıkça dile getirmiştir. 
Kendisinin ve Vachon'un (Vachon'u ‘geç kapitalizm sonrasının kapita- 
lizmden korkmayan girişimcisi! olarak niteler) çalışma biçimlerini, küçük 
işyerlerine özgü güvenilir uygulamaların “karşı-kültür ya da alt-kültürün 


465) Christine Vachon, a.g.e., s. 2. 
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dışavurum biçimleri'ne uyarlanması sözleriyle özetler.“ Vachon'un bir 
sinemacı olarak rolünün günlük ve somut gerçeklikleri işte bunlardır. 

Eğer Vachon'un yapımını üstlendiği yapıtlarda belirleyici olan bir 
anlayış varsa, açıkça gay olan ve cinsellik yönünden aykırı olan izleklerin 
yinelenmesi bu kapsamda görülebilir. Dolayısıyla, ortaya çıkardığı 
ürünler belli bir izlek tutarlılığı sergilemektedir, ama film yaratıcılığı 
konusundaki savlar, bir yandan izleyicilerin bu alana olan katkısını kabul 
edecek, bir yandan da, Perkins'in öne sürdüğü “filmlerin yaratımı, işbirli- 
ğine rağmen değil, işbirliği içinde ve işbirliği yoluyla gerçekleştirilebi- 
lir”46/ gerçeğini göz önünde bulunduracak biçimde ileriye taşınmadığı 
sürece, bir Christine Vachon filmini tanımlamanın gerçek bir yolu yok- 
tur. Vachon'un bir sinemacı olarak gerçek önemi, bir filmin tamamını, 
bir piyasa sinemacısının dışarıda yemek yemeye harcayabildiği parayla 
ortaya çıkarmış olması olabilir. 


466) A.g.e., s. 298. 
467) V. F. Perkins, a.g.e., s. 61. 


Lars von Trier 


Mette Hjort 


Filmler 


Lars von Trier, pek çok kişi tarafından, yalnızca yapıtlarının tam anlamıy- 
la kendine özgü nitelikleri nedeniyle değil, esin veren bir kişilik olarak 
oynadığı rolün onu Danimarka sinemasının yenilenmesinde itici güçler- 
den biri kılması nedeniyle de, Carl Theodor Dreyer'den bu yana en önemli 
Danimarkalı sinemacı olarak görülür. Von Trier'in Danimarka sineması 
geleneğiyle ilişkisi sert tartışmalar içerir ve büyük ölçüde de olumsuzdur; 
ilk uzun metrajlı filmleri, uluslararası hale gelmiş bir sanat sineması dama- 
rından beslenen ve en başta Andrey Tarkovski'den etkilenmiş bir görsel 
biçem içeren, İngilizce dilinde sinemacılık yönünde belirgin bir tercih 
ortaya koymuştur. Von Trier, Element of Crime (Suç Unsuru), Epidemic 
(Salgın) ve Ewropa'yı (Avrupa; ABD'deki adı: Zentropa), bölgesellikten 
tuhaf bir biçimde arındırılmış da olsa, nihayetinde bir şekilde Alman- 
ya'yla büyük ölçüde eşanlamlı hale gelen bir Avrupa'yı araştıran bir üçleme 
olarak tasarlamıştır. Von Trier, üçlemenin doğayla kültürü karşı karşıya 
getirdiğini ileri sürer. Her üç film de, “evinin toprağını terk edip (...) 
doğanın içine doğru bir yolculuğa çıkan, sorgulayıcı bir hümanist”in 
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sonunda söz konusu süreç tarafından yok edilmesi çevresinde gelişen bir 
öykü sunar.*©s 

Von Trier'in, sinemanın hipnozun neden olduğu esrimeyi andıran 
haller yaratabileceği görüşü, üçlemenin anlatı ile hipnoz arasında bir 
bağlantı kurma ısrarında açıkça ortadadır. Von Trier'in modern bir film 
noir denemesi olan Suç Unsuru'nun öyküsünün tamamı, Kahireli bir 
psikiyatristin hipnotize ettiği hastası Avrupalı polis Fisher (Michael 
Elphick) tarafından işlenen, psikiyatrist ile ilintili bir seri cinayet anlatısı 
olarak tasarlanmıştır. Küçük bütçeli, siyah-beyaz, film üzerine bir film 
olan Salgın'da, Lars von Trier hem küçümseyici, saygısız bir sinemacı, 
hem de bu sinemacının tasarlamış olduğu kurmaca filmin idealist doktoru 
Mesmer rollerini canlandırır. Film, sinemacı ile ortak yazarı Niels 
Vorsel'in, projelerini gerçekten de Danimarka Sinema Enstitüsü'nde bir 
danışman olan Claes Kastholm Hansen'e sunmalarıyla sona erer. 
Projelerinin bir kısmı, genç bir kadının tasarladıkları kurmaca evrene 
girmesini sağlamak amacıyla hipnotize edilmesini içerir. Grup aniden 
bir salgın hastalık belirtileri göstermeye başlar — bunun açıklaması, son- 
radan ortaya çıkacağı gibi, kadının hipnozun neden olduğu tasavvur- 
larında yatmaktadır. Von Trier, bir Nazi sempatizanı olan Katharina 
Hartmann (Barbara Sukowa) ile Alman kökenli genç bir Amerikalı 
idealist olan Leo Kessler (Jean-Marc Barr) arasındaki melodramatik aşk 
öyküsünü konu alan Avrupa'da, karmaşık yapılı bir sinemasal anlatı biçi- 
minden yararlanır. Daha açıkça ifade edilecek olursa, Max von Sydow'un 
anlatıcı sesi, hipnotize edercesine, hem izleyiciyi hem de baş karakteri 
gelişen anlatı içinde yönlendirir. Bu üç film pek çok yönden birbirinden 
farklı olsa da, von Trier'in ustaca tasarlanmış ve dikkatle kurulmuş sahne 
mekânlarında uzun planları ve özenli kamera hareketlerini öne çıkaran 
bir Alman dışavurumcu sinema biçemine duyduğu ilgiyi açıkça ortaya 
koymaktadır. Üçlemeye provokasyon niteliğinde olan bir dizi manifesto 
eşlik etmiştir. İlki 'erkekler için, erkekler hakkında ve erkekler tarafından 
gerçekleştirilmiş heteroseksüel filmler” olarak adlandırılmış, ikincisi 
önemsiz ve değersiz sinema ürünlerine övgüler düzmüş ve bir itiraf olarak 
tasarlanan üçüncüsü de, von Trier'i bir ‘ekran mastürbasyoncusu'ndan 
başka bir şey olmayan biri olarak nitelemiştir.*? 


468) M. Hjort ve I. Bondebjerg (yay. haz.), The Danish Directors: Dialogues on a 
Contemporary National Cinema, çev.: M. Hjort, Bristol, Intellect Press, 2001. 

469) T. Degn Johansen ve L.B. Kimergaard (yay. haz.) , Sekvens Filmvidenskabelig årbog: 
Lars von Trier, Kopenhag Üniversitesi, Sinema ve Medya Araştırmaları Bölümü, 1991, s. 
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Von Trier'in tüm yapıtlarının temel öğelerinden biri, kendisi için 
tasarladığı provokatörlük imajıdır; bu tavır, von Trier'in çağdaş Dani- 
marka sinemasının saygı gören bir diğer genç ismi olan Thomas Vinter- 
berg ile birlikte geliştirdiği etkili Dogme 95 projesinde de ifade edilmiştir. 
Kısaca anlatılacak olursa, dört sinemacı (von Trier, Vinterberg, Søren 
Kragh-Jacobsen ve Kristian Levring) bir araya gelerek, sinema sanatının 
özellikle de ileri teknoloji kullanılan büyük bütçeli yapımlarda tehlike 
altında olan temel öğelerini güçlendirme amacıyla belirlenmiş katı ku- 
rallar içeren bir iffet yemini etmeyi kararlaştırmışlardır. Buna göre, örne- 
ğin, 'çekimler stüdyo dışında, yerinde yapılmalıdır”, 'ses kesinlikle görün- 
tülerden ayrı olarak üretilmemelidir ya da tersi’, ‘kamera, el kamerası 
olmalıdır” ve ‘optik numaralar ve filtreler yasaktır’. Dogme 95, ayrıca, 
ilgili yönetmenlerin bir örnek kurallara boyun eğmeleri ve yapıtların tek 
yaratıcıları olarak anılamayacak olmaları yönünden, kolektif auteur'lüğe 
yönelik bir ilgi de ortaya koymaktadır. İlk başta Danimarka Kültür Ba- 
kanlığı tarafından özel bir ödenekle desteklenmiş olan Dogme 95, niha- 
yetinde, büyük tartışmaların ardından, Danimarka Yayın Kurumu'nun 
desteğiyle hayata geçirilmiştir. İlk Danimarka Dogme filmi olarak Vin- 
terberg'in çektiği Festen (1998) Cannes'da Özel Jüri Ödülü'ne layık görü- 
len iki filmden biri olmuş ve yeni Danimarka sinemasına yönelik giderek 
artan uluslararası düzeydeki ilginin güçlenmesini sağlamıştır. Dogme 95, 
o zamandan bu yana, ulusal sınırları aşan bir çaba haline gelmiştir: Beş 
yabancı Dogme filmi sinemalara ulaşmış ve buna ek olarak on dört filmin 
yapımcısı, Dogme sertifikası için başvurmuştur.*” 

Von Trier'in Idioteme'si (Geri Zekâlılar) Danimarka Dogme filmleri- 
nin ikincisidir; filmde, yönetmenin sözleriyle, “gerçekte zihinsel özürlü 
olmayan, ama kendilerini öyle gösteren insanların tatsız fikirleri” ele 
alınır.9”' İlk başta bu eylemiçinde yer almayan ve zihinsel özürlü numarası 
yapmanın doğru olup olmadığını sorgulayan Karen (Bodil Jørgensen), 
grup içinde özel bir yere sahiptir. Film, Karen'ın da, kişisel risklerin en 
büyük olduğu bir durumda, yani 1 yaşındaki oğlunun ölümünden beri 
kendisiyle görüşmemiş olan kocasının ve diğer aile üyelerinin önünde 
geri zekâlı rolü yapmasıyla sona erer. Karen'ın yanında olan Susanne 
(Louise Hassing) onun büyük acısını ilk kez öğrenmiştir ve Karen'ın, 


470) L. Michelsen ve M. Piil, “The King is Alive by Kristian Levring in Un certain 
regard”, Film, sayı 9, 2000, s. 5. 

471) Lars von Trier, Dogme 2: Idioteme, manuskript og dagbog, Kopenhag, Gyldendal, 
1998, s. 173. 
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zihinsel özürlü numarası yapma projesinin sahicilik hedefine ulaşmadaki 
yeteneğinin ortaya çıkmasına içi acıyarak tanık olur. Film, hem biçim, 
hem de içerik düzeyinde, von Trier'in 1960'ların bazı ideallerini gerçek- 
leştirme yönündeki romantik çabasını yansıtır.*? Buna ek olarak, von 
Trier'in öne sürdüğü üzere, amaç, “grup üyelerinin mide bulandıracak 
biçimde ben merkezli olan geri zekâlılıklarıyla birlikte yoğun bir duygu- 
sallık ve duygu yüklü sahneler”den oluşan bir karışım yaratmak olmuş- 
tur.*” Duygusallık üzerindeki bu ısrar, von Trier'in Breaking the Waves'deki 
(Dalgaları Aşmak) amaçlarıyla bağlantılıdır ve bir yandan da, abartılı bir 
duygu sömürüsüne başvuran popüler yazar Morten Korch'un fazlasıyla 
yerilmiş ve sık sık da sinemaya uyarlanmış yapıtlarını yeniden canlandır- 
maya karşı ilgisini ve Dancer in the Dark'da (Karanlıkta Dans) belli duygu- 
sal nitelikleri son derece stilize müzikal türü ile bir araya getirme yönün- 
deki oldukça başarılı çabasını akla getirir.1”* 

Von Trier, Dogme kuralları üzerine bir tartışma bağlamında, provo- 
kasyon kavramının kendi sinema yapıtlarında oynadığı önemli rolü açıkça 
anlatır: 


Yönetmenlere yasaklanan tüm bu şeyleri belirlemek başlı başına bir pro- 
vokasyon. Ama yönetmenlerin adlarına baş sırada yer verilmesini yasaklama 
işi, tüm yönetmenlerin suratına bir yumruk gibi indi. Bu oldukça hoşuma 
gidiyor. Ama burada dışarıya doğru yöneltilmiş bir provokasyon olsa da, bir 
de, daha da güçlü olan, içeriye doğru yöneltilmiş bir provokasyon var. Diğer- 
leri için bir provokasyon niteliğinde olan bir şey benim için de bir provokasyon. 
Tıpkı David Bowie'nin —ki onun gerçek bir hayranıyım— kendi kişiliğinin 
yapıtlarıyla kaynaşmasına izin vermiş olması gibi, ben de filmlerimi tanıtırken 
adımı bol bol kullandım. Kendimi bu şekilde provoke etmeye karar vermemin 
nedeni bu, sadece ne olacağını görmek için. Provokasyon her zaman için ilk 
başta içeriye doğru yöneltilmiştir ve daha sonra, bir yan etki olarak, başka 
taraflara yönlendirilmiş hale gelir.*” 


Von Trier'in ilk yapıtlarından biri olan mezuniyet filmi Befrielsesbilleder 
(Bir Rahatlamadan Görüntüler), filmlerinin belirleyici özellikleri haline 
gelmiş olan bu biçimsel ve izleksel provokasyon öğelerini daha en başın- 


472) A.g.e., s. 166. 
473) A.g.e., s. 167. 
474) M. Hjort vel. Bondebjerg, a.g.e., s. 214, 218, 233. 
475) A.g.e.,s.221. 
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dan açığa vurur. Konusu 1945'te Danimarka'da geçen filmde, Alman 
işgalcilerin yenilgisi ele alınırken, açıkça Tarkovski'den etkilenmiş bir 
görsel biçem kullanılmıştır. Film, Alman asker Leo'yu (Edward Flem- 
ming), Danimarkalı sevgilisi Esther (Kirsten Olesen) tarafından göz- 
lerinin çıkarılmasını göstererek ve onu gerçek anlamıyla gökyüzüne yük- 
selterek bir kurban olarak yorumlar. Eğer buradaki izleksel provokasyon, 
İkinci Dünya Savaşı'nın vahşetine dair kaba hatlarıyla hümanistçe olan 
anlayışa karşı çıkma ise, biçimsel provokasyon da kuralları gözetme biçi- 
minde ortaya çıkar. Bir Rahatlamadan Görüntüler, von Trier'in sözleriyle, 
“inanılmaz ölçüde, neredeyse histerik biçimde yapılandırılmıştır. Üç bö- 
lümden oluşur ve her çekim, bir sonraki bölümde bulunan bir çekime 
gönderme yapar.” Von Trier Riget ve Riget 2'ye (Krallık ve Krallık 2) 
ilişkin olarak, esin kaynağı David Lynch olan bu hastane dizisini tekrar 
tekrar ‘solak iş olarak nitelendirmesini açıklar: “Bu, becerikli bir elin işi 
değil ve eğer sağ elinle yazı yazmaya alışıksan, bu da kendine yönelik bir 
tür provokasyon.” Von Trier'in tüm yapıtları, kendisinin de açıkça 
desteklediği, yaratıcılığın sınırsız bir özgürlükten çok, kesin bir biçimde 
belirlenmiş engeller ve açıkça ifade edilmiş sınırlamalarla bağlantılı oldu- 
ğu fikrini inanılır kılar. 

Erotik melodram Dalgaları Aşmak'a ilişkin olarak, von Trier şunları 
söyler: “Bir kez daha kendime yönelik bir provokasyon çabası. Bir sorun 
oluşturuyorum ve olayları mantıksal sonuç doğrultusunda yönlendiriyo- 
rum. Bu, cinsellik açısından da bir özveri olup olamayacağı sorusunu 
içeriyor. Azizlerin özverilerini biliyoruz, o halde neden bir cinsel özveri 
azizlere yaraşır bir özveri olamasın?”8 Cinsel yönden ilkelere aykırı hare- 
ket etmeyi ve özveriyi izlek olarak alan bu melodramatik öykü, von Trier'e 
göre, başkalarının gereksinimlerini sahip olduğu her şeyi vererek karşı- 
layan, ama bir yandan da her seferinde kendisinin iyi olacağını söyleyen 
“Altın Yürek’ adlı bir karaktere yönelik bir çocukluk fantezisine dayanır. 
Bu kahraman sonunda, gerçek bir peri masalı tarzında, yardım etmiş 
olduğu kişilerden biri bir prens olarak geri dönüp de, Altın Yürek'in her 
zamanki nakaratını mırıldanmakla birlikte, seve seve verdiği kalbini iste- 
diğinde ödüllendirilir. Dalgaları Aşmak İskoçya'nın katı Presbiteryen tu- 
tumların egemen olduğu uzak bir köşesinde geçer. Film, genç ve dene- 


476) P. Schepelem, Lars von Triers elementer. En filminstruktars arbejde, Kopenhag, 
Rosinante, 1997, s. 63. 

471) M. Hjort ve I. Bondebjerg, a.g.e., s. 219. 

478) A.g.e.,s. 220. 
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yimsiz bir yerli kadın olan Bess (Emily Watson) ile kıyının açıklarındaki 
bir petrol platformunda çalışan bir grup yabancıdan biri olan kocası Jan 
(Stellan Skarsgârd) arasındaki ilişki çevresinde gelişir. Jan platformda 
meydana gelen bir kaza sonucunda felç olduğunda, Bess daha önceden 
kocasının geri dönmesi için Tanrı'ya yakarmış olduğundan, suçun ken- 
disinde olduğuna inanır. Bess Jan'ın iyileşmesinin, kendisini cinsel olarak 
feda etme isteğine bağlı olduğuna ikna olur. Ve Jan, bir cinsel sadistin 
(Udo Kier tarafından canlandırılmaktadır) bıçak darbeleri sonucunda 
Bess can verirken, gerçekten de komadan çıkar. Film, Bess'in gizlice denize 
gömülmesinin ardından gökyüzünde çalan dev çanları gösteren çekimlerle 
sona erer. Von Trier, kesinlikle inançsız olan kişiler tarafından yetiştiril- 
miş, ama daha sonra hiç kuşkusuz ilk karısı Cæcilia Holbek Trier'in 
etkisiyle Katolik olmuştur. Eleştirmenler Dalgaları Aşmak'ın dinsel boyu- 
tunu, von Trier'in daha önceki yapıtlarında açıkça görülen ironik tutum- 
lar açısından yorumlama eğiliminde olmuşlarsa da, sinemacının kendisi 
bu özveri ve aşkınlık anlatısının, içinin en derinlerine kök salmış dindar- 
lığın bir dışavurumu olduğu üzerinde ısrar eder. Cannes'da Büyük Jüri 
Ödülü'nü kazanan film, el kameraları ve tanınmış Danimarkalı ressam 
Per Kirkeby tarafından dijital olarak üretilmiş yavaş aşamalarla gelişen 
‘bölüm’ görüntüleriyle biçimlendirilmiş etkili görsel biçeminin yanı sıra, 
çarpıcı oyunculuğuyla da övgü toplamıştır. 


Kişi 


Tanınmış bir kişinin imajının önemi, yalnızca gerçek başarılara değil, 
tanınma, denetleme ve kendini sunmanın karmaşık dinamiğine de da- 
yanır. Von Trier'in durumunda, uygun sinema öğelerinin ve dış sosyolojik 
ya da kurumsal etmenlerin bir araya gelmesi, özellikle göze çarpar. 2000 
yılında Cannes'da Altın Palmiye'yle ödüllendirilmiş olan Karanlıkta 
Dans'ın başarısıyla bağlantılı olarak, Dogme 95 sinema grubunun bir 
üyesi olan Kragh-Jacobsen, von Trier'in yaratıcı dehasının yanı sıra, ken- 
disini ve yapıtlarını başarıyla sunma konusundaki imrenilecek yeteneğini 
de vurgulamıştı. Lars Trier, Danimarka Ulusal Sinema Okulu yılları sıra- 
sında, ta 1975'ten beri aklında olan aristokratik ‘von’ sözcüğünü adına 
eklemiştir.*? Bu siyaseten doğru olmayan davranış, kökten eşitçilik an- 
layışına son derece bağlı olan günümüz Danimarkalı düşünüş biçimi bağ- 


479) S. Björkman, “Trier on von Trier”, Film, 9, 2000, s. 11. 
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lamında, dikkat çekmeye mahkümdu. Von Trier'in çok sayıdaki mani- 
festosunun planlı ve tartışma yaratacak nitelikte olması, yapıtlarına yö- 
nelik dikkati yoğunlaştırmaya yaramıştır. Ve yakınlarda von Trier, kendi 
ağzıyla, yönetmeni duyarlı ve fobileri olan bir sanatçı/entelektüel, ortağı 
Peter Aalbæk Jensen'i de anlayışsız, puro içen bir yapımcı olarak göste- 
recek biçimde sunulan dinamik Zentropa ikilisinin imajının tam anla- 
mıyla planlanmış olduğunu söylemiştir. Von Trier pek çok kişi tarafın- 
dan, işinin ehli bir düzenleyici olarak görülmekte, medyada onunla ilgili 
olarak yer alan haberler ve tartışmalar bir şekilde önceden planlanmış 
gibi algılanmaktadır. Örneğin, von Trier'in yapımcılar Aalbæk Jensen 
ve Vibeke Windelgv'ün Geri Zekâlılar'ın (Dogme kurallarını ihlal ederek) 
optik işlemden geçirilmesine göz yummuş olduğunu keşfetmesiyle ilgili 
olarak basında geniş yer tutmuş tartışmalar, kimilerince hile olarak yo- 
rumlanmıştır. Von Trier'in küçük bir ülke bağlamında sinemacı olması, 
ulusal basının yapıtlarına ve imajına gösterdiği ilgiyi yoğunlaştırmaktadır; 
von Trier ile İzlandalı pop şarkıcısı/oyuncu Björk arasında, Karanlıkta 
Dans'ın yapımıyla ilgili olarak yaşanan abartılı tartışmalar, ilk sayfalarda 
haber olarak yer almakla kalmamış, çeşitli arka sayfa yorumlarına da 
eğlence malzemesi sağlamıştır. 

Von Trier sinemacı olarak yaşamının daha kişisel olan bazı ayrıntıla- 
rını gizlemek yerine ön plana çıkarmayı seçmiştir. Bu konudaki başlıca 
yapıtlar, Stig Björkman'ın 1997 tarihli Tranceformer: A Portrait of Lars 
von Trier'i, Jesper Jargil'in Geri Zekâlılar'ın yapımını belgeleyen filmi De 
ydmygede'si (1998) ve Katja Forbert Petersen'in Karanlıkta Dans'ın ger- 
çekleştirilme sürecini konu alan belgeseli Von Trier's 100 gjne'dir (2000). 
Von Trier'in, oyuncularla olan ilişkisinin değişmesinde etkili olan acıma 
hissini izlek olarak alan duygulandırıcı film günlüğü de (Geri Zekâlılar'la 
ilgili) aynı biçimde önemlidir. Von Trier kariyerinin başlarında oyun- 
culara karşı biraz düşmanca, hatta korkutucu bir tavır içinde olmuşsa da, 
dahayakın tarihli filmleri oyunculuk için en iyi koşulları yaratma yönünde 
yeni keşfedilmiş bir açıklığı yansıtır. 

Von Trier'in kişisel anlatı kaygılarında sık sık karşılaşılan izleklerden 
biride, anne babasıyla ve çocukluğunu geçirdiği evle ilişkisidir. Annesinin 
von Trier'e, onu oğlu olarak büyütmüş olan Yahudi sosyal demokrat Ulf 
Trier'in gerçek babası olmadığını ölüm döşeğindeyken söylemesi özellikle 
ilgi çekicidir. Inger Høst, sarsıcı iddiasına göre, doğuracağı çocukta sanatçı 
genleri bulunmasını istediği için, bu genleri verebilecek bir baba adayı 
aramıştır kararlılıkla. Ve daha da ileri giderek, bu açıklamanın amacının 
oğlunu daha büyük sanatsal başarılara itmek olduğunu öne sürmüştür. 
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Von Trier çoğu fobisini (uçakla yolculuk etmesini ve belli türden kapalı 
mekânlarda çekim yapmasını engellediği için sinemacılığını da etkile- 
mektedir) ve içinde kök salmış olan estetik ve diğer geleneklere meydan 
okuma kararlılığını, yaşamının ilk yıllarından başlayarak alışılmadık ölçü- 
de geniş kapsamlı bir özerklik üzerinde durmuş olan çocukluk evinin 
özgür ruhuna, radikalliğine dayandırmıştır. Hgst'ün bir sanat dehası ye- 
tiştirme inadı, aynı zamanda, von Trier'in çok küçük yaşlardan itibaren 
sanatsal uğraşları için her tür desteği görmüş olması anlamına da gelir. 
Von Trier'in 7 yaşındayken giriştiği polisiye kurmaca denemeleri, Høst 
ve Trier tarafından kaydedilmiştir; geleceğin sinemacısı 10 yaşındayken 
bu sanat biçimine ilgi duyduğunu söylediğinde, kamera donanımı hemen 
kendisine sağlanmıştır. İki dakikalık bir animasyon olan Turen til Squash- 
land (1967), Nat, skat (1968) ve En røvsyg oplevelse (1969) sonuçta ortaya 


çıkan bu çocukluk yapıtları arasındadır.*! 


Ulusal Bağlam 


Von Trier, küçük, devlet destekli bir endüstri bağlamında sinemacılıkla 
ilgili standart kurumsal düzenleme ve tutumlara sürekli olarak karşı çıka- 
rak, çağdaş Danimarka sinemasında bir dönüşüme neden olmuştur. Vin- 
terberg bu durumu şu sözlerle özetler: “Lars von Trier'le işbirliğim bana 
onun Danimarka'dan hiç ayrılmadan Danimarka'yı başarıya kavuşturabi- 
leceğini öğretti. Ve bu bana göre en önemli ideal. Fikir, uluslararası hale 
gelmek ve ünlü olmak değil, kendini Danimarka'ya özgü bazı düşünüş 
biçimlerinin ötesinde görmek.” Von Trier'in tasavvuru ve güçlü etkisi- 
nin, özellikle de son yıllarda başka sinemacılar için bir esin kaynağı olduğu 
açıkça görülmekle birlikte, yapıtları da Danimarka sinemasının tanımının 
yeniden oluşturulmasına yardımcı olmuştur. 1972 tarihli Sinema Yasa- 
sı'nda bir Danimarka filmi, Danimarka dilinin, Danimarkalı oyuncuların 
ve teknik personelinin kullanılması bakımından tanımlanmışken, 1989 
tarihli Sinema Yasası'na Suç Unsuru gibi İngilizce bir filmin otomatikman 
bir Danimarka filmi olarak kabul edilmesini sağlayan önemli bir değişik- 
lik getirilmiştir. Günümüzde bir filmin bir Danimarka filmi sayılabilmesi 
için, bu filmin ya Danimarka dilinde gerçekleştirilmiş olması, ya da Dani- 


480) M. Hjort ve I. Bondebjerg, a.g.e., s. 211. 
481) P. Schepelern, a.g.e., s. 16-17. 
482) M. Hjort ve I. Bondebjerg, a.g.e., s. 275. 
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marka'nın sinema sanatının ve sinema kültürünün gelişmesine yardımcı 
olan özel bir sanatsal ya da teknik katkıda bulunuyor olarak görülmesi 
gerekir. Genel kanıya göre, bu değişikliğin ardında yatan neden, von 
Trier'in kısa bir süre sonra açıkça görülür olacağı üzere İngilizce ve Alman- 
ca'yı Danca'ya yeğleyen uzun metrajlı filmleri için Kültür Bakanlığı'ndan 
özel bir muafiyet istemek zorunda kalmama isteği olmuştur büyük ölçüde. 

Von Trier 1992'de, Ulusal Sinema Okulu yıllarında tanışmış olduğu 
Aalbæk Jensen ile birlikte Zentropa Entertainments’ kurmuştur. Bu 
şirket günümüzde bağlı şirketler ve belli alanlarda uzmanlaşmış çeşitli 
alt şirketler içermektedir. Von Trier bu şekilde, dikkat çekecek ölçüde 
çok sayıdaki sinema ve televizyon projesinin başlatılmasında etkin bir 
rol üstlenmektedir. Knud Vesterskov tarafından yönetilmiş ve yapımcılığı 
Puzzy Power şirketi tarafından üstlenilmiş olan Constance (1998), özellikle 
kadın izleyicileri amaçladığı öne sürülen Zentropa yapımı pornografik 
filmler serisinin ilk filmi olmuştur. Zentropa, 1990'ların ortalarında, 
Morten Korch'un 1950'lerde ve 1960'larda Danimarka'nın miras filmleri 
türüne katkısını neredeyse yok eden çok sayıdaki popüler Danimarka 
komedisinin temeli olan yapıtlarının tümünün haklarını satın almıştır. 
Von Trier'in, kendisinin de belirtmiş olduğu üzere, Korch'un öykülerinin 
—özsaygısı olan hemen hemen her Danimarkalı sinemacı ve entelektüel 
tarafından kitsch ve kötü zevkle bir tutulur— duygusallığına ve anlatım 
ustalığına olan hayranlığı, başka bir provokasyonu temsil eder. Zentropa, 
bu tarihe kadar, biri Folkene i Dale (TV2 ile birlikte) adlı bir televizyon 
dizisi, diğeri de Katrine Wiedemann tarafından yönetilmiş uzun metrajlı 
uyarlama Fruen på Hamre (2000) olan iki Korch projesi gerçekleştirmiştir. 
Zentropa Real, 2000 yılının ilkbaharında kurulmuştur. Bu yeni alt şirke- 
tin işi, Jørgen Leth, Tøger Seidenfaden, Børge Høst ve Lars von Trier'in 
manifestolarının ruhunu taşıyan kurmaca olmayan filmler üretmektir. 
Von Trier'in manifestosu ‘Odak Dışı” (Defokus”) adını taşır ve bir açı 
bulmak, görüş belirtmek ya da ilgi çekici bir öykü yaratmak üzere tasar- 
lanmış süregiden gazetecilik uygulamaları çerçevesinde boş ve anlamsız 
gösterilmiş, hatta görülmez kılınmış her şeyin varoluşsal önemini sa- 
vunur.*9 

Zentropa Entertainments, Kopenhag'ın dış bölgelerinden biri olan 
Avedore'deki eski bir asker kışlasında yer almaktadır. Von Trier 1999'da, 
bu yerin bir ‘Açık Film Kent’ olarak tasavvur edildiği bir belge yayımla- 


483) S. A. Madsen, “Dokumentarens Dogmebrgdre”, Berlingske Tidende, 6 Mayıs 2000, 
s. 1. 
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mıştır (www.zentropa-film.com). Von Trier, sinemacılığın geleneksel 
olarak gizemle örtülü, herkese açık olmayan bir olay olma boyutunu 
vurgular. Gelişmeleri, özellikle de bilgisayar teknolojisiyle ilgili olan geliş- 
meleri, kurumsal kollayıcıların sınırlayıcı ve dışarıda bırakıcı uygula- 
malarını yavaş yavaş etkisizleştirme olanağıyla ilişkilendirir. Örneğin, 
İnternet'in sinema hakkındaki hem kuramsal hem de uygulamalı bilgileri 
aktarmada yerel ve küresel ağlar arasında bir araç olarak işlev görmesi 
olasıdır. Von Trier'in projesi, her zamanki gibi, gerçek yaratıcı dışavurum 
ve diyalog koşullarını iyileştirme amacıyla, çeşitli geleneksel ve yavan, 
sıkıcı düzenlerin hegemonyasını kaldırma yönünde cesur, ateşli ve cö- 
mertçe bir çabadır. 


Wayne Wang 


Scott MacKenzie 


Eğer auteur kuramı, bir yönetmenin tüm yapıtlarında ortak biçemsel ve 
izleksel oyunlar arayışı olarak tanımlanabilirse, Wayne Wang çağdaş sine- 
manın anti-auteur'üdür. Ama postmodern auwteur'lük diye bir şey varsa 
eğer, Wang'in yapıtları bunun tam bir örneği olarak görülmelidir. 
Wang'in tür, biçim ve biçemdeki estetik değişmeleri, bir filminden diğeri- 
ne, çağdaş dünya sineması kültürünün parçalı ve merkez dışında konum- 
landırılmış olma niteliği hakkında bilinçli bir biçimde görüş belirtmekte 
ve aynı zamanda da bu niteliği desteklemektedir. 

Wane'in etkilendiği kaynaklar ve ara-metinleri, Quentin Tarantino 
ve Coen kardeşler gibi çağdaş Amerikalı postmodern pastiş sanatçıları- 
nınkilerden çok daha geniş kapsamlıdır. Wang'in filmleri, sanat sinema- 
sından Hong Kong aksiyon filmlerine, film noir'dan Jean-Luc Godard'a, 
Ozu'dan Capra'ya ve sözde cinéma vörit€'den" Beşinci Kuşak Çin sinema- 
sına, dünya sinema tarihi denen ses kargaşasıyla görüş alışverişi içindedir. 


* Bkz. “Mira Nair” bölümündeki (s. 308) ilgili dip not. (ç.n.) 
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Gerçekten de, özünde merkez dışında konumlanan yapıtlarını bir arada 
tutan bir şey varsa eğer, yapıtlarının melezliği ve görünüşte birbirleriyle 
uyumsuz olan sinema biçemlerini yan yana getirme yeteneğidir bu; ve 
Wang bu şekilde tamamen kendisine özgü bir postmodern ve post-ulusal 
sinema dili geliştirmiştir. Bu dil kimi zaman evrenseldir (The Joy Luck 
Club), kimi zaman da zor anlaşılır (Life is Cheap... But Toilet Paper is 
Expensive). Wang'in yapıtları, kendisine özgü stratejilerin melezlik niteliği 
aracılığıyla, gerek filmlerinde gerek içinde dolaştıkları ulusal kültürlerde 
var olan çeşitliliği ön plana çıkarır. Filmlerinin çoğunun merkezinde 
kimlik krizleri yer aldığından, filmlerinin melezliği anlattığı öykülere de 
yansır. Wang'in filmlerinin Hollywood ile dünya sinemasının bir melezi 
olmasının bir açıklaması da, adından yola çıkılarak yapılabilir: Hong 
Konelu babası en sevdiği film yıldızı olan “Dük'ten (John Wayne olarak 
da bilinir) esinlenerek adını Wayne koymuştur. 

Wane'in ilk uzun metrajlı filmi olan (ortak yönetmeni olduğu A Man, 
a Woman, and a Killer sayılmazsa — 1970'lerde çekilmiş olan bu uyuşturucu 
konulu gerilim, Wang'in dediğine göre sadece Hollanda'da gösterime 
girebilmiştir) Chan is Missing, pek çok yönden, Jim Jarmusch'un ilk 
yapıtlarıyla birlikte, ABD bağımsız sinemacılığının başlangıcını belirler. 
Chan is Missing'in başında, Çinli-Amerikalı bir taksi şoförü olan Jo'yu 
(Wood Foy) Çin Mahallesi'nde taksi sürerken görürüz; bu arada fonda 
Bill Halley'in tipik Amerikan şarkısı “Rock Around the Clock”un Çince 
bir versiyonu çalmaktadır. Hâkim olan estetik, kariyerlerine 1980'lerde 
başlamış olan sinemacılarınki gibidir: Siyah-beyaz görüntüler, el kame- 
rasıyla yapılmış çekimler, doğaçlama diyalog ve dolambaçlı bir biçimde 
gelişen anlatılar ağır basar. Ne var ki, Wang'in filmi ilk ‘bağımsız’ kilit 
metinlerden biriyse eğer, ‘bağımsız’ sinema üzerindeki geleneksel etki 
kaynaklarından bir şekilde farklı olan öncü metinleri üzerinde durmak 
önem taşır. Alvin Lu'ya göre, Chan is Missing ABD'de gerçekleştirilmiş 
ilk bağımsız Çinli-Amerikalı filmlerinden biri olarak, “sinemada hiç 
görülmeyen ve böylece önemlerinden yoksun bırakılan toplum yaşantı- 
larını kayda geçirme ilkesini yetmişli yılların Üçüncü Dünyacı eylemci 
bilincinden almıştır”. Bu yorum, filmin karaktere odaklanması ve sözde 
cinéma vérité biçemi göz önüne alındığında akla yatkın görünür; Wang'in 
popüler sinemada çokça görülen kalıplaşmış ırkçı tiplemeleri inceleyen 
Take Out gibi deneysel kısa filmlerine bakıldığında ise, daha da akla yatkın 


484) Alvin Lu, “Invisible Cities: Wayne Wang”, Film Comment, c. 34, sayı 4, Temmuz/ 
Ağustos 1998, s. 31-6, s. 33. 
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gelir. Ne var ki, Chan is Missing'in en önemli noktası, genellikle görülmez 
kalan bir kültürel kimliğin göklere çıkarılması değil, genellenmiş 
herhangi bir Çinli- Amerikalı kimliğine hiç yer verilmemesi üzerinde 
dikkatle durulmuş olmasıdır. Benzer şekilde, Chan is Missing'in film bi- 
çemleri pastişi, Çinli- Amerikalıların betimlenmesi için ‘hakiki’ herhangi 
bir sinema dilinden yoksun olunmasına işaret eder. Baş (kayıp) karakter 
de bu yoksunluğu somutlaştırır. Kayıp olan Chan, filmin Charles Foster 
Kane'idir; o herkestir ve hiç kimsedir ve bu, filmin gerçekte en önemli 
noktası olan Çinli- Amerikalı kimliği sorusunu yansıtır. Jo ile Steve (Marc 
Hayashi), görünüşe göre 4.000 doları alıp kayıplara karışmış olan Chan'i 
(filmin MacGuffin'idir” adeta) bulmaya çalışırlarken, anlatı öyle bir 
biçimde çözülmeye başlar ki, Chan, öykü anlatıcısının bakış açısına bağlı 
olarak, Çinli-Amerikalı kültürünün bütün boyutları haline gelir: Chan 
zekidir, aptaldır, ülkeye daha yenice gelmiştir, bir başarısızlık örneğidir, 
bir başarı örneğidir, bir Çin Halk Cumhuriyeti savunucusudur, bir göç- 
mendir, bir katildir. Aynı belirsizlik filmin kendisi için de geçerlidir; 
Chan is Missing bir yandan film noir'a, sanat sinemasına, cinema vöritö'ye 
ve her şeyi yadsıması nedeniyle Charlie Chan filmlerine (filmin içinde 
meydana gelen şeyler üzerine bilinçli bir düşünme yolu olarak, karakterler 
tarafından kinayeli bir biçimde anılır çoğu zaman) borcunu öderken, bir 
yandan da bu türlerden hiçbirine dahil olmaz. Peter Feng, Chan is 
Missing'in tümü de melezlik ve sınırlar aşırılık sorularıyla ilgili bir dizi 
farklı noktaya değindiğini belirtir ve şöyle kaydeder: “Tıpkı karak- 
terlerinin kimliklerinin film tarafından dengesiz kılınması gibi, Chan is 
Missing'in kimliği de, sinema tarihinin farklı yönlerinden yararlanan 
çok sayıdaki yorum tarafından dengesiz kılınmakta. Ama bir film kaç 
özne konumunda yer alabilir ki?” Gösterime girdiği sırada fılm üzerinde 
dönen tartışmalar, bir filmin konumunun göreli olduğu gerçeğini ortaya 
koyar; farklı gruplar filmi kullanmakta ve dolayısıyla oldukça farklı, ama 
bir yandan da birbiriyle örtüşmekte olan yollardan kodlamaktadır. Do- 
layısıyla, filmin en nihayetinde ortaya koyduğu soru, “Chan nerede?” 
değil, “Chan kimdir?” sorusudur. Yerleşmemiş kimlik kavramı, hem biçim- 
sel hem de izleksel düzeylerde, Wang'in kariyerinin sonraki kısmını da 
yönlendirir. 


* Macguffin: Hitchcock'un bulduğu bir terim; hiçbir şey, boş bir yer, sadece bir olayı 
başlatma bahanesi. (ç.n.) 

485) Peter Feng, “Being Chinese American, Becoming Asian American: Chan is Missing”, 
Cinema Joumal, c. 35, sayı 4, 1996, s. 88-118, s. 89. 
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Wang'in filmleri bağımsız filmlerin ironisine ve karamsarlığına yer 
vermez; yapıtlarında alaycı bir taraf varsa da, melodramatik iyimserlik 
de dizginleri elinde tutar (Wang belki de, Capra'dan ironik olmayan bir 
biçimde etkilenmiş tek bağımsız yönetmendir). Gerçekten de, ikinci filmi 
onun rahat tarzını sergileyen ilk filmi olmuştur. Dim Sum: A Little Bit of 
Heart, genellikle, Yasujiro Ozu'nun Wang'in estetiği üzerindeki etkisine 
bir saygı gösterisi olarak görülür. Bu ilk başta oldukça şaşırtıcı gelebilir, 
çünkü Ozu'nun filmleri, özellikle orta sınıf Japon ailelerinin karşı karşıya 
oldukları kişisel ve kültürel baskıları ele alır. Ne var ki, Wim Wenders'ın 
(melezleşmiş ya da sınırlar aşırı bir sinema ortaya koyan bir diğer Ozu 
öğrencisidir) Tokyo-ga (1985) filminde belirttiği üzere, “Ozu'nun filmleri 
her zaman aynı insanların aynı kentte, yani Tokyo'da geçen aynı basit 
öykülerini anlatır. Bu öyküler son derece ekonomik biçimde, en temel 
öğelere indirgenerek anlatılır. (...) Ozu'nun filmleri, Japon ailesinin yavaş 
yavaş çürümesini ve ulusal kimliğin çöküşünü gösterir. Bunu, yeni, Ame- 
rikan kaynaklı, Batılı etkileri korkuyla göstererek yapmaz; yitirilen şey- 
lere, bunlar meydana gelirken, tatlı bir melankoliyle ağıt yakarak yapar.”86 
Ve gerçekten de, Dim Sum'ın dolambaçlı anlatı örgüsü —hangi türden 
öykülerin göçmen deneyimi dahilinde kimlik ve temas noktaları olarak 
işlev gördüğünü sorgulamaktadır—, Amerikan ve göçmen kültürlerinin 
kesişme biçimlerini ve bu melezliğin her iki dünyada da yaşamakta olan 
bireylerin kişisel kimlikleri üzerindeki etkilerini yansıtır. Film, yaşlan- 
makta olan Çinli anne Bayan Tam (Kim Chew) ile bir falcı tarafından 
kendisine bildirilen ölümünden (Bayan Tam'in ölümü) önce kızı Geral- 
dine'i (Laureen Chew) evlendirme isteği üzerine odaklanır. Anne asimle 
olmamış Çinli- Amerikalıyı temsil eder; onun filmdeki karşıtı ise, ölmüş 
olan kocasının eski iş ortağı olan ve annenin Amerikan yaşam tarzına 
daha çok uyum sağlamasını isteyen bir amcadır (Victor Wong). Bu öy- 
küler, Ozu tarzı bir dünya görüşünü yansıtmaktadır: Hem anne hem de 
amca Amerikan kültürünün etkisi altında yaşamaktadır, ama bu etkiyle 
farklı biçimde başa çıkmaktadırlar. Film, bunun yanı sıra, bu etkilere 
verdikleri tepkilerin aile yaşamlarını nasıl etkilediğini de betimlemek- 
tedir. Bu anlamda, kız, Çinli-Amerikalı kimliği sorularının ele alındığı 
temeli oluşturur. Anne, inandığı üzere eli kulağında olan ve önceden 
bildirilmiş ölümünden önce son kez Çin'i görmeye gittiğinde, falcısı ona 
daha uzun yaşayacağını söyler; anne geri döner ve kızı evlenmek isteme- 


486) Wim Wenders, “Tokyo-ga”, Wim Wenders, The Logic of Images: Essays and 
Conversations içinde, Londra, Faber and Faber, 1991, s. 60-5, s. 60. 
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diğini bildirir. Ve böylece film, konu dışı olan birkaç olaydan sonra, 
başladığı noktada sona erer. Dim Sum boyunca, anlatının ardındaki itici 
güç bir son ya da çözüme yönelik bir çabadan çok, aile üyeleri arasındaki 
konuşmalardır; filme anlamını veren de, tıpkı Ozu'nun ailelerinde olduğu 
gibi, değişen aile mekânını konu alan anlatılardır. 

Genellikle Wang'in en zayıf filmi olarak görülen ve daha ‘geleneksel’ 
tür filmleri doğrultusundaki ilk girişimi olan Slamdance, Lawrence Kas- 
dan'ın Body Heat'i (1981), Alan Rudolph'un Choose Me'si (1984) ve Curtis 
Hanson'ın The Bedroom Window'u (1987) gibi filmlerle 1980'lerin orta- 
larında öne çıkmış olan neo-noir filmleriyle aynı çizgidedir. Film gerçekten 
de, karıştırılmış kimlik ve Hitchcockvari 'yanlış adam' izlekleri üzerinde 
duran önemsiz bir filmdir. Ancak, bu film yine de, Wang'in yapıtlarının 
daha ilgi çekici olduğu söylenebilecek boyutlarından birini öne çıkarmak- 
tadır: görünüşte yönetmen dışında hiçbir ortak yanları olmayan farklı 
filmlerin, ortak yanları olan sinemasal öncü metinleri sayesinde biçemsel 
benzerlikler ortaya koyabilmeleri. Örneğin, Chan is Missing ve Slamdance, 
film noir'ın her iki film için de önemli bir ara-metin rolü oynaması dışında, 
birbirleriyle ilgisizmiş gibi görünür. James Naremore bu konuda şunları 
kaydeder: “Slamdance, Asyalı izleklerine açıkça yer vermese de, Rear 
Window ve The Lady from Shanghai gibi noir klasiklerine görsel gön- 
dermelerle doludur. (...) Wang'in daha önceki küçük bütçeli filmi Chan 
is Missing, Çinli-Amerikalı toplumunu ‘içeriden’ bir bakışla betimlemek 
üzere, araştırmaya dayalı bir olay örgüsü yapısı ve Yeni Dalga'nın başlangıç 
zamanlarını çağrıştıran bir biçem kullanır.” François Truffaut ile Jean- 
Luc Godard'ın, Chan is Missing'de Wang'in yaptığına benzer biçimde, 
yerel, küçük kapsamlı bir sinema ile küresel Hollywood dilini kullanan 
bir sinema arasında bir ara-metin olarak açıkça film noir'ı kullanmış olma- 
larından da anlaşılacağı gibi, Yeni Dalga ara-metni başlı başına bir kendine 
dönüşlülük niteliğine sahiptir. Hem küçük kapsamlı yerel sinema hem 
de küresel Hollywood dilini kullanan sinema, belli türlerden gelen farklı 
betimleme biçimlerine yer vererek, Hollywood'u yeniden tasavvur et- 
mekle ilgilenir. Wang'in kendisi de bu yeniden tasavvur konusunu kabul 
eder: “Hitchcock filmleri beni her zaman büyüledi, çünkü Hitchcock da 
benim gibi Cizvitler tarafından eğitilmişti. Beyninin bir yerlerinde yer 
etmiş olan Katolik kökenli bir şeyler var; şöyle ki, eğer ahlaksal açıdan 
yanlış bir şey yapmışsan, bunun ortaya çıkma korkusu çok büyük oluyor. 


487) James Naremore, More Than Night: Film noir in its Contexts, Berkeley, University of 
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Masum bir adamı böyle bir duruma düşürmek ve sonra da onu bu durum- 
dan kurtarmaya çalışmanın yarattığı güç, bana göre gerilimlerin en güçlü 
yanlarından biri.”8 Ne var ki, gerek film noir'ın gerekse Wang'in tüm 
yapıtlarının merkezinde yer alan karıştırılmış kimlik kavramı, Slam- 
dance'de oldukça basmakalıpmış gibi görünür, çünkü filmde ortaya atılan 
kimlik soruları tamamen tür kökenlidir. Slamdance, özünde, Wang'in 
diğer filmlerinde çok önemli bir yer tutan bir izlek olan kimliklerin de- 
ğişkenlik niteliklerini, kendine dönüşlü bir biçimde derinlemesine araş- 
tırmaz. 

Slamdance genel beğeni doğrultusundaki bir geri çekilmeyi temsil 
ederken, Wang'in bir sonraki filmi olan fazla izlenmemiş Life is Cheap... 
But Toilet Paper is Expensive, pek çok yönden, onun biçimsel düzeyde en 
radikal filmi olarak görülür. 1960'ların ortalarının Godard'ının Brechtva- 
ri estetiği ile Hong Kong aksiyon sinemasının tür sınırlarını zorlama 
biçiminde ortaya çıkan postmodernist tavrını bir araya getiren Life is 
Cheap, Wang'in filmlerinin çoğunun aksine, etki kaynaklarının sınırla- 
malarından kaçar ve melezliğin kendisi üzerine bir yorum haline gelir. 
Life is Cheap Hong Kong'a giden bir haberci üzerine doğaçlama bir anlatı 
ile afallatıcı ve baş döndürücü cinéma vérité sekanslarını bir araya getirerek, 
insanı tutsak eden kent yaşamının olanaklarını her yönüyle inceler; film, 
özünde, en göze çarpanı Dziga Vertov'un Man with a Movie Camera'sı 
(1929) olan 1920'lerin ve 1930'ların kent filmlerinin postmodern bir 
versiyonudur. 

Wang'in kariyerinin bu aşamasında görülen böylesine bir deneysel- 
cilik, ilgi çekici bir seyre işaret eder. Kariyerleri uç noktalardan genel 
beğeniye doğru bir gidişat sergileyen çok sayıda ABD'li bağımsız sinema- 
cının aksine, Wang'in kariyeri deneysel ile yaygın sinema arasında bir 
ileri bir geri salınıp duran bir sarkacın seyrini izler. Bu anlamda, Wang'in 
geniş bir izleyici kitlesine hitap eden ilk gerçek başarısı olan The Joy Luck 
Club, melezliği, daha deneysel ve bağımsız olan yapıtlarınınkinden farklı 
bir biçimde ele alır. Film iki kuşaktan Çinli-Amerikalı kadınların öykü- 
sünü ve bu kadınların hem Çinli hem de Amerikalı olmakla başa çıka- 
bilme yollarını anlatır. Genç kuşak, Çinlilere özgü toplum ve aile anla- 
yışındansa, 1980'lerin yuppie kültürüyle özdeşleşirken, ilk kuşak Çin'de 
içinde yaşadıkları son derece zor geçmişi anımsamaktadır. Kız evlatların 
kaygıları görece anlamsız ve maddiyatçı görünür, ama bu bile Çin'in be- 
timlenme biçimi aracılığıyla sorun olarak ortaya konulur. Yapay Techni- 
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color tekniği, ilk kuşağın Çin'inin, zamanın ve belleğin geçmişi zihinde 
canlandırma biçimini saptırması bakımından, düşsel bir Çin olduğu ger- 
çeğini ön plana çıkarır. Geri dönüş yöntemiyle anlatılan öyküler trajik 
olmakla birlikte, Sirk tarzı Technicolor yönteminin melodramatik bir 
biçimde kullanımıyla Zhang Yimou'nun Beşinci Kuşak sinemacılığının 
bir araya getirilmesi, belleği düşsel olan bir şey konumuna yerleştirir. 
Aynı biçimde, Eat a Bowl of Tea'de de, filmin Capravari çılgınlığı, izleyiciyi 
anlatının potansiyel olarak depresif ve kaderci olma niteliğinden uzak 
tutar. Burada, Hollywood ara-metni —ve özellikle de Capra'nın Meet John 
Doe'su (Cihan Hâkimi, 1941) ve It’s a Wonderful Life'ından (Yaşamak 
Güzeldir, 1946) olanlar- filmin atmosferinin diğer tüm boyutlarını gölge- 
de bırakır. 

Wang'in sonraki filmlerinin çoğu, genel beğeniye hitap eden 
sinemayla sanat sinemasını melezleştirmeye çabalar. Wang, The Joy Luck 
Club'dan sonra en çok, yazar Paul Auster'la işbirliği çerçevesinde gerçek- 
leştirdiği iki filmle tanınır: Smoke (Duman) ve Blue in the Face (Karanlık 
Sokaklar). Bu filmler, ayrıca, diğer öğelerin yanı sıra ikinci filmde Jim 
Jarmusch ile Lou Reed'e konuk oyuncu olarak yer verilmesinin de ortaya 
koyduğu gibi, Wang'in bağımsız sinemaya dönüşünü temsil eder. Duman 
ile Karanlık Sokaklar'ın Brooklyn'i, pek çok yönden, Wang'in ilgi alan- 
larının çoğunu net bir biçimde sergiler. Her iki film de, kültürel çeşitli- 
liğin gerilime, anlayışa ve bazen de dayanışmaya yol açma biçimlerini ele 
alır. Wang bu konuda şunları belirtir: “Duman için Brooklyn'de keşif 
amacıyla dolaştığımız sırada, Brooklyn'in bu kültürler arası ruhundan 
pek çok şey gördüm: yüzler, karışımlar, kültürlerin iç içe geçmesi. Bazen 
pek de iyi geçinemiyorlardı, bazen de iyi geçinir gibiydiler. Bir Hi-8 kame- 
rayla dışarı çıktık ve pek de fazla düşünmeden birçok şey yakaladık.” 
Brooklyn'deki kültür buluşması, Wang'in filmlerinin betimlediği 
dünyanın, yani kesişmeler ve bölünmelerle dolu olan, ama bir yandan da 
kimliğini tam da bu gerginliklerden edinen bir dünyanın mikro-kozmik 
bir versiyonu olarak işlev görür. Tam anlamıyla önceden planlanmış bir 
yapıya sahip olan Duman ile tamamen doğaçlama ürünü olan Karanlık 
Sokaklar'ın her ikisi de, insanın yazgısını hiçbir zaman gerçek anlamıyla 
kontrol edemeyeceği ve insanın yaşamının aldığı biçimlerin büyük ölçü- 
de mekân ve olasılıklarla belirlendiği biçimindeki iki yanlı fikirler çevre- 
sinde gelişir. Her iki filmin de merkezinde, Auggie Wren (Harvey Keitel) 
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tarafından işletilen bir tütün dükkânı yer alır. Duman'ın en önemli me- 
cazlarından biri, Auggie'nin her gün sabah 8'de aynı açıdan dükkânının 
fotoğrafını çekerek oluşturduğu fotoğraf günlüğüdür. Bu süreç, durağanlığı 
yüzeysel olarak belgelemektedir; ama Auggie'nin Paul Benjamin'e 
(William Hurt) söylediği gibi, her fotoğraf tarihteki bir anın özeti 
olduğundan özeldir de. Karanlık Sokaklar'ın doğaçlamaya dayalı olması, 
semtlerin doğası üzerine farklı bir yoruma olanak sağlar. Burada toplumu 
karakterlerin kendileri oluşturur; karakterlerin tümünün kendilerine 
ait geçmişleri vardır, ama toplumun ve filmin özünü oluşturan, onların 
bir arada var olmasıdır. Brooklyn, Wang'e göre, kültürel farklılıkların 
sadece bölünme sonucuna yol açmadığı ideal bir kent mekânıdır — bu 
mekân bir yandan da yeni dayanışma biçimlerini beraberinde getir- 
mektedir. 

Başrollerde Jeremy Irons, Maggie Cheung ve Gong Li'nin yer aldığı 
Chinese Box'da (Çin İşi) betimlenen kent, başka sorunlar ortaya koyar. 
Konusu Hong Kong'da, yönetimin İngilizler tarafından Çin'e devredil- 
mesi sırasında geçen filmde, baş karakterlerin yaşamları değişim halinde 
olan bir ulusal kültürün dengesi bozulmuş kimliğini yansıtır. Başrol 
oyuncuları, aslında, ilgili ülkeleri temsil eden simgeler olarak görülebilir: 
İngiltere (Irons), Hong Kong (Cheung) ve Çin (Li). Alvin Lu şöyle be- 
lirtir: “Ulusal sinemalar ufalanıp giderken ve bunun ardından bir tür 
küresel yeni-Hollywood yükselişe geçerken, Wang'in yapıtları geleneksel 
olarak içine sıkışıp kalmış oldukları bağlamlardan farklı olan yeni bir 
bağlam kazanmakta: Bu filmler post-ulusal bağımsız sinemacılar için ilk 
örnekler midir?” Andrew Higson sanki buna yanıt verirmiş gibi, ‘ulusal 
sinema' projelerinin sınırlayıcı söylemlerine değinirken şunları kaydeder: 
“Tasavvur edilen toplum’ savı (...) kimi zaman, gerek belli bir ulus-dev- 
letin sakinlerini gerek coğrafi açıdan daha dağınık ‘ulusal’ toplumların 
üyelerini değişmez biçimde belirleyen kültürel farklılık ve çeşitliliği bir 
türlü kabullenemezmiş gibi görünmekte.””! Wangin sineması kimi za- 
man başarıyla, kimi zaman da daha az başarıyla, bu iki soru arasındaki 
boşlukta bir köprü görevi görmeye çabalar. Wang, çeşitli kültürleri ve 
baş döndürücü bir çeşitlilikteki sinema geleneklerini bir araya getirerek, 
sinemasal betimde birden fazla sesle konuşma gereğini görünür kılar. 
Eğer sinemanın güçlerinden biri, yolculuk etme ve 'öteki'ni zihinde can- 
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landırma fırsatını sunmasıysa, Wang'in filmleri de hem anlatı hem de 
biçem açısından sınırları aşan bir mekânın yapıtlarıyla doldurulmasına 
olanak tanır. Karakterlerinin kültürel melezliği sayesinde ve filmlerinin 
biçemsel ara-metinselliği sayesinde, Wang'in sınırları aşan sinemanın 
ön saflarında yer aldığı düşünülebilir, ve bu, bu amaç doğrultusunda, 
filmlerinin ardındaki itici güçlerin en başta gelenidir. 


Peter Weir 
Avustralyalı Auteur 
Hollywood Yönetmeni 


Ros Jennings 


Peter Weir, değişken sinemacılık kariyeri boyunca bir auteur, Avustralyalı 
bir sinemacı ve daha yakın tarihlerde de başarılı bir Hollywood yönet- 
meni olarak görülmüştür. Düşünme, yazma ve aslında öğretme bağlamında, 
bu kategorileri ayrı ayrı ele almak her zaman için daha kolay olmuştur. 
Sonuç ise, en kötü durumda Weir'ın yalnızca bazı yönleriyle düşünül- 
mesi, en iyi durumda da son derece parça parça betimlenmesi olmuştur. 
Awteur'lük, ulusal sinema ve tür konularındaki sorular çoğu zaman bir- 
birinden bağımsız olarak görülmüştür ve bunun bir sonucu olarak da, 
incelemelerde yalnızca metne özgü özellikler ve auteur'ün amacı ele alın- 
mıştır. Endüstri, kültür, teknik ya da siyasetle ilgili bağlamsal konular 
genellikle bir tarafa bırakılmıştır. Bağlamın bu daha açıkça görülür olan 
öğelerinin yanı sıra, “izleyicinin yapıtı'na özellikle değinmek isterim. Bu 
tür öğeler dar ve görünüşte birbirinden ayrı olan kategorilere sızarak ya 
da bunların dışına çıkarak, kesin bir biçimde yapılmış olan sınıflandırma- 
ların düzenini bozar ve netliğini yok eder. Weir'ın gerek yapıtları gerekse 
kariyeri, auteur, ulusal sinema ve Hollywood türü arasında bir birbirine 
bağlılık ilişkisi sergiler. 
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Jonathan Rayner, Weir'ın yapıtları üzerine kusursuz incelemesinde, 
yönetmeni film metinleri için anlamın en önemli kaynağı olarak nitele- 
yen türden bir auteur eleştirisinin tam merkezinde bulunan bir paradoks 
saptar.” Tarihsel açıdan bakıldığında, ‘auteur politikası kavramı, Fransız 
dergisi Cahiers du cinöma'nın eleştirmenleri ve örnek olarak görülen sine- 
macıları tarafından hararetli bir tartışma konusu olarak ortaya atılmıştır. 
‘Auteur politikası”, özünde, belli film yönetmenlerinin sanatsal değerinin 
kabul edilmesini talep etmiş ve sonra da bu yönetmenlerin (autevr'lerin) 
film yaratıcıları olduğunu öne sürmüştür. Ne var ki, burada çoğu zaman 
gözden kaçırılan nokta, bu eleştirel duruşun en başta, filmlerini tür film- 
leri üretiminin kalesinde, yani Hollywood'da gerçekleştirmiş olan yönet- 
menler (örneğin Ford, Hawks ve Hitchcock) üzerine incelemelerden 
ortaya çıkmış olduğudur. Film yaratıcılığına yönelik bu kapsamlı yaklaşım 
çok geçmeden anlaşılır olmaktan uzaklaşmış ve yaratıcılık üzerine daha 
sonraki incelemelerde, ‘gerçek’ auteur, kaba hatlarıyla, tasavvuru gerek 
türün gerek üretimin endüstriye uygun hale getirilmiş film yapımı bağla- 
mının 'sınırlamalar'ının ötesine geçebilen bir film yaratıcısı olarak tanım- 
lanmıştır. Tür sinemacılığı ve auteur sinemacılığı kavramları sonuç olarak 
kutuplaşmış ve sinemasal uyuşmazlıklar olarak görülür olmuştur. 

Ulusal sinemalar üzerine incelemelerde, ‘ulusal olan? tarihsel, bi- 
çemsel, dilsel ve izleksel kavramlar üzerine odaklanma gereği duyulmuştur. 
Bu yaklaşım, uluslararası/küresel ilişkilerinden bağımsız ve ayrı olan bir 
'ulusal olan” anlayışını sürdürme eğiliminde olmuştur. Bu ayrım, ironik 
bir biçimde, kilit yönetmenlere duyulan saygı ve avteur'ün ulusal biçemin 
göstergesi olarak saptanması ile iyice yerleşmiştir. Ulusal olan, böylece, 
Hollywood tarzına sanatsal bir muhalefet biçiminde oluşturulmuştur. 
Hem Avustralya'da hem de Hollywood'da başarıya ulaşmış bir yönetmen 
olarak Weir, ilgi çekici bir durum incelemesi olanağı sağlar. Brian 
McFarlane Weir'ı, “eski moda auteur'e en yakın Avustralyalı yaklaşımı” 
olarak nitelemiştir ve Weir, Avustralya'da bir film çekmesinin üzerinden 
yirmi yıl kadar geçmiş olmasına karşın, 1970'lerdeki “Avustralya sine- 
masının canlanması” sürecinin öncüsü olarak görülmektedir. 

Avustralya sinemasının uzun bir geçmişe sahip olduğu söylenebilecek 
olsa da, bu sinemanın en alt düzeyde bulunduğu zamanlar zirvede olduğu 
zamanlardan daha çoktur. Avustralyalı sinemacılar, başlangıçta, sine- 
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macılıktaki denizaşırı gelişmelere çabuk yanıt vermişler ve yirminci yüz- 
yılın ilk yirmi yılında başarılı yerel girişimler ortaya koymuşlardı.” 
Avustralya sinemacılığının tarihi, ülkenin yalıtılmış coğrafi konumundan 
her zaman güçlü bir biçimde etkilenmiştir. Ancak, umut verici bir baş- 
langıcın ardından, Avustralya'ya özgü bir yerli sinema endüstrisi potan- 
siyeli çok geçmeden İngiliz ve özellikle de Amerikalı rakiplerinin etkisiyle 
sönükleşti. Avustralya, İngiltere ve Amerika'dan ithal edilen filmlerin 
istilasına uğradı ve bir süre sonra yabancı filmlerin çekimi için ucuz bir 
mekân haline geldi. Avustralya aktüalite filmleri ve Charles Chauvell 
ile Ken G. Hall'un yapıtları sayılmazsa, Weir'ın, Sydney Limanı yakınla- 
rındaki bir orta sınıf semtinde büyümekte olduğu 1950'ler sırasında en 
başta Hollywood sinema kültürünün ve 1956'dan sonra da Amerikan 
televizyon kültürünün etkisi altında kalmış olduğunu söylemek yanlış 
olmaz. 

Dolayısıyla, Weir'ın Avustralya'daki ilk yapıtlarının bağlamı, ulusal 
bir aşağılık duygusuna varabilecek denli büyük boyutlarda olan bir kül- 
türel endişe bağlamıydı. Tom Ryan'a göre, Weir 1960'ların sonlarında 
ve 1970'lerin başlarında kariyerine yeni başladığı sıralarda (tiyatroda 
sahne işçiliğinden Avustralya televizyon istasyonu Channel Seven'da 
yazarlığa ve programcılığa ve sonra da İngiliz Uluslar Topluluğu Sinema 
Birimi'nde sinemacılığa geçiş yaptığı sıralarda), Avustralya her açıdan 
“neredeyse her şeyden soyutlanmıştı ve sahip olduğu tek şey dünyanın 
geri kalanına dair bir izlenimdi”.** Coğrafi uzaklık, post-kolonyal statü 
ve ithal film kültürü, Tom Weir'ın belirttiği gibi, “sinemanın gördürdüğü 
gündüz düşlerinin Avustralyalıların gündüz düşleri olmadığı” bir iklim 
yaratmıştı. 

Weir üniversiteyi bıraktıktan sonra, sadece bir kültür 'izlenimi'nden 
daha fazlasına sahip olma arayışıyla Avrupa'yı görmeye giden diğer genç 
Avustralyalıların kervanına katıldı. Ancak Avustralya, 1960'ların sonla- 
rında ve 1970'lerin başlarında, geleneksel tutucu kimlikle ilişkinin kesil- 


494) Bkz. Graeme Turner, Film as Social Practice (üçüncü basım), Londra, Routledge, 
1999, s. 161-70. 

495) Televizyon Avustralya'ya nispeten geç bir tarihte, 1956'da girmiştir ve gelişi 
Avustralya aktüalite filmlerinin sonunu getirmiştir. 

496) Bkz. Tom Ryan'ın Weir'la Cinema Papers için yaptığı röportaja (1981) yazdığı giriş. 
İnternet adresi: http://www. 1Opair.com/crazydv.html 

497) Tom Weir, “No Daydreams of our Own: The Film as National Self-expression”, 
An Australian Film Reader, Albert Moran ve Tom O'Regan (yay. haz.), Sydney, Currency 
Press, 1985, s. 144. 
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mesi türünden bir şeye tanık olmuştu. Weir Avrupa'dan, 1960'ların yeni 
düşünme biçimlerinin çoğundan etkilenmiş ve ateşli bir Vietnam Savaşı 
(Avustralya bu savaşta aktif bir rol üstlenmişti) karşıtı olarak döndü. 
Avustralya'daki savaş karşıtı hareketin giderek büyümesinin etkisi, Weir'ın 
sözleriyle, “enerji ve çatışmanın, tutkunun dizginlerini salıvermişti”.18 

“1960'ların hassasiyeti’, Avrupa seyahatleri (ve hiç kuşkusuz Avrupa 
sineması) ile biçimlenen bu gençlik enerjisi, birdenbire Avustralya'ya 
özgü olan bir ulusal sinemayı modern bir ulusal kimliğin önemli bir öğesi 
olarak görmeye başlamış olan bir devlet tarafından sağlanan yeni sine- 
macılık olanaklarını değerlendirebildi. Avustralyalı kültürünün meşru 
olmadığı yönündeki eski fikirlerle ilişkisini kesmiş olan bir kültürel iklim 
içinde, devlet kaynaklarından finansman olanakları sağlanmaya başlandı. 
Turner'ın sözleriyle, “çağdaş Avustralya kültürü ve toplumunun nitelik- 
leri olarak görülen bir yeni güven ve olgunluk imajını yansıtmada sinemayı 
en arzu edilir araç olarak görmeye başlayan ve giderek güçlenen bir milli- 
yetçi mitoloji”? sayesinde birçok değişiklik gerçekleşti. Daha sonradan 
Avustralya Sineması Kurulu (AFC) adını alan Avustralya Sinemasını 
Geliştirme Kurulu (AFDC) ile Avustralya Sinema, Televizyon ve Radyo 
Okulu (AFTRS), bu yeni sinemacılık tasavvurunu destekleyen başlıca 
kurumlar haline geldi. Weirin AFTRS'nin açıldığı yıl gösterime giren 
Picnic at Hanging Rock (Hanging Rock'ta Piknik, 1975) adlı filmi, Avustralya 
sinemasını uyandıran kalk borusunu üflemenin yanı sıra, Weir'ın da 
uluslararası düzeyde tanınmasını sağladı. 

Joan Lindsay'in romanından uyarlanmış bir dönem filmi olan Hanging 
Rock'ta Piknik'in ünü, ‘kaliteli’ bir film olarak taşıdığı niteliklere dayan- 
maktaydı. Ne var ki Weir'ın uyarlaması, biçemi doğrudan doğruya Avrupa 
sanat sineması gelenekleriyle ilişkilendirerek, anlatıyı kasten çözümsüz 
bırakıyordu. Weir, görüntü yönetmeni Russell Boyd ve kameraman John 
Seale ile birlikte, Victoria dönemi mekânının keskin Avustralya ışığını, 
akıldan çıkmayan rüya gibi bir mekâna dönüştürmüştü. Zaman duygusu, 
film hızı konusundaki alışılmadık tercihlerle karmakarışık edilmişti: 
Saniyede geçen kare sayısının 32 ile 43 arasında değişmesi (her zamanki 
24 karenin yerine) ve oyuncuların gözlerini kırpmamaları için sürekli 
uyarılması sonucunda, tuhaf bir şekilde yavaş, gizemli anlar yaratılmıştı. 
Duyarlı sanat yönetmenliği sayesinde, dış mekân çekimleri soluk bir ışıkla 


498) Bkz. Sue Mathews ile söyleşi, yazarın 39mm Dreams: Conversations with Five 
Directors about the Australian Film Revival'ı içinde, Melbourne, Penguin, 1984. 
499) Graeme Turner, a.g.e., s. 162. 
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aydınlanmış Raffaello öncesi tabloları andıran görüntüler ortaya 
çıkarmıştı. Bu sahnelerden de, Avustralya flora ve faunasının olağandışı- 
lığını son haddine dek vurgulayan başka sahnelere (Nic Roeg'in 1970 
tarihli Walkabout'unu akla getirir bir tarzda) geçişler yapılmıştı sık sık. 
Filmi 1970'li yıllarda ilk kez gördüğümde, bu güçlü görsel etkiden daha 
da güçlü bir biçimde aklımda yer etmiş olan, sesin insanı afallatacak 
biçimde kullanılmış olmasıydı. Zamfir'in unutulmaz panflüt ezgileri, söy- 
lenene göre, yapımcılardan biri olan Jim McElroy tarafından keşfedilmesi 
ve sonra da önerilmesiyle son anda filme eklenmişti. Bu ezgiler rastlantı 
ve ani bir fikir sonucunda kullanılmışsa da, derinlerden gelen rahatsız 
edici sesler ve başka gürültüler titizlikle kullanılmış, “görüntü dikkat 
çekici ya da uyumsuz seslerle ya pekiştirilmiş, ya da zayıflatılmıştı” © 

Hanging Rock'ta Piknik'te, “Avustralya, tarihinin kehribar rengi içinde 
yakalanmış, şimdiki olumlu nitelikleri ise geçmişi betimlemede sergilediği 
biçem ve duyarlılıkla ima edilmişti”! ve Weir dördüncü filmi olan bu 
filmle, sinemasal ve kültürel bir kimlik arayışının öncüsü olarak görülür 
oldu. Şimdi geriye bakıldığında, onun bireysel rolü biraz abartılmış gibi 
görünse de, önemli isimlerden biri olduğu kuşku götürmez. 'Normal' anlatı 
sineması karşısında onun sorgulayıcı sineması, sinemacılığın özel bir 
anını net bir şekilde yansıtmıştır ve bir 'A vustralyalılık” hissinin üzerinde 
düşünülecek bir katman daha oluşturduğu nokta burasıdır. Weir ve 
Gillian Armstrong, Bruce Beresford, Philip Noyce ve Fred Schepsi gibi 
aynı kuşaktan diğer Avustralyalı yönetmenler renklerini iyice buluncaya 
değin, Avustralya'daki deneyim eksikliği, sinemacılığa teknik ve sanatsal 
çözümler bulma çabasının neredeyse sıfırdan başlamak demek olduğu 
anlamına gelmekteydi. Avustralya televizyon istasyonları ve İngiliz Ulus- 
lar Topluluğu Sinema Birimi'nde (ve daha sonra da AFTRS'de) çalışırlar- 
ken edindikleri becerileri kullanarak Avustralya'da film gerçekleştiren 
küçük bir grup insan, sinemacılık için çeşitli esin kaynaklarından bes- 
lenen verimli bir zemin oluşturdular. Örneğin, The Cars that Ate Paris'te 
(Paris'i Yiyen Arabalar) Weir, hem televizyondaki sigara reklamlarından 
hem de sanat sineması tekniğinden esinlenmiş ve bu alanlardan gö- 
rüntüler kullanmış, bir yandan da tüm film türlerinin en Amerikan ola- 
nından, yani Westem'den alıntılara yer vermişti. 

Weir, Avustralya'daki bu yaratıcı büyüme ortamı içinde, deneyi- 
minden beklenmeyecek olgunlukta filmler gerçekleştirdi. Bir defasında, 


500) Jonathan Rayner, a.g.e., s. 51. 
501) Graeme Turner, a.g.e., s. 166. 
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bu dönemi yürümeyi öğrenmeden önce koşmaya benzetmişti. Hanging 
Rock'ta Piknik'in hemen ardından 1977'de çektiği (ve aradan geçen bunca 
yıla karşın hâlâ en sevdiğim Weir filmi olan) The Last Wave'in (Son 
Dalga) tutkusu, güzel bir karmaşıklığa sahip olan anlatısı ve görüntüleriyle 
ve belki daha da şaşırtıcı olarak, Richard Chamberlain'in güçlü oyun- 
culuğuyla, olağanüstü kalitesini bugün bile haykırırcasına ortaya koyar. 
Son Dalga, Weir'ın diğer tüm filmlerinden daha da güçlü bir biçimde 
birden bire sona ererek, izleyiciyi, açık uçlu bir çözümden çok bir çözüm- 
süzlükle baş başa bırakır. İzleyici, insanı hiçbir şekilde rahat bırakmayan 
insafsız bir ritmin kurbanı olur. Weir, böylelikle, sinemasının diyarının 
zengin karakterler ya da çözümlerden çok, atmosfer olduğunu ilan eder. 
Yönetmen/metiny/izleyici ilişkisinde, izleyicinin anlamlar, hazlar ve, söz 
konusu Son Dalga olduğunda, düş kırıklıklarının üstesinden gelmek zo- 
runda olduğu güçlü bir metinsel alan yaratır. 

Weir'ın pek çok yönden bir geçiş filmi olan Gallipoli (Gelibolu, 1980) 
ile olgunluk çağına ulaştığı ve sinemacılıkta çıraklık döneminin sona 
erdiği kabul edilir genellikle. Dağıtımı Paramount tarafından yapılan bu 
film, Weir'ın Hollywood'a geçişini çabuklaştırmıştır. Gelibolu'da ve ayrıca 
iki yıl sonra The Year of Living Dangerously'de (Tehlikeli Yıl) (MGM tara- 
fından sağlanan finansmanla gerçekleştirilmiştir), Weir'ın Amerika 
dışında olmakla birlikte Amerikalı izleyiciyi belirgin bir biçimde hesaba 
katan filmler gerçekleştirmeye koyulmuş olduğunu görebiliriz. Geli- 
bolu'nun “Avustralyalığa' ilişkin temel öğeleri, Weir'ın son iki Avustralya 
filminde, yani Hanging Rock'ta Piknik ve Son Dalga'da olduğundan daha 
açık bir biçimde ele almış olması bakımından, bu nokta özellikle ilgi 
çekicidir. Bu 'Avustralyalılık” incelemesinin merkezinde iki öğe yer alır: 
İlki, Archy ile Frank arasındaki ‘yoldaşlık’ ilişkisi, ikincisi de, Avustralya 
ulusal kimliği anlayışının temeli olarak görülegelmiş dramatik bir tarihsel 
an üzerine odaklanılmasıdır. 

Weir yapıtları üzerine konuşurken, Hollywood ile Avrupa geleneğinin 
‘çapraz ateş'i altında film çektiğini söylemiştir. Filmleri uzlaşma eylemleri 
olarak görülebilir ve bu yüzden, Weir'ın Gelibolu'yu en sevdiği, ama en az 
kişisel olan filmlerinden biri olarak gördüğünü belirtmek ilgi çekici ola- 
bilir. Kişisel olanın bastırılması onun bir sanatçı değil, bir zanaatçı oldu- 
Bunu gösterdiğinden, bu sözler geleneksel auteur eleştirisinin ruhuna 
aykırı düşer gibidir. Ama şurası da kesindir ki, “kişisel olan” kavramı bir 
tek yönetmeni kapsamamalıdır. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi, 
Weir filmleri izleyicilerin kendi anlamlarını arayabilecekleri çok anlamlı 
ve etkili alanlar yaratır. Bunlar, hiç kuşkusuz, sonu gelmez bir biçimde 
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yoruma açık anlamlar ve anlamlandırmalar değil, yorumlayanlar ile metin 
arasındaki belli belirsiz ve karışık etkileşimler nedeniyle karmaşık ve 
kişisel olan alanlardır. Gelibolu'da görüntü ve sesin çeşitli duygular uyan- 
dıracak biçimde bir araya getirilmiş olması, izleyenin duygusal bir tepki 
vermesini gerektirir. Duygusallık boyutundaki biçem karmaşıktır ve farklı 
izleyicilerce hem aynı hem de farklı biçimlerde algılanır. Genel olarak 
ele alındığında film savaşın boşunalığı ve gençlik potansiyelinin boş 
yere harcanması üzerine ikna edici bir beyanda bulunur, ama bu gençliğin 
güzelliği kimi zaman öyle kusursuzdur ki, orduların ve savaşın hegemon- 
yacı maço ve heteroseksüel geleneklerine uygun düşmezmiş gibi görünür. 
Örneğin, yoğun top atışı altında sualtında yüzme sekansı, sinema tarihinin 
en akılda kalıcı erotik/homoerotik anlarından biri olarak yorumlanabilir. 

Weir sık sık, cinsellik konusuna girmekten sakınmakla eleştirilse de, 
filmleri inanılmaz boyutta somut bir erotik arzu sergiler. Dolaylı yakla- 
şımı, izleyiciyi doğrudan bir yaklaşıma göre daha açıkça olaya katan bir 
tarza sahiptir, çünkü ortaya çıkan ritimlerle birlikte gitme ya da bunlara 
karşı gelme (ya da aslında bu ikisi arasında gidip gelme) özgürlüğü vardır. 
Weir pek çok açıdan, Hollywood Hays kurallarına’ sıkı sıkıya bağlı, tam 
anlamıyla eski kafalı bir yönetmendir. Tıpkı kıdemli Hollywood yönet- 
menleri gibi, filmlerinde hiçbir açık seks sahnesine yer vermez, ama sine- 
maya özgü ritimleri dikkatle amacı doğrultusunda kullanır ve sinemaya 
bakışın nasıl olduğunu iyi bilir. Tehlikeli Yıl'da, izleyici Jill Bryant'ın 
(Sigourney Weaver) Guy Hamilton'ı (Mel Gibson) elçilik binasının dışına 
kadar izleyeceğinden ve onun arabasına bineceğinden kuşku duymaz, 
çünkü erotik gerginlik büyük bir ustalıkla oluşturulmuş, öpüşmelerinde 
zirvesine ulaşmıştır. Weir'ın ilk ABD filmi olarak görülebilecek olan 
Witness'da (Tanık, 1985) erotizmi sinemaya aktarmadaki başarısı rakip 
tanımaz. Rayner'ın da belirttiği gibi, Weir'ın John Brook (Harrison Ford) 
ile Rachel Lapp (Kelly McGillis) arasında yarattığı bakışmalar —özellikle 
de Amish” kültürünün yasaklamaları bağlamında- “kişisel anlamları 
göz önüne alındığında neredeyse iffetsiz görünür” 2 Weir izleyiciyi bu 
iffetsizliğin erotizmine dahil eder ve Book'un Rachel'ın yıkandığı sırada 
içeriye girdiği sahnede, hem Book'u hem de izleyiciyi kadının şiddetli 


* ABD'de Will Hays tarafından geliştirilip 1930'larda uygulanmaya başlanan ve sinemada 
özellikle de cinsellik ve suç konularına kısıtlamalar getiren kurallar. (ç.n.) 

** ABD'nin bazı kuzeydoğu eyaletlerinde ve Kanada'da yaşayan, katı tutumlu bir 
Protestanlık mezhebine bağlı olan topluluğun üyelerine verilen ad. (ç.n.) 

502) Jonathan Rayner, a.g.e., s. 142. 
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arzusunun nesnesi haline getirerek, erkek bakışının beklentilerini tersine 
çevirir. Bu, izleyiciyi cinsiyet ve cinselliğe bakılmaksızın etkileyen erotizm 
yüklü ve doruk noktasına ulaşmadığı için etkisi geçmek bilmeyen bir 
sahnedir. 

Tanık, Weir'ın bu tarihe kadar tür filmi kurallarını en çok gözettiği 
filmidir belki de, ama yine de özünde melezdir. Film, polisiye gerilim ve 
Westem'in izleksel kaygılarını amacına uygun düşecek biçimde değiştirir 
ve Johnson ile Poole'nin öne sürdüğü üzere, “işbirliği üzerine kurulu 
Amish ahlakı ile vahşi Batı mitolojisini bir arada yaşamaya zorlamak ve 
böylece sinema izleyicisi için Amish değerleri ile çoğunluğun değerleri 
arasındaki uçurumu kapatmak” için Maurice Jarre'ın Aaron Copeland 
taklidi müziğini kullanır. Ne var ki, Weir'ın sinemacı olarak öneminin 
‘uçurumu kapatmak'tan çok, her zaman ilgi çekici filmler çıkarmak üzere 
Hollywood, Avrupa ve yeni (ve daha az kurallı) Avustralya sinemacılık 
gelenekleri arasında algılanan 'uçurum'un karmaşıklığını ve kararsızlığını 
kullanma biçiminden ileri geldiğini öne sürebilirim. Weir'ın Tanık'tan 
sonraki tüm filmleri Hollywood'da gerçekleştirilmiştir (gerçi yapım 
sonrası aşamasında sık sık Avustralya'ya geridönmektedir de). Bu filmleri 
çeşitli koşullar altında gerçekleştirmiştir. Tanık, Dead Poets Society (Ölü 
Ozanlar Derneği) ve Fearless'ı (Korkusuz) çekmesi için açık açık peşinde 
koşulmuşken, The Mosguito Coast (Sivrisinek Sahili) ile Green Card (Yeşil 
Kart) tam anlamıyla kişisel projelerden ortaya çıkmıştır (Yeşil Kart'ın 
yapımını, senaryosunu ve yönetmenliğini kendisi üstlenmiştir). 

Weir'ın Hollywood filmlerine, Hollywood biçemi ve gelenekleri üze- 
rine derin bir bilgi ve bunlara karşı derin bir sevgi damgasını vurur, ama 
bu durum onu bu biçem ve gelenekleri mercek altına almaktan ve sorun 
olarak ortaya koymaktan alıkoymamıştır. Örneğin, Yeşil Kart'ta, 
1930'lardan evlilik konulu bir Hollywood komedisinin bu modern versi- 
yonunda, oyuncuların en Hollywoodlu olmayanını, yani Gérard Depar- 
dieu'yü başrole yerleştirmiştir. Daha yakın tarihlerde ise, The Truman 
Show'un başrolünü alışıldık komedi oyunculuğuna ters düşecek biçimde 
Jim Carrey'ye (şu anda Hollywood'un en çok para getiren yıldızlarından 
biridir) vermiştir. Weir'ın Hollywood filmlerinin en tutarlı niteliklerin- 
den biri de, kahramanın konumunun sorgulanması olmuştur (Tanık, Ölü 
Ozanlar Demeği, Korkusuz) ve Hollywood, Avrupa ve Avustralya sinema- 


503) Bruce Johnson ve Gayle Poole, “Sound and Author/Auteurship: Music in the 
Films of Peter Weir”, Screen Scores: Studies in Contemporary Australian Film Music, Rebecca 
Coyle (yay. haz.), Sydney, AFTRS/Allen & Unwin, 1998, s. 136. 
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cılığı anlayışlarını açıkça ortaya koymak ve bir yandan da bunları belir- 
sizleştirmek, taktiği olmuştur. Weir, kariyeri boyunca, daima izleyicilere 
karmaşık, zengin ve çeşitli izleme konumları ve olanakları sunarak, par- 
çalarının toplamından daha fazlası olan filmler ortaya koymuştur. 

Weir'ın daha açık bir biçimde A vustralya'ya özgü olan filmlerini yeğ- 
liyor olmam belki de açıkça ortadadır: Ama ben tam bir Avustralyacıyım 
ve bu benim Weir'ın filmlerini yorumlama biçimim üzerinde güçlü bir 
etkide bulundu. İzleyici için, Weir'ın filmlerinin verdiği en büyük zevk- 
lerden biri, onun metinsel davetini kabul edip, onları etkin ve hatta 
seçici bir biçimde yorumlamaktır. Hem izleyicilerin hem de Weir'ın film- 
lerinin baş karakterlerinin, kültürlere ve kimliklere ilişkin dar anla- 
yışların ve tanımların ötesine geçmeleri gerekir her zaman. Son Dalga'da, 
yaşlı Aborijin Charlie (Nandjiwarra Amagula) filmin beyaz Amerikalı 
baş kahramanı David Burton'a (Richard Chamberlain), Aborijinlerin 
anlayış biçimi ve Aborijinlerin gerçeklik bağlamı dışında pek bir anlam 
ifade etmeyen bir soru sorar: “Bir balık mısın, yoksa bir yılan mı — sen 
nesin?” Beyaz bir Batılı erkeğin Aborijinlerin bu mistik kimlik sorgu- 
laması ile karşı karşıya kalması, yalnızca kültürel ve düşünüş biçimiyle 
ilgili bir uçurumu gözler önüne sermekle kalmaz, Burton'ın kavrayış ve 
anlamlandırma çerçevesine de güçlü bir biçimde meydan okur ve bunu 
sorun olarak ortaya koyar. Sanırım ki, bu incelemem Weir'a şu soruyu 
sordu: “Bir auteur müsün, Avustralyalı bir sinemacı mısın, bir Hollywood 
tür filmleri yönetmeni misin — sen nesin?“ Tüm bu öğelerin verimli bir 
biçimde kaynaşmış olduğu yönünde görüş bildirmek isterdim. Ama, niha- 
yetinde sadece tek bir yanıt olamaz, pek çok yanıt olabilir ve bu yanıtlar 
Weir'ın yapıtlarının her bir izleyicisi tarafından verilmelidir. 


504) Bruce Johnson ve Gayle Poole, 'iki deneyim biçiminin karşı karşıya gelmesi'nin 
Weir'ın yapıtlarındaki temel yapılardan biri olduğunu belirtirler. A.g.e,, s. 127. 
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Wim Wenders'ın James Dean'e benzediği bir fotoğrafı vardır. American 
Express için çekilmiş bu reklam fotoğrafında, Alman yönetmen duran 
bir arabanın direksiyonuna zarif bir biçimde yaslanmış, başını hafifçe 
yana eğmiş, gözleri uzaklara dalıp gitmiş olarak görünür. Almanya'da bu 
reklam için şu sloganın kullanıldığı söylenir: “İtibarınla öde.”** Bu rek- 
lam Wenders'ın bilinen kimliğini ‘yıldız niteliği yönüyle sergiler ve iki 
yönden ironik olan bir imaj oluşturur. Fotoğraf Dean'in yıldız imajına 
duyulan nostaljiden yararlanır, Almanca sloganı ise Faust izleri taşır ve 
bu arada borçlarının da ‘itibarına mal olabileceğini ima eder. Bu ironi, 
Wenders'ın bir yandan ABD'de bir yandan da Almanya/A vrupa'da çalı- 
şan sinemacı imajının beraberinde getirdiği gerginlikten kaynaklanır. 
Bu kimlik onu, Stanley Kubrick gibi, Hollywood endüstrisi ile Avrupa 
sinemacılığı arasında çoğu zaman tedirgin bir biçimde gerçekleşen alışve- 


506) Tüm çeviriler M. S. |.'ye aittir; M. Baier, Film, Video und HDTV: Die Audiovisionen 
des Wim Wenders, Berlin, Köhler, 1996, s. 9. 


WIM WENDERS 443 


rişte çok yararlı bir yön bulma noktası haline getirir. David Puttnam, bu 
alışveriş sürecini incelediği The Undeclared War adlı kitabında, 1993'teki 
GATT” görüşmelerinde yaşanan ve ‘kültürel istisna’ konusunda düzmece 
bir ateşkes sağlanmasıyla görünüşte sona eren şiddetli tartışmaları an- 
latır.*7 Sanat olarak sinemacılık ile ticaret olarak sinemacılık, ulusal 
kültürel kimlik ile küresel pazar ya da 'ikinci sinema” ile bir bütün 
halini almış Hollywood arasında süregiden gerginliklerin tümü, Wen- 
ders'ın kariyerinin belirgin özellikleridir, sinemacılığının esin kaynak- 
larından biridir ve uluslararası düzeydeki ününün ardındaki itici güçtür. 
Thomas Elsaesser, Wenders'ı bu bağlamda, savaş sonrası sinemasındaki 
bir geleneği sürdüren ve dolayısıyla “bir Avrupalı yönetmenin ne oldu- 
ğunun ve ne olması gerektiğinin kusursuz bir örneğini oluşturmanın 
muğlak ayrıcalığını miras alan” bir auteur olarak görür.’ Wenders 1980'le- 
rin sonlarında, bu muğlaklıktan bıkmış olacak ki, kendisinin bir Avrupalı 
olduğunu ilan etmiştir: 


“Ben Avrupalı bir sinemacıyım,” dedim orada. Ve kendimi bu şekilde eti- 
ketledikten ve dolayısıyla hiçbir zaman bir ‘Amerikalı sinemacı olmayacağım 
gerçeğini kabul ettikten sonra ve de kendimi bu şekilde tanımlamış olmam 
YÜZÜNDEN, ama bir yandan da bunun İÇİN geri dönmeye karar verdikten 
sonra dedim ki: “Ben Avrupa'ya geri dönüyorum.”!9 


Wenders bundan sonra, Avrupa Sinema Akademisi'nin kurucu başkanı 
olarak çok tanınan bir isim haline gelmiş ve 1993'te şöyle bildirmiştir: 
“Eğer görüntülerimizi şimdi dikkatsizce sağa sola dağıtırsak, Avrupa 2000 
yılına dek kendini bir üçüncü dünya kıtasına dönüşmüş bulacak. Durum 
o kadar ciddi.”!! Hiç kuşkusuz GATT'taki öfkeli tartışmaların neden 
olduğu korkuları geçmiş değildir, ama bu tür felaket habercisi kehanetler, 
Avrupa sinemacılığına ve ‘kültürel istisna’ olma niteliğine derin bir bağlı- 


* Gümrük Tarifeleri ve Ticaret Genel Anlaşması. (ç.n.) 

507) D. Puttnam, The Undeclared War, Londra, HarperCollins, 1997, s. 343. 

508) M. Dorland, “Policy Rhetorics of an Imaginary Cinema”, Film Policy, A. Moran 
(yay. haz.), Londra, Routledge, 1996, s. 125. 

509) T. Elsaesser, “Spectators of Life: Time, Place and Self in the Films of Wim 
Wenders”, The Cinema of Wim Wenders, R. F. Cook ve G. Gemünden (yay. haz.), Detroit, 
MI, Wayne State University Press, 1997, s. 241. 

510) W. Wenders, “Nicht allein in einem grossen Haus”, W. Wenders, The Act of 
Seeing, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1992, s. 179. 

511) A. Finney, A Dose of Reality, Londra, Screen International, 1992, s. 9. 


444 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


lığı gözler önüne serer. Bu duruş, Wenders'ın sık sık açıkça belirttiği: 
üzere, sinemaya duyduğu, var oluşundan kaynaklanan inancından ileri 
gelir. Wenders görüşlerini şöyle belirtmiştir: 


Sinemanın yaşamla bir ilgisi var. (...) Sinema, içinde bulunduğumuz zamanı, 
tiyatroya, müziğe ya da plastik sanatlara göre daha kesin ve daha kapsamlı 
bir biçimde belgeler. (...) Sinema insanlara zararlıdır, onları korku ve ar- 
zularına yabancılaştırdığında. (...) Sinema insanlara yararlı olabilir, yaşam- 
larını genişleterek ve özgürlükleri gözlerinin önüne getirerek. (...) Sinema, 
filmleri üreten endüstriden çok daha fazlasıdır." 


Ama bu idealizm, 1990'ların ortalarında ABD ve Hollywood ile yeniden 
ilişki kurmasının önüne geçmemiştir. 1997 tarihli The End of Violence, bu 
tarihte yönettiği son film olan ve Şubat 2000'de Berlinale'nin açılışını 
yapan The Million Dollar Hotel ve şu anda üzerinde çalışmakta olduğu In 
Amerika adlı film, Der Amerikanische Freund'un (Amerikalı Arkadaş) 
1977'de işaret ettiği şeyi doğrular — Wenders'ın bu yapıtları, Peter Lev'in 
'Avrupa- Amerika Sanat Sineması'nın “Amerikan eğlence filmi ile Avru- 
pa sanat filmi ‘arasında çalışma”! olduğu yönündeki görüşünü destekler. 
Hollywood ile kamu fonlarıyla finanse edilen Avrupa sanat sineması 
'ekoloji'si”!* arasında hareket etmek, çeşit çeşit kılıklara bürünmek anla- 
mına gelir." Meslek yaşamına film eleştirmeni olarak başlamış olan 
Wenders, kişisel kayıtlarını ve kuramsal olduğu söylenebilecek düşünce- 
lerini yayımlayarak, sinemacılığı üzerinde yorumda bulunmayı sürdürmüş- 
tür. İlk uzun metrajlı filmlerinden olan 1972-3 tarihli The Scarlet Letter'da 
ve ara sıra da televizyon reklamlarında olduğu gibi sipariş üzerine çalışır, 
ama bir yandan da kendisinin kameramanı, zaman zaman oyuncusu, se- 
naristi, kurgucusu ve yapımcısı da olmuştur.”!9 

Tarihsel açıdan, Wenders'ın avteur'lük yaratıcılığı, çağdaşlarından 
biri olan Hans W. Geissendörfer'in dile getirmiş olduğu aynı bilinçlilikten 


512) W. Wenders, Emotion Pictures, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1986, s. 
103. 

513) P. Lev, The Euro-American Cinema, Austin, University of Texas Press, 1993, s. 37. 

514) T. Elsaesser, a.g.e., s. 3. 

515) Wenders filmlerin senaryosunu, yönetmenliğini, yapımını, oyunculuğunu ve 
kurgusunu üstlenmiş olmanın yanı sıra, zaman zaman görüntü yönetmeni olarak ve ses 
departmanında da çalışmıştır. 

516) Wenders Kölnlü rock grubu BAP'ı konu alan bir televizyon belgeselini de 
tamamlamıştır (Almanya'da 2000 yılının sonlarında gösterilmesi planlanmıştır). 
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kaynaklanır. Geissendörfer, toplumsal eleştiride bulunduğunu iddia ettiği 
başarılı pembe dizisi Lindenstrasse ile ilgili olarak şöyle söyler: “Bu, en 
başından beri olan bir istekti ve dizinin 68 kuşağından bir emektar tara- 
fından çekilmesinin nedeni de bu. Bu öğrenmiş olduğumuz bir şey: Her 
şeyin bir anlamı olmalıdır.”7 Her iki sinemacı da, 1998'de Gerhard 
Schröder'in Federal başbakanlığa yükselmesiyle, ülkeye önderlik etme 
konumuna erişmiş olan savaş sonrası kuşağına aittir. 1968'deki öğrenci 
ayaklanmaları ve parlamento dışı muhalefeti ile bu kuşak, Almanya'ya, 
çocukların anne babalarına karşı gerçekleştirdiği devrime en yakın dene- 
yimi yaşatmıştır — başka şeylerin yanı sıra, Üçüncü Reich döneminde suç 
ortaklığı yapmaları ve daha sonra Batı Almanya'da bu korkunç mirasla 
yüzleşme gereğinin topluca reddedilmesi yüzünden anne babalarla bir 
hesaplaşma anıydı bu.”'3 Wenders bu mirasa, görsel araçların eğlence 
işlevinin ötesinde —ve hatta buna karşıt yönde- bir anlam yaratma arayı- 
şıyla yanıt vermiştir. 

Ne var ki, Wenders'ın filmleri Geissendörfer'in Lindenstrasse'sinden 
öylesine uzaktır ki, bu televizyon yapımı onları ancak zıt yönleriyle bir- 
birinden ayırt edebilir. Geissendörfer televizyon gerçekçiliği geleneklerini 
kullanarak, başarılı bir Alman Heimat (‘memleket’) destanı yaratır. Wen- 
ders de ait olduğu ulusal kimlik sorusunu ele alır, ama gerek filmlerinde 
gerekse görüşlerini belirtirken basitçe oluşturulmuş ‘Almanlık’ ve her- 
hangi bir türden milliyetçilik yorumlarından her zaman kaçınır. 

Wenders 1960'ların başlarında daldan dala atlayan düzensiz bir öğre- 
nimin ardından Paris'e gitmiş ve Cinémathèque française'in” büyüsüne 
kapılmış, geri döndükten sonra da 1967'de Münih Sinema Okulu'nun 
ilk öğrencilerinin arasına katılmıştır. Siyasi muhaliflerle kişisel bir temas 
içinde olmasına karşın, yaratıcılık sürecinin kendisini, özellikle de erkek- 
liğe ilişkin konuları ele alma biçimini sorgulayarak, en baştan itibaren 
radikal bir öznellik benimsemiştir. Wenders mezuniyet filmi Summer in 
the City ile, Fassbinder, Herzog, Kluge ve Schlöndorfun yanı sıra, Yeni 
Alman Sineması'nı belirleyen avteur'lerden biri olmuştur. 197 1'de bağım- 
sız bir yapım şirketi olan Filmverlag der Autoren'ın (Yaratıcıların Film- 


517) H. W. Geissendörfer, “Wir fordern zur Rebellion auf”, Der Spiegel, 22, 1997, s. 218. 

518) Durum Doğu Almanya'da görünüşte daha basitti, çünkü sosyalist rejim kendisini 
Faşizm'e karşı Alman direnişinin mirasçısı olarak ilan etmiş ve Nazilerin korkunç mirasını 
da Batı Almanya'ya yüklemişti. 

* Cinémathèque française: Sinema tarihini korumak ve yaşatmak amacıyla Paris'te 
1936'da kurulan sinema ve müze. (ç.n.) 
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Yayınevi’) kurucu yöneticisi olarak, mesleğinin ticari ve siyasi boyutlarıyla 
da ilgilenmeye başlamıştır. Wenders 1976'da kendi şirketi olan Road 
Movies'i kurmuştur; bu şirket o tarihten bu yana Berlin'deki merkezinde 
faaliyet göstermektedir. Ortaklarından biri olan tanınmış Avusturyalı 
yazar Peter Handke ile işbirliği içinde, en önemli yapıtlarının ilki olan 
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter'i (Kalecinin Penaltı Anındaki 
Kaygısı) gerçekleştirmiştir. Handke daha sonra, Wenders'ın The Wrong 
Move'unun (Yanlış Hareket, ABD'deki adı: False Movement) senaryosunu 
yazınış ve Der Himmel über Berlin / Wings of Desire'ın (Berlin Üzerindeki 
Gökyüzü / Arzunun Kanatları) senaryosuna tereddütle de olsa katkıda 
bulunmuştur. 

Wenders, Almanya'daki ünü giderek büyürken, çocukluğu ve gençliği 
üzerindeki son derece önemli etkilerin kaynağının, yani ABD'nin çekim 
gücüne kapılmaya başlamıştır. Amerika'ya özgü şeylerle karmaşık ilişkisi 
Alice in den Stâdten'in (Alice Kentlerde) esin kaynağı olmuştur; bu film 
Alman baş kahramanının ABD'de düş kırıklığına uğradıktan sonra Al- 
manya'yla özdeşleşme isteğiyle geri dönüşünü anlatır. Amerikalı Arkadaş 
gerilim filmleri türünden yola çıkarak, Amerikan görsel kültürünün 
Almanya/Avrupa üzerindeki etkisini izlek olarak alan karmaşık bir alegori 
sunar. Wenders bu arada, Im Lauf der Zeit'ın (Zamanın Akışında) 1975'teki 
Cannes başarısı ile ününü iyice pekiştirmiştir. Yanlış Hareket'in konu- 
sunun Kuzey Almanya'dan Güney Almanya'ya doğru ilerlemesi gibi, bu 
filmin iki Almanya arasındaki sınırın hemen batısındaki hüzünlü, terk 
edilmiş topraklarda geçmesi aracılığıyla da yerel kimlik irdelenir. Ama 
Zamanın Akışında, baş kahramanlarından birinin “Amerikalılar bilinçal- 
tımıza da egemen oldular” demesiyle, bu kimliği betimler. Wenders'ın 
kuşağından bir Alman ve daha da ötesinde bir sinemacı olmak, bu gerçekle 
bir şekilde başa çıkabilmeyi gerekli kılar. 

Wenders'ın bir sonraki yaratıcılık aşaması, Francis Ford Coppola'nın 
onu Hammett'ı yönetmesi için davet etmesi aracılığıyla doğrudan doğruya 
ABD'nin içine girmesi demek olmuştur. Filmin gerçekleşme aşamasında 
yaşanan gecikmeler ve öfkeli tartışmalar Wenders'ı bir Hollywood stüdyo- 
sunda çalışmasının hiçbir yolu olmadığına ikna etmiş olsa da, Amerika'da 
bulunuyor olması, Wenders'ın en çok saygı duyduğu Amerikalı yö- 
netmenlerden biri olan Nicholas Ray'in son hastalığı sırasında çekilen 
ve bu hastalığı konu alan belgesel Nick's Film: Lightning over Water'ı 
(Nick'in Filmi: Suya Düşen Yıldırım) üstlenebileceği anlamına gelmiştir. 
Ayrıntılı bir biçimde sinemacının ölümünü anlatması ve bu arada da 
görünüşte onun son projesini gerçekleştirme çabasında olması yüzünden 
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tartışmalar yaratan bu film, izleyicileri kendi röntgencilikleriyle yüzleş- 
meye zorlar. 

Wenders daha sonra adeta kendi kendisinin konusu haline gelmiştir. 
Bir meslektaşının Portekiz'deki setini görmeye gittiğinde, kendiliğinden, 
ABD'li destekçilere çalışan bir Alman yönetmen üzerine bir filme baş- 
lamıştır. Wenders, Der Stand der Dinge'yi (Olayların Gidişi), orada hazır 
olan ekibi kullanarak çekmiştir. Bu film tüm yapıtları arasında en prog- 
ramlı olanıdır ve onun awteur'lüğünü sergiler. Kolker ve Beicken şöyle 
belirtir: 


Wenders'ın avteur'lüğü, karakterleri sanki onun kendi yaşamsal kaygılarını 
yansıtıyorlarmışçasına, sanki filmler nihayetinde, sinemacının arzularını 
sergileyen uzun fotoğraf albümleriymişçesine, karakterleriyle kurulmuş son 
derece yoğun bir ilişki sergiler. ”"* 


'Film/albüm” giderek daha da acımasızlaşır ve Alman yönetmen ile 
yapımcısının intikam peşinde olan bir LA çetesinin elinde gerçekleşen 
ölümlerinde doruk noktasına ulaşır. Wenders Hammett'ı tamamlamıştır 
ama, bir sonraki önemli projesi Paris, Texas için mekân aramaya da baş- 
lamıştır. Doğaçlama yeteneğini gerçek bir Amerikalı olan oyun yazarı 
Sam Shepard'ın senaryosuna uygulayarak, Avrupa'dan sağlanan fi- 
nansmanın da yardımıyla, ABD ve kültürüyle bir hesaplaşma niteliğinde 
olan bir yapıt yaratmıştır. Paris, Texas'ın başarısı, onun kuşağının Alman 
duteur'ü olarak konumunu sağlamlaştırmıştır ve Wenders gözü en yük- 
seklerde olan projesi Bis ans Ende der Welt (Dünyanın Sonuna Kadar) için 
finansman aramaya başlamıştır. Bu arada da, ustası olduğunu kabul ettiği 
Yasujiro Ozu tarafından kullanılan Japonya mekânlarına ‘hac yolculuğu’ 
olarak nitelenebilecek Tokyo-Ga (1985) ile son derece kişisel bir yapıt 
ortaya koymuştur. Wenders bu belgeselin ardından, çok önemli bir kur- 
maca yapıtı, yani Berlin Üzerindeki Gökyüzü için ülkesine geri dönmüştür. 

Alice Kentlerde'nin son sahnesinde kameranın durup Münih 
Ekspresi'nden uzaklaşmaya başladığı yerde, Berlin Üzerindeki Gökyüzü bu 
kayıtsızca yükselme eyleminden, Berlin'in yer seviyesi ve baş karakteri 
olan melek Damiel'in Zaman nehri' olarak adlandırdığı şey için vazgeçer. 
Berlin Üzerindeki Gökyüzü iki âşığın ortak Geschichte'lerine (Almanca'da 
hem 'tarih' hem de 'öykü' anlamına gelir) başlama kararını, önceden ya 


519) R. P. Kolker ve P. Beicken, The Films of Wim Wenders, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, s. 62. 
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da en azından 1987'de Batı Berlin olan kuşatılmış bölge içinde ko- 
numlandırır. Oysa, Dünyanın Sonuna Kadar ülkeler ve zaman dilimleri 
arasında dolaşır ve karakterlerinin düşlerinden Yerküre'nin yörüngeden 
görünümüne dek çok çeşitli görüntüler içerir. Film, 1991'deki kısaltılmış 
versiyonunda bile, en az iki filme yetecek kadar malzemeye sahiptir ve 
bu, bir yandan Wenders'ın bir görsellik ustası olarak gücünü, bir yandan 
da anlatıcı olarak zayıflığını gösterir. Bu küresel yolculuk Wenders'ın 
kendi yolculuğu açısından da ironiktir, çünkü bu yolculuk onu, Kasım 
1989'da tam da duvarın yıkıldığı ve Almanya'nın neredeyse bir gece 
içinde yeniden bütünleştiği sırada uzaklara, Avustralya'ya götürmüştür. 
Berlin Üzerindeki Gökyüzü'nün devamı niteliğindeki In weiter Feme, so 
nah (Öylesine Uzak, Öylesine Yakın), Berlin'in Duvar sonrası günlerini, 
Wenders'ın ikinci meleği Cassiel'i de ‘yere indirmesi'yle, daha geniş bir 
açıdan ele alır. Bu film de, tıpkı Dünyanın Sonuna Kadar gibi, etkili görün- 
tüleri karmaşık bir anlatıyla ve zamanın, tarihin ve Alman sinemasının 
doğası üzerine düşüncelerle yükler. Film daha sonra da, “O'ndan, yani 
büyük bir olasılıkla Hıristiyan tanrısından her şeyin sonu ve uyumlu 
birlikteliği olarak söz etmekle, 'efsane'sine son verir. Bu film ile The Million 
Dollar Hotel arasındaki dönemde, Lisbon Story (Lizbon Öyküsü), Above 
the Clouds (Bulutların Ötesinde), The End of Violence ve belgesel Buena 
Vista Social Club ortaya çıkmıştır. Bunların ilki, Wenders'ın o yılın Avrupa 
Kültür Kenti olan Lizbon'a karşı aşikâr sevgisinin esin verdiği bir ‘ünlü 
isimler geçidi’ niteliğindedir ve Wenders'ın sinemacılığı kendine dönüşlü 
biçimde ele alma yönündeki bilindik ilgisini sergiler. İkincisi Michelan- 
gelo Antonioni'ye bir saygı gösterisidir ve filmi için Avrupa'da mekân 
arayışı üç farklı aşk öyküsünü gözler önüne seren Amerikalı yönetmen 
rolünü John Malkovich canlandırır. Wenders bağlantı sekanslarını, görü- 
nüşe göre, Amerikalı'nın gözlemlediği öyküleri Antonioni'nin yönete- 
bilmesi için çekmiştir. Wenders, bu kez alegorik bir rolün yaratıcısı olarak, 
Avrupa ile Amerika arasında gidip gelen sinemacıdır yine. The End of 
Violence'ın çözümü filmin sonuna kadar anlaşılmayan olay örgüsünün 
merkezinde bir film yapımcısı yer alır, ama bu karakter bu kez, tamamen 
kendi bölgesine, yani dünya sinemacılığının başkenti sıfatıyla Los 
Angeles'a ait bir yaratıktır. Wenders Buena Vista Social Club'da unutulmuş 
bir Kübalı müzisyenler kuşağını yeniden keşfetmek ve tanıtmak amacıyla 
müzisyen Ry Cooder ile işbirliği yapmıştır. ‘Doğal bir sonuç olarak ortaya 
çıkan’ bu çalışması, filmin müziğini beklenmedik biçimde küçük çaplı 
bir kült haline getirmiş ve Wenders'a 2000 yılının Federal Almanya 
Sinema Ödülleri kapsamında en iyi belgesel ödülünü kazandırmıştır. 
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Eğer Olayların Gidişi programlı, kendine dönüşlü filmlerinin bir örne- 
ğini oluşturmaktaysa, Berlin Üzerindeki Gökyüzü de Wenders'ın bu tarihe 
kadar çekmiş olduğu en iyi filmdir. Anılan bu filmlerin ilkinin temel 
sahnesinde, yönetmen yazarına bir Hollywood yapımcısının neden A v- 
rupalı bir yönetmen istediğini sorar. Yazar eliyle bilindik çerçeveleme 
hareketini yaparak yanıt verir ve iki adam, biraz da ironik bir biçimde 
kendilerini belli bir konumda görerek, yanıtı kendi aralarında belirler: 
“Avrupalıların görme biçimi'. Wenders'ın yapıtlarındaki (Kolker ve Beic- 
ken'ın nitelemesini ödünç alacak olursak) “arzular”, bir başka deyişle Wen- 
ders'ın auteur'lük 'damga'sı, onun ‘Avrupalı tarzı'nın görmeyi, bir izleyen, 
izleyici ya da röntgenci olmayı—ve hatta sadece orada ne olduğunu sapta- 
mayı— nasıl sorguladığını sergiler. Olayların Gidişi sadece sinemacılığı 
değil, finansmanın uygulamada ortaya çıkan, hatta tehlikeli sonuçlar 
doğuran etkilerini vurguladığı noktada, sinemayla ilgili olan her şeyi 
inceler. Film Wenders'ın sürekli olarak güttüğü kaygılardan biri üzerinde 
yoğunlaşır: görüntü ile anlatı arasındaki gerilim. Norbert Grob bu konuda 
şöyle belirtir: “Öykülere yönelik arzu. Ve öykülere karşı güvensizlik. Wen- 
ders söz konusu olduğunda, bu ikisi aynı madalyonun iki yüzüdür.”29 
Wenders'ın kendisi de öyküyü, 'ne mesaj ne de anlam, ne amaç ne de 
ahlak dersi, hiçbir şey taşımak ve iletmek istemeyen' görüntülerden besle- 
nen bir ‘Vampir’ olarak tanımlamıştır.”?! Wenders metinler ile doğaçlama 
arasında gezinebilir ve sık sık da bu ikisini bir araya getirir; görüntüleri 
ise çoğu zaman kendilerini sorgularlar. Nick'in Filmi ilk video kullanımla- 
rından birini gösterir; Dünyanın Sonuna Kadar'da yüksek düzeyde netlik 
sunan televizyon vardır; belgeseli Notebooks on Clothes and Cities video 
ile 35 mm.lik filmi karşılaştırır; The End of Violence uydu aracılığıyla 
görüntülemeyi inceler; son projesi olan In Amerika'da ise, sadece dijital 
kayıt teknikleri kullanılmaktadır. Dolayısıyla, Wenders'ın sinemacılı- 
ğının anlamı, kendisinin dışında olan herhangi bir şey için bir araç oluş- 
turmasında değil, kendi doğasını sürekli olarak açığa vuran ve yeniden 
yaratan bir süreçten ortaya çıkmasında gizlidir. 

Wendersilk kısa filmleri ve Summer in the City'de, bir öykünün yaşanıp 
bitmesinden sonraki olayları kaydedermiş gibi görünür. Ve Summer in 
the City'nin baş kahramanı aracılığıyla da, yabancılaşmış erkeği, özellikle 
de kadınlarla kişisel ilişkiler kurma yetisinden yoksun, içindeki uzaklaşıp 


520) N. Grob, Wenders, Berlin, Edition Film, 1991, s. 14. 
521) W. Wenders, Die Logik der Bilder, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1988, 
s. 71. 


450 ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 


gitme dürtüsüne gem vuramayan başıboş avareyi yaratır. Bu karakter çok 
geçmeden, Kalecinin Penaltı Anındaki Kaygısı'nda uyandığında, kendisini, 
nedensiz yere öldürmüş olduğu kadının yanında bulan bir katil biçiminde; 
Yanlış Hareket'in sonunda Zugspitze'nin' tepesinde Almanya üzerine dü- 
şüncelere gömülmüş bir halde bırakılan başarısız yazar Wilhelm biçi- 
minde; ya da Zamanın Akışında'da gözyaşları içinde eski evindeki çocukluk 
yadigârlarını bulan Bruno biçiminde yeniden ortaya çıkar. Olayların 
Gidişi'ndeki yönetmen bu tip karakterleri F. W. Murnau'dan alıntı yaparak 
özetler: “Şunu unutma ki, hiçbir yer, hiçbir kent, hiçbir ülke bana ev 
hissi yaşatmıyor.” Film, genel kabul gören bir modernist görüntüyle sona 
erer: Friedrich katillerin görüntüsünü kaydetme amaçlı ironik bir çabayla, 
kamerasıyla çevresini tarar. Paris, Texas'ın Travis'inde ise farklı bir ironi 
vardır: Bu dilsiz, amaçsızca dolaşıp duran erkek karakter, olayları yeniden 
anlatmasına ve bu şekilde, oğlu ve karısıyla ilgili muhtemel öyküde ne 
baba ne de koca olarak hiçbir işlevinin olmadığını fark etmesine yetecek 
kadar bir kişilik oluşturur yeniden. Bu karakterin son durumu postmo- 
derndir: Kendisinin düzenlediği olaylara, bunlar başka birinin filmindeki 
kurmaca olaylardan başka bir şey değilmiş gibi seyirci kalır. 

Berlin Üzerindeki Gökyüzü'nde Damiel insan olmaya karar verdiğinde, 
beklentisini, ölümlü yaşamının ilk gününün 'öykü'sünü 'yoldaşı' Cassiel'e 
anlatır. Cassiel şöyle yanıt verir: “Ama bunların hiçbiri gerçek olmaya- 
cak,” ve sonra da, Damiel ardında ayak izleri bırakmaya başladığında 
telaşlanır. Damiel insan olmak için, ironik bir biçimde, derhal öldürülebi- 
leceği bir nokta seçmiştir: Duvar'ın Doğu yakası. Böylece, bu aşılmaz 
engelin içinden geçirilip bir renkler dünyasına nakledilir. Bu tür sekanslar, 
Alman tarihine, Wenders'ın yapıtlarına, sadece bir şeyleri görmeye ve 
bir film izlemeye yönelik çok çeşitli simgesel imalar oluşturur. 

Damiel yalnız bir erkek olarak uyandığında bir yolculuğa koyulur, 
ama bu yolculuk, öyküsünü onunla birlikte kuracağı kadını bulma hede- 
fini taşımaktadır. Marion yaşantısının bir parçası haline geldikten sonra, 
herhangi bir amacı olmadan Berlin'i gözlemlemeyi ve siyah-beyaz görün- 
tülerle kaydetmeyi bırakır. Marion kendisini izlenecek bir seyirlik olarak 
tanımlamaktadır ve Damiel bunun içgüdüsel ve duygusal cazibesini ve, 
daha da önemlisi, bunun Marion'un varoluşu için taşıdığı önemi hisseder. 
Âşıkların bir araya gelmesinde, olumlu bir anlam ima etmek amacıyla 
postmodern görüntüler kullanılır. Wenders, kadının erkeğe 'öykü'lerinin 
tüm insanlar için destan gibi bir efsane olacağını söylediği noktada bir 


* Zugspitze: Almanya'nın Avusturya sınırında yer alan en yüksek tepesi. (ç.n.) 
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‘arya’ sahneler. Eğer Wenders, karakterlerin her biri doğrudan kameraya 
bakarken bakış açılarını göstermek için iki kez yakın plana geçiş yapma 
yöntemini kullanmış olmasaydı, film melodram, hatta pembe dizi gele- 
nekleriyle oyun oynuyor olurdu. Karakterler kararlarını doğrularken, izle- 
yiciler sahnenin tamamını oyun oynama olarak görüp göz ardı etme ya 
da kurmacaya kendi durumları için bir anlam yükleme arasında bir karar 
vermek zorundadır. Wenders, akıllarda en çok kalan sekanslarından 
biriyle, görüntülerine duyulan inancın pekişmesini sağlar: Marion'un 
Damiel tarafından tutulan bir ip üzerinde akrobasi çalışması ve Damiel'in 
bu sırada, erkek ile kadın arasında bir ilişkinin olabilirliği karşısında 
duyduğu 'hayret' üzerine düşünmesi. Damiel hiçbir meleğin bilemeyeceği 
bir şeyi artık biliyor olduğundan, öykülerini birlikte yaşayabileceklerini 
de bilmektedir. 

Wenders, Alman çağdaşları olan Wolfgang Petersen ve Roland Em- 
merich'in aksine, Hollywood'un ‘gedikli’ yönetmenlerinden biri haline 
gelmemiştir. Bunun yerine, Toby Miller tarafından Avrupa-Amerika 
sinemacılığı çerçevesinde tanımlanan diyalektik üzerinden etkinliğini 
sürdürmektedir: 


Hatta öyle denebilir ki, Avrupalıların Hollywood'dan zevk alır olması, pa- 
radoksal biçimde, kendi yapımlarıyla karşı karşıya olmaları yüzünden ortaya 
çıkmaktadır kısmen; bir başka deyişle, ABD eğlenceyle eşanlamlı bir 
'öteki'dir ve karşısında Avrupa'nın ağırlığı bulunduğu için insanları cezp 
etmektedir ve dolayısıyla, mali destek gören bir gösterim olanağı olmadan 
var olamayacak bir rekabetten yararlanmaktadır. Çünkü, bir gereksiz ürünler 
tekeliyle baş başa bırakılmak —ki Hollywood'un istediği budur— nihayetinde 
itici gücün, farklılığın ve cazibenin tükenmesi anlamına gelir.5?? 


Wenders'ın yeteneği Hollywood endüstrisi tarafından doğrudan doğruya 
kullanılamamaktadır — Wenders bunun böyle olmasını istememekte- 
dir. Ama o zaman, Hollywood'un böyle bir şeye ihtiyacının olmadığı 
da söylenebilir. The Million Dollar Hotel'in gösterdiği gibi, Wenders Ame- 
rikan sineması ve medya kültürünü kullanmakta öylesine ustalaşmıştır 
ki artık, yaratıcılık yeteneği, ‘öteki’, “kültürel istisna’ ya da ikinci sinema’ 


522) T. Miller, “The Crime of Monsieur Lang”, Film Policy, A. Moran (yay. haz.), 
Londra, Routledge, 1996, s. 80. 
523) Hollywood Berlin Uzerindeki Gökyüzü’nü City of Angels/Melekler Şehri (Brad Silberling, 
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biçimindeki diyalektik kategorisine ait olmanın yarattığı dinamik gergin- 
likten yarar sağlayabilmektedir. Ve dolayısıyla, yirmi birinci yüzyılın baş- 
larında olduğumuz bir dönemde, bu ‘yıldız yönetmen’ ve yapıtları Holly- 
wood için küresel sinema pazarında gerekli bir etmen olmayı sürdürecektir 
büyük bir olasılıkla. Wim Wenders, kendine özgü, karmaşık tarzıyla, 
'ötekilik'leri bir yandan hâkim endüstriye hizmet etmiş ve bu endüstriyi 
zenginleştirmiş, bir yandan da, olması gerektiği gibi, Alman/Avrupalı 
auteur'lüklerini güvence altına almış olan Sirk, Murnau ya da Lang'ın 
mirasçısıdır. 


Wong Kar-Wai 


Julian Stringer 


Hong Konglu genç yönetmen Wong Kar- Wai'nin bu tarihe dek çekmiş 
olduğu yedi uzun metrajlı film, çağdaş Çin sineması rönesansında çok 
önemli bir yere sahiptir. Bir yandan kült haline gelmiş bir yandan da 
genel düzeyde ilgi çekmiş olan bu filmler, Wong'u Batı'da en çok tutulan 
Asyalı sinemacılar arasında önemli bir isim haline getirmiştir. Bunun 
yanı sıra, Hong Kong'un bir post-kolonyal küresel kent olarak varoluşu 
ile Çin ulus-devletinin bir parçası olarak kaderi arasında konumlandı- 
rılmış olmasıyla, Wong'un filmleri tarihi betimleme işinin yükünü taşır 
olmuştur. İzleyiciler ve yorumcular ne zaman Hong Kong'da hüküm süren 
yeni çağın anlamını açıklama çabasında olsalar, ipucu bulmak için hep 
onun yapıtlarını araştırır olmuşlardır. 

Wong'un şimdiki etkili konumuna yükselişi ani ve şaşırtıcı bir biçimde 
gerçekleşmiştir. TVB ve yapım şirketi Cinema City için 1980'lerin başla- 
rında ve ortalarında çok sayıda senaryo yazmış, birkaç yıl sonra da, Hong 
Kong 'ikinci dalga'sının bir üyesi olarak (Jacob Cheung, Clara Law ve 
Alex Law'un yanı sıra) ilk filmini yönetmiştir. Yakın tarihlerde gerçekleş- 
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tirilmiş en iyi Çin gangster ya da mafya filmlerinden biri olan As Tears 
Go By, Martin Scorsese'nin Mean Streets'ini Hong Kong'un Mongkok 
bölgesi ve Lantau Adası'na naklederek Wong'un büyük yeteneklerini 
gözler önüne serer. Bu etkileyici tür saptırımcılığı örneği yerel ve uluslara- 
rası düzlemde küçük çaplı bir dalgalanma yaratmış olsa da, Wong gerçek 
anlamıyla 1991'de, tamamen kendisine özgü ikinci uzun metrajlı filmi 
olan ve konusu 1960'larda geçen gençlik melodramı Days of Being Wild 
ile dikkat çekmeye başlamıştır. Çekimleri ve kurgusuyla muhteşem bir 
dövüş sanatları epiği olan ve Asya'ya özgü felsefi bilgelikle modernist bir 
anlatı yapıbozumculuğunu bir araya getiren Ashes of Time, bir sonraki 
filmi olmuştur. Yönetmenin dördüncü ve beşinci filmleri Avrupa ve 
ABD'de küçük salonlu sinemalarda birer hit haline geldiğinde, Asyalı 
sinemacıları Batılı ‘modeller’ ile karşılaştırma (özellikle de Wong'un duru- 
munda, Jean-Luc Godard karşılaştırması) retoriği çok geçmeden ortalıkta 
görülmeye başlamıştır — hem büyüleyici Chungking Express hem de ka- 
ranlık Fallen Angels ‘Hong Kong noir’ olarak tanımlanmıştır. Ve Wong 
Kar- Wai, sonunda, 1997 Cannes Film Festivali'nde, büyük kısmı Arjan- 
tin'de çekilmiş olan ve güzel bir oyunculuk sergileyen gay yol filmi Happy 
Together ile En İyi Yönetmen Ödülü'nü kazanmıştır. 

Bu son derece yenilikçi ve zevkle izlenir olan filmler, en başta olağan- 
üstü görsel nitelikleriyle eleştirmenlerin dikkatini çekmiştir. Filmlerin 
her biri, ilginç grafik tasarımlar, göz alıcı renk şemaları ve mekân ve 
zaman ilişkilerinin yaramaz bir çocuk tavrıyla değiştirilmesini sergiler. 
Wong, Çin, Hong Kong, Tayvan ve ABD'de Chen Kaige, Chen Kunhou, 
Stanley Kwan, Stan Lai, Edward Yang ve Gus Van Sant gibi yıldız yönet- 
menlerin yanında çalışmış olan ünlü Avustralyalı görüntü yönetmeni 
Christopher Doyle ile verimli bir işbirliği içinde olmuştur. Doyle'un 
afallatıcı stop-motion efektleriyle el kamerası çekimlerini bir araya getiren 
çekim tarzı, Wong'un olay örgüsü belirsizliklerini ve parçalı öykü seyir- 
lerini muhteşem bir biçimde tamamlar. Wong ile Doyle, bazı Batılı eleş- 
tirmenlere göre, Pier Paolo Pasolini'nin bir zamanlar ‘giir sineması” olarak 
adlandırdığı tarzın yeniden canlanmasına yardımcı olmuşlardır.” 

Ackbar Abbas bu tür yorumları bir adım daha öteye taşıyarak, 
Wong'un görselliğe belirgin bir siyasi işlev yüklediğini de öne sürmüştür. 
“Ortadan yok olma'yı Hong Kong'un eşsiz kültürel kimliğine ilişkin her- 
hangi bir anlayış için çok önemli bir anahtar sözcük olarak ortaya atan 
Ackbar, Hong Kong'un Geleceği Üzerine Çin-İngiliz Ortak Bildirgesi'nin 
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1984'te imzalanmasından bu yana, ortadan yok olma siyasetini kabul 
etmek zorunda olmanın, kentin kültür işçileri için en büyük zorluğu 
oluşturduğunu ileri sürmüştür. Hong Kong'un 1 Temmuz 1997'de Çin 
egemenliğine dönüşü öncesindeki süreçte, sonsuza dek gözden yitip git- 
mekte olan bir dünyayı yeniden konumlandırmanın yolu ne olabilirdi? 
Bu sorunun bir yanıtını, Wong'un sanatsal kaygılarının diyalektik deni- 
lebilecek niteliği verir. Örneğin, Days of Being Wild, baş karakterlerinin 
amaçşsızlığı ve Hong Kong ile Manila arasında sürekli olarak mekân değiş- 
tirip durmalarıyla, “Hong Kong kültürünün tanımına, sorgulama yoluyla 
ve olaylara bakma biçimimizi çözümleme yoluyla meydan okumak” üzere 
coğrafi ve duygusal karmaşayı ima eder.” 

Bu tür çelişkili duygular Wong'un kaygılarıyla, yerel izleyicininki kadar 
küresel izleyicinin de kaygıları arasında bir bağ kurar. Wong'un Hong 
Kong deneyimi temeli üzerinde yükselen başarısı, bir bakıma, büyük ölçek- 
li göç ve yabancılaşma olgusunun öngörülemeyen etkilerine yönelik dün- 
ya çapında uyanan büyük ilgiye bağlanabilir. Bu, hiç kuşkusuz, 1980'lerin 
ve 1990'ların Hong Konglu sinemacılarının büyük bir kısmının da ilgisini 
çeken bir konu olmuştur. Örneğin, Peter Chan (Comrades, Almost a Love 
Story, 1996), Mabel Cheung (An Autumn's Tale, 1987), Ann Hui (Song of 
the Exile, 1990), Stanley Kwan (Full Moon in New York, 1989) ve Clara 
Law (Autumn Moon, 1992), sınırı geçme konularını inceledikleri, yalnız 
ve bilinmedik modern kentlerde bağlantıları güçlendirdikleri ve geçiş me- 
kânlarıyla ilişkili bir sembolizme yer verdikleri için övgü toplamışlardır. 

Wong'un kabul görmesi, aynı zamanda, Asyalı sinemacılar eğer küre- 
sel görüntü pazarlarına sızmak amacındaysalar, nasıl da yeni ve farklı bir 
şey sunmak zorunda olduklarını gözler önüne serer. Ashes of Time, Fallen 
Angels ve Happy Together'ın dinamik kompozisyonları ve kurgulanma 
biçimleri, 1990'ların çok sayıdaki sınırlar aşırı sinema örneğinin yavan 
“uluslararası biçem'lerinden çok uzaktadır. Wong Kar- Wai'nin yerinden 
edilmişliği ve çatışmayı çarpıcı görsel biçim aracılığıyla dışavurumu, sine- 
ma dünyasında en kolay tanınabilir markalardan biri olmuştur. 

Wong'un müziği kullanma biçimi, filmlerinin yapısal belirsizliğini 
daha da güçlendirir. Müzik konusunda birlikte çalıştığı Frankie Chan ve 
Roel A. Garcia, çağdaş sinemanın en şaşırtıcı biçimde yaratıcılık sergi- 
leyen ses tasarımlarının birkaçının mimarlarıdır ve yapıtlarına Asya ve 
Asya dışı kaynaklı çok çeşitli müzik kültürlerinden öğeler katmışlardır. 
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Wong'un yedi filmini kapsayan bu küresel müzik dolabının içeriğini, 
Ernesto Lecuona, Los Indios Tabajaras, Xavia Cugat, The Mamas and 
The Papas, Massive Attack, The Flying Pickets, Marianne Faithfull, Astor 
Piazzolla, Caetano Veloso ve The Three Amigos gibi sanatçıların yanı 
sıra, Chan ve Garcia'nın raga, techno, new age, ambient ve Ennio Morri- 
cone tarzlarında bizzat kendilerinin yaratmış oldukları pastiş tipi besteler 
oluşturmuştur. Müziğin böylesi bir hoşnutluk yaratacak biçimde derlen- 
miş olması, bir Wong Kar-Wai filminin duygusal ve bilişsel cazibesinde 
çok önemli bir paya sahip olmuştur, tıpkı film müziği CD'lerinin Batılı 
koleksiyoncular tarafından aranan kült nesneleri haline gelmesinde de 
payı olduğu gibi. 

Öte yandan, Wong'un Çinli pop yıldızlarını sık sık oyuncu olarak 
kullanmasına karşın (Andy Lau, Jacky Cheung, Leslie Cheung, Tony 
Leung, Faye Wong, Leon Lai, Karen Mok), gerçek Hong Kong müziği ya 
da Cantopop'un filmlerinde o denli çok yer almadığını belirtmek de 
ilginç olabilir. Yerel müziğe diğer uluslararası müzik türlerine göre daha 
az değer verme şeklindeki bu strateji, bir sataşma (hayranlara gözde yıldız- 
larından bekledikleri şarkıları vermeme yoluyla sataşma — Wong film ve 
pop yıldızı imajlarını betimleme konusunda da aynı biçimde oyun oynar) 
ve kurnazca bir pazarlama stratejisi olarak görülebilir. Sonuçta, film 
müziğinde çok çeşitli parçaların bir araya getirilmesi ve buna eşlik eden 
CD'ler tüketiciler için çeşitli giriş noktaları oluşturur ve bir filmin çok 
uzaklara dek ulaşabilmesini sağlar. Tam olarak açıklamak gerekirse, 
Wong'un yapıtları giderek daha çok artan ölçüde, bir yandan hızla genişle- 
mekte olan anavatan pazarını, bir yandan da dünya çapında etkili olan 
çeşitli Çinli diyaspora toplumlarını dikkatle izlemektedir. 

Chungking Express'de Faye Wong'un canlandırdığı karakterin 663 
numaralı Polis'in dairesini temizlediği sahneyi ele alalım. Bu MTV tarzı 
sahnede, oyuncu hiç bir iş yapmadan odadan odaya dolaşmakta, bu arada 
da Cranberries şarkısı “Dreams”in (şarkının adı artık “Dream Person” 
olarak değiştirilmiştir) kendi yorumladığı versiyonu film müziği olarak 
duyulmaktadır. Faye Wong Pekinlidir ve 1992 tarihli “An Easily Hurt 
Woman” gibi pop hit'leriyle Hong Kong ve Çin'de çok sevilmektedir. 
Ama aynı zamanda da, Kanton ve Mandarin müziğinin 1990'larda rock 
tarzına geçişinin öncülerinden biri olmuştur (Sinead O'Connor'ı yeniden 
yorumlamış, Cocteau Twins ile birlikte çalışmalar yapmış ve Çinli rock 
yıldızı Dou Wei'yle evlenmiş ve sonra da boşanmıştır). O halde, bu sahne- 
nin Faye Wong'un “Dreams” versiyonu eşliğinde sunulması, sadece iyi 
bir zevki sergilemekle kalmaz, kurnazca bir pazarlama stratejisi de oluş- 
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turur. Bu yöntem ilk olarak, Batı kaynaklı müziği yaratıcı bir biçimde 
dönüştürme yoluyla, yerelleştirme süreçlerinin popüler Hong Kong kül- 
türü için taşıdığı önemi pekiştirir (As Tears Go By'da, olay yaratan Holly- 
wood filmi Top Gun'daki Berlin hit'i “Take My Breath Away”in bir yoru- 
munun, Andy Lau ile Maggie Cheung arasındaki telefon kulübesinde 
öpüşme sahnesi sırasında kullanılması ya da Happy Together'ın unutulmaz 
kapanışında Turtles'ın filme adını veren 1967 tarihli hit'inin Danny 
Chung'ın yorumladığı versiyonuna yer verilmesi buna örnek olarak göste- 
rilebilir). İkinci olarak da, bu şarkının özgün versiyonu diğer ülkelerdeki 
İngilizce pop müzik hayranları için bilindik bir ezgi olacağından, şarkının 
Çince yorumunun pek çok meraklı dinleyicinin kulak kesilmesine yol 
açması da yüksek bir olasılıktır. Bir diğer deyişle, Faye Wong'un “Dreams”i 
ne bir şeydir ne de başka bir şey; yerlidir ama Hong Kong'dan değildir; 
Batılıdır ama gerçek anlamıyla Batılı değildir; anakaradandır ama anaka- 
raya ait değildir. 

Pazarlanabilirlik hususları da, Wong'un uluslararası düzlemde dikkat 
çekmesi konusunda başka yönlerden belirleyici olmuştur. Asyalı diğer 
kült yönetmenler Kitano Takeshi ve Tsui Hark'ın yapıtlarında da olduğu 
gibi, filmlere ulaşma hevesinin belirlediği bir “belli bir kişiye ya da gruba 
özel olma’ hissi, filmlerinin kabul görmesiyle yakından ilgili olmuştur. 
Wong Kar-Wai'nin uluslararası festival döngüsü içinde etkin olduğu 
kuşku götürmese de, filmleri Batı'da daha da yeraltı olan bir düzeyde, 
yani korsan video kasetler, lazer diskler ve Hong Kong ve Japonya'dan 
getirtilen video kaset diskleri yoluyla yaygın bir dağıtım da görmüştür. 
Bu aynı anda hem görülür hem de görülmez olma durumunun bir göster- 
gesi de, yapıtlarının üçünün ABD dergisi Film Comment tarafından 1997'de 
yapılan 1990'ların Dağıtıma Girmemiş En İyi 30 Yabancı Filmi sıralama- 
sına dahil edilmiş olmasıdır; oysa bu filmler o sırada, ‘resmi olmayan’ 
kaynaklar aracılığıyla Amerika'da elden ele dolaşmaktaydı. 

Wong son zamanlarda, ilgiyi buna benzer bir biçimde yaymak için 
kendi yapım şirketi Jet Tone'u kullanmıştır. Happy Together'ın başarısının 
ardından, henüz gösterime girmemiş olan filmi Summer in Beijing'in parlak 
renkli posterlerini ve fotoğraf albümlerini tanıtan reklamlar İnternet'te 
görülmeye başlanmıştır. (Yönetmene, gözde yıldızlarına ve daha genel 
olarak Hong Kong sinemasına adanmış pek çok gayrı resmi İnternet 
sitesi de vardır doğal olarak.) Ne var ki, söz konusu olan, 1990'lar sırasında 
ABD ve Avrupa'daki basılı yayın pazarlarını istila eden çok sayıdaki 
Hong Kong sineması fanzininde Wong'un filmlerine ayrılan yer olduğun- 
da, bu türden ‘sanat sineması ilişkilendirmeleri o kadar da kolay yer 
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bulmamıştır. Wong Kar-Wai'nin filmlerindeki popülist ve deneysel eği- 
limler karışımı, kimi zaman, izleyicilerin ve eleştirmenlerin onun yapıtla- 
rını diğer popüler Hong Kong sinemacılarının filmlerinden ayırt edebil- 
melerini güçleştirmiştir. Wong'un filmleri, örneğin Jackie Chan, Ringo 
Lam, Isui Hark ve John Woo'nun yapıtlarının tersine, Batı'daki çok 
salonlu sinemalarda gösterilmemektedir, ama filmleri tartışmalarda yine 
de bu tip ticari filmlerle aynı kefeye konulmaktadır. Wong'un kült ile 
yaygın sinema arasında bir geçiş sergilediği söylenebilse de, ününü sorunlu 
bir vaka olarak, yerleşik türlere modernist ya da avangard bir anlayış 
eklemekle bağnaz yorumcular için yaşamı güçleştiren birisi olarak kazan- 
mıştır. Bu tür taktikler, belirgin bir biçimde ayırt edilmiş kategorilerle 
kendilerini daha rahat hisseden izleyiciler ve eleştirmenler için kolaylıkla 
kafa karıştırıcı olabilmektedir. 

Wong Kar- Wai'nin filmlerinin nasıl kategorize edilmesi gerektiğini 
belirleme biçiminde ortaya çıkan bu 'sorun' pek çok yönden, onun genel 
olarak Hong Kong film endüstrisiyle görünüşteki ilişkisini de yansıtır. 
Wong sinemacılıktaki ilk günlerinde, kentin 1979 sonrası özgün 'Yeni 
Dalga' yönetmenlerinin en cüretkârlarından biri olan Patrick Tam için 
senaryo yazmış olmakla birlikte (Final Victory, 1987), kısmen iyi kısmen 
de kötü bilimkurgu filmi Saviour of the Soul (Corey Yuen, 1991) gibi stan- 
dart ticari filmler için de senaryolar yazmıştır. Buna karşılık, Wong yönet- 
men olarak tür gelenekleriyle oyun oynamakla tanınıyor olsa da, yerli 
sinemacılar da kendi yeni türlerini, yani Wong Kar-Wai parodisini yara- 
tarak, Wong'un eleştirmenler katındaki ünüyle oyun oynamışlardır. Bu 
parodiler, Jeff Lau'nun Ashes of Time'ın oyuncuları ve ekibinden bir kıs- 
mıyla Wong'un yoğun programı yüzünden ortaya çıkan boş zamanlarda 
çekmiş olduğu The Eagle Shooting Heroes'unda (1991) olduğu gibi, 
Wong'un filmleriyle arka arkaya gerçekleştirilmiştir ya da sözcük oyunları 
(Blackie Ko'nun 1992 tarihli Days of Being Dumb) ve bazı filmlerinin çok 
bilinen anlarını tiye alma yoluyla —komedyen Stephen Chow'un kendisi- 
nin yönetmiş olduğu From Beijing with Love'da (1994) Days of Being Wild'ın 
son sahnesini yorumlama biçimi insanı kahkahalara boğar- Wong filmle- 
rine gönderme yapılmıştır. Wong da altta kalmamak için, Fallen Angels'da 
Takeshi Kaneshiro'nun Faye Wong'un Chungking Express'deki biraz tuhaf 
olan vücut dilini özenle taklit etmesinde olduğu gibi, kendi filmlerine 
sayısız ara-metinsel göndermeler katarak, hoş bir biçimde kendi kendi- 
siyle dalga geçme eğilimi sergilemiştir. 

Son derece parçalı Fallen Angels kimi eleştirmenler tarafından, yerleşik 
Wong Kar-Wai biçeminin neredeyse dur durak bilmeyen bir parodisi 
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olarak görülmüş olmakla birlikte, bu tür eleştirilerin hiç biri, Wong'un 
uluslararası ününü iyice pekiştirmiş olan filmine, yani Happy Together'a 
yöneltilmemiştir. Görünüşte Manuel Puig gibi Latin Amerikalı sihirli- 
gerçekçi auteur'lerden etkilenmiş olan filmin en önemli yanı, belki de, 
dikkati sadece Wong'un şaşırtıcı biçimciliği üzerinde değil, Asya sinema- 
sındaki homoseksüellik tartışmaları üzerinde de toplamış olmasıdır. 
Happy Together en azından, 1997'deki devir teslim öncesindeki ve sonra- 
sındaki aylarda bu konuyu cesurca ele almış olan diğer filmlerle, yani 
Stanley Kwan'ın Hold You Tight'ı (1998) ve Shu Kei'nin A Queer Story'siyle 
(1996) birlikte ele alınmalıdır. Wong'un bu ilerici sanatsal eğilime katkısı, 
Arjantin'de takılıp kalmış iki Çinli erkek (Leslie Cheung ve Tony Leung 
tarafından canlandırılmaktadır) arasındaki gay ilişkiyi dürüstçe betimle- 
mesi açısından övgü toplamıştır. Söylenene göre, ilk baştaki planda, genç 
gay kahramanlardan birinin yakınlarda ölmüş olan babasının da bir ho- 
moseksüel olduğunu öğrenmesi yer almaktaydı, ama insana aşırıymış gibi 
görünen bu öğe, Güney Amerika'dayken öyküden çıkarılmıştır. 

Öte yandan, Happy Together Cannes'daki ve diğer gösterimlerindeki 
başarısına karşın, zaman zaman da farklı biçimlerde karşılanmıştır. 
Örneğin, Kore'de, ilk Seul Queer Film ve Video Festivali'nde, “Korelilerin 
duygusal yaşamlarına uygun düşmediği! gerekçesiyle gösterimi engel- 
lenmiştir.2 Bunun yanı sıra, Denise Tang film üzerine genelde anlayışlı 
bir tutum yansıtan incelemesinde, filmin geçtiği mekân olarak Arjan- 
tin'in seçilmesinin aslında “Asyalıların homoseksüelliği yabancı bir 
kavram olarak görme biçimindeki tipik tavırlarını pekiştirme” amacına 
hizmet ediyor olabileceğini belirtir. İki baş karakterin görüntülerini büyük 
ölçüde yabancı bir ülkede görüyor olduğumuz için, izleyiciler bu kahra- 
manları “kültürel sürgünler”, yani gay erkekler olarak cinsel kimliklerinin 
doğası nedeniyle kendi etnik kimliklerine ihanet etmekte olan Asyalı 
gay erkekler” olarak izlemeye yönlendiriliyor olabilir.”27 (Chris Doyle 
kendi adına, bu siyasi tartışmaya, çekimler hakkındaki fotoğraf albümü 
Don't Cry For Me Argentina için yazmış olduğu yorumda megastar Leslie 
Cheung'un homoseksüel olduğunu belirterek dolaylı yoldan katılmış- 
tır.) 28 


526) “Plug Pulled on Ist Seoul Queer Film and Video Festival”. İnternet'te: 20 Eylül 
1997. 
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Yine de, bütün olarak ele alındığında, Happy Together'ın cinsel ve 
coğrafi siyaseti kışkırtıcı bir biçimde buluşturması, Wong Kar-Wai'nin 
gelecekteki kariyeri için iyi bir işarettir. Beyaz ve Güney Amerikalı erkek- 
lerin peşinde koşan ve peşlerinden koşulan iki Çinli homoseksüelin gö- 
rüntüsü Doğu-Batı ilişkileri hakkındaki sorular karşısında ilginç bir görüş 
ortaya koyarken, film bir yandan da, Robert Lang'ın çağdaş queer yol 
filmlerinin temel simgelerinden biri olarak tanımladığı fahişe karakteri- 
nin ender olarak görülen Asyalı bir versiyonunu sunar.” Ancak Happy 
Together bir de, Wong Kar-Wai'nin yolculuk etmek için yeni yönlere 
nasıl da gereksinim duyduğunu sergiler. Olumlu açıdan yaklaşıldığında, 
film çağdaş Çin sinemasının çarpıcı bir biçimde temize çıkarılmasını 
temsil eder ve yeni bir yüzyıla geçildiği sırada sınırları aşan sinemacılık 
için heyecan verici olasılıklarla dolu bir filmdir. Olumsuz açıdan bakıldı- 
ğında ise, film zaman zaman, başka ülkelerde yaşayan Hong Konglular 
üzerine daha önceki tarihlerde gerçekleştirilmiş iki filmin, yani Clara 
Law'un Farewell, China'sı (1990) ile Stanley Kwan'ın Full Moon in New 
York'unun başına bela olanlarla aynı sorunların tuzağına düşmektedir. 
Her üç filmin de, coğrafi ve duygusal açıdan yerinden edilmişlik durumu- 
nun, başka kültürleri farklı bir çevreye taşınmış olan yerel konulara sadece 
bir arka plan oluşturacak biçimde göstermeksizin nasıl ifade edilebileceği 
sorusuna saplanıp kalmış olduğu söylenebilir. Happy Together, sonsuza 
dek gözden yitip gitmekte olan bir dünyayı yeniden konumlandırma telaşı 
içinde, Arjantin'i tümden ortadan yok etme riskine girer. 

Wong Kar- Wai'nin bu tarihteki son filmi olan In the Mood for Love 
(Aşk Zamanı), yerinden uzaklaşma ve yolculuk siyasetinden uzaklaşarak, 
değişen bir iklim içindeki 'ev'in anlamına ilişkin sorulara geri döner. Bu 
film de, Days of Being Wild'da olduğu gibi, 1960'ların Hong Kong'unda 
geçer ve evlilik dışı “ilişki'lerinin seyri sırasında hiçbir zaman birbirleriyle 
gerçek anlamda bir bağlantı kuramayan bir çift (Wong'un güçlü oyun- 
cuları Maggie Cheung ile Tony Leung Chiu- Wai tarafından canlandırıl- 
maktadır) arasındaki yoğun ve kimi zaman da son derece karmaşık ilişkiyi 
betimler. Aşk Zamanı'nın şaşırtıcı derecede canlı görüntüleri —-insanın 
çaresizce büyüsüne kapılacağı tarihsel dönem setlerini, zengin renkleri 
ve kostüm tasarımlarını içerir— zaten karmaşık ve gizemli olan anlatı 
yapısının dolambaçlarını iyice gölgede bırakır. İyi seçilmiş müzikler, yö- 
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netmenin duyguları harekete geçiren bir film müziği yaratmadaki yetene- 
ğini bir daha doğrular. Aşk Zamanı'nın eleştirmenler düzeyindeki ve ticari 
alandaki başarısı, Wong'un ve birlikte çalıştığı kişilerin küresel pazara 
yine yeni ve farklı bir şey sunmuş olduklarını gösterir. Bu tarihe kadar 
çekmiş olduğu yedi filmine bakılarak, Wong Kar- Wai'nin olağanüstü 
düş gücünü görebilecek kadar şanslı olan izleyicilerin gözlerini ve kulak- 
larını doyurmayı sürdüreceğinden emin olunabilir. 


John Woo 


Tony Williams 


John Woo, şu sıralarda, yeteneklerini kendi ulusal endüstrisinden dev 
bütçeli Hollywood sineması alanına başarıyla aktarmayı becerebilmiş 
Hong Konelu bir yönetmen örneğidir. Ringo Lam, Kirk Wong ve Ronny 
Yu gibi Hong Konglu çağdaşlarının aksine, Woo'nun Hollywood endüst- 
risinde genel beğeniye hitap eden bir yönetmen olarak sahip olduğu yer, 
şu anda güvence altındadır (gişe gelirleri devam ettiği sürece). Woo'nun 
önemi, aslında, ülke sınırlarını aşan sinemalar, özellikle de Çin bağlantısı 
konusundaki yakın tarihli araştırmalar alanında, son derece ilgi çekici 
bir durum incelemesine işaret eder. Woo'nun filmleri, Sheldon Hsiao- 
peng Lu'nun sınırlar aşırı Çin sinemalarına ilişkin gözlemlerini uygun 
biçimde somutlaştırır. Lu şöyle bir görüş belirtmiştir: “Film her zaman 
için ülke sınırlarını aşan bir varlık olmuştur.” Ancak, ulus-devlet fikri- 
nin hem tartışmaya açık hem de çok boyutlu olarak algılandığı bir çağda, 
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tüm ulusal sinemalar, daha önceki auteur'lük ve tür tanımlarını teme- 
linden sarsan yeni küresel dağıtım biçimleri ve uluslararası ortak yapımla- 
rın etkisi altındadır. Dolayısıyla, Woo bir yönetmen olarak incelenmeyi 
hak etmenin yanı sıra, cinsiyet, tür ve auteur'lük konularını içeren çeşitli 
sınırlar aşırı tavırları araştırmak için de verimli bir alan oluşturur. 
Woo'nun filmleri, gerek geçmişte gerek şimdiki zamanda, bu konuların 
yanı sıra, sorunlar ortaya koyan yaratıcı dönüştürüm konularının da 
örneklerini sunar. 

Woo genellikle bir 'aksiyon yönetmeni”, Sam Peckinpah'ın aynı ölçü- 
de yanıltıcı olan ‘şiddet ustası” etiketinin şimdiki taşıyıcısı olarak nitele- 
nir. Ne var ki, Woo'nun A Better Tomorrow'dan itibaren çekmiş olduğu 
önemli filmler (ve daha önceki filmleri) yakından incelendiğinde, tasav- 
vuru, bazı hayranlar ve Quentin Tarantino gibi küçük çaplı yetenekler 
tarafından fazlasıyla itibar edilen sözüm ona şiddet yüceltmesiyle kesin- 
likle bağdaşmayan bir yönetmen görülür. The Killer ve Hard Boiled gibi 
filmlerin Hollywood yöneticilerinin dikkatini çekmesinin ardından, 
yönetmen, özgürlük, teknolojik hüner ve bol bol maddi kaynak vaat eden 
dev bütçeli endüstrinin baştan çıkarıcı dünyasına (geçmişte ve şimdiki 
zamanda) davet edilen yabancı yeteneklerin arasına katılmıştır. Woo'nun 
Hollywood'a Oliver Stone ve Tarantino gibi bazı yönetmenlerce destekle- 
nen transferi, tıpkı bir kuşak öncesinde İtalyan Westem'lerinin yok olmaya 
yüz tutmuş Hollywood Westem'ini etkilemiş olduğu biçimde, yorgun düş- 
müş aksiyon türünü canlandırma fırsatı olarak görülmüştür. Ancak 
Woo'nun Hard Target (Zor Hedef) ve Broken Arrow (Kırık Ok) gibi dene- 
yimlerinin gösterdiği üzere, stüdyolar onun yaratıcı tasavvurunun karma- 
şıklığını anlamadıkları için film setindeki rolünü kısıtlayarak, Woo'dan 
bir 'aksiyon yönetmeni! olarak yararlanma peşinde olmuşlardır. Woo'ya 
yönetmen kurgusu özgürlüğünün nihayet tanınması, ancak Face/Off'da 
(Yüz Yüze) mümkün olabilmiştir. Bu ona, Hong Kong sinemasında 
1986'dan başlayarak geliştirmiş olduğu yeteneklerinin yaratıcılık sergile- 
yen bir sentezini sunabilme fırsatının yanı sıra, endüstri tarafından ço- 
ğunlukla yanlış yorumlanmış olan bir Hitchcock geleneğine yönelik kendi 
sezgisel anlayışını gösterebilme fırsatını da vermiştir. 

Woo'nun günümüz Hollywood'undaki rolü, ülke sınırlarının ötesine 
geçen sinemada artık iyice yaygın olan melez avteur'lüğün bir örneğini 
sunmakla kalmaz, endüstrinin içinden olan daha önceki etki kaynakları- 
nın anılarını da akla getirir. Woo'nun biçemi Alman kökenli geleneğin 
Fritz Lang ve Douglas Sirk gibi önemli temsilcilerinden farklı olmakla 
birlikte, Hollywood'da çekmiş olduğu filmler, öncülerini de etkilemiş 
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olanlara benzer kaygıların, yani ulusal sinemanın etkisini koruyan retoriği 
ile farklı bir kültürel çevrenin zorlayıcı dünyası arasında süregiden ve 
birinin diğerine baskın çıkmaya çalıştığı diyalogun varlığını sergiler. Ne 
var ki, Woo kendi ulusal sinema endüstrisinin içindeyken bile bu türden 
kaynaştırma deneyleriyle uğraşmış ve bu çabaları 1986'da yaratıcılık açı- 
sından zirveye ulaşarak, Woo'nun Hollywood'a geçişinin yolunu açmıştır. 

Woo'nun 1986 öncesindeki yapıtları karma bir nitelik sergilese de, 
1986'da yaratıcılığında çığır açan yenilikçi filminin niteliklerini gerçek 
anlamıyla anlayabilmek için, bunların ortak özellikleri üzerinde durmak 
gerekir. Woo sinemadaki çıraklık dönemine, 1960'ların sonlarında ve 
1970'lerde Hong Kong'daki çeşitli film stüdyolarında başlamıştır. Ancak, 
onun gelişiminde etkili olan kaynaklardan biri, Hong Kong ve Hollywood 
dönemleri boyunca hiç değişmemiştir: Zhang Che'nin yapıtları. Bruce 
Lee'nin filmleri, ilk Hong Kong Yeni Dalgası sırasında Batılı izleyicilere 
sunulmuş olan diğer Hong Kong filmlerini gölgede bırakmış olsa da, 
Zhang Che'nin yapıtları daha önemlidir. One Armed Swordsman (Tek 
Kollu Silahşör, 1967), Golden Swallow (Altın Kırlangıç, 1968), The New 
One Armed Swordsman (1971) ve Four Riders (1972) gibi filmler, Çin 
kültürüne özgü konular olan arkadaşlığı, ihaneti ve Stephen Prince'in 
Peckinpah'ın sinemasının ayırt edici özelliği olarak gördüğü melankolik 
bir şiddet betimini sergilemiştir. Bu sonuncu etmen Woo'yu da etkilemiş- 
tir. Woo 1973'te yönetmenlik kariyerine başlamadan önce, Zhang 
Che'nin yanında Boxer from Shantung (1972) ve Blood Brothers'da (Kan 
Kardeşleri, 1973) yardımcı yönetmen olarak çalışmıştır. Woo 1986 sonra- 
sındaki filmlerinde, bir yandan ödünç alınmış biçemleri ayrıntılı biçimde 
ele alarak, bir yandan da yeni bir kültürel bağlam dahilindeki izleklere 
yer vererek hocasının sinemasında yer alan bu izlekleri geliştirmiştir. A 
Better Tomorrow, A Better Tomorrow 2, The Killer, A Bullet in the Head ve 
Hard Boiled, Che'nin filmlerinin çoktandır yok olma tehdidi altında olan 
kahramanlık değerlerini, 1997'deki korkuyla beklenen bir felaket niteli- 
ğinde olan düğüm noktasına doğru yol aldığı sırada bir kriz senaryosu 
içinde yaşayan koloninin çürümüş, post-kapitalist, melez dünyası içinde 
ele alır. Che'nin filmleri Çin'e özgü geleneksel kahramanlık kurallarının 
ihlal edilebilir olduğunu genellikle kabul etmişse de, Woo bu izleği daha 
belirgin ve biçemsel düzeylere taşımıştır. Tarihte geçen bir aksiyon dramı 
olan Last Hurrah for Chivalry'de, kahramanlar kendi dönemleri için bile 
fazlaymış gibi görünür, tıpkı daha sonra A Better Tomorrow 1 ve 2 ile The 
Killer'ın çok daha zalim olan yirminci yüzyıl dünyalarında Mark, Ken Ho, 
Bay Lung ve John'un da öyle olacağı gibi. Woo'nun A Bullet in the Head'deki 
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dünyanın sonuymuş gibi görünen kâbusa benzer Vietnam dünyası, 
Che'nin Ching Hanedanı dramı Kan Kardeşleri'ndeki karakterleri etki- 
leyene benzer türden bir arkadaş ihanetine tanık olur. Zhang Che'nin Ti 
Lung, David Chiang, Chen Kwan-tai ve Danny Lee gibi eski yıldızları 
yeniden bir araya getiren filmi Just Heroes'un 96 60'ını Woo'nun yönetmiş 
olması da bir rastlantı değildir. Bunun yanı sıra, The Killer'da Jean-Pierre 
Melville, Kubrick ve Scorsese etkileri görülmekle birlikte, Woo'nun övgü 
toplayan bu filminde, dedektif polis Müfettiş Li (Danny Lee) ile katil 
John (Chow Yun-fat) arasında ruhsal ve sembiyotik bir bağ geliştiği 
görülür ve bu, The Young Dragons, The Dragon Tamers ve Last Hurrah for 
Chivalry gibi daha önceki filmlerde görülmüş olan izleklere koşuttur. 
Buna ek olarak, The Killerin Çince adının tam çevirisi olan Kan Döken 
Bir Çift Kahraman”, sadece filmin iki yanlılığına değil, kahramanın mo- 
dern bir dünyada tekrar vücut bulması biçimindeki üstü kapalı izleğe de 
işaret eder — Hong Kong sinemasının son derece ilgisini çeken bir diğer 
izlektir bu. 

Woo'nun 1986 öncesi komedi filmleri, onun onaylanmış başarılarıyla 
pek az ilişkili gibi görünür. Ancak, bunların karma bir yapı sergilemele- 
rine karşın, bir kısmı da daha sonraki yapıtların habercisi olan önemli 
özellikler taşır. Bu aşamadaki sorun, yaratıcı sentezin olmayışıdır. Diğer 
geleneklere göndermeler görülmekle birlikte, bunlar tutarsız bir 'anormal 
gönderme' düzeyinde kalır. Woo, Money Crazy ile From Riches to Rags'de 
Ricky Hui'ye rol vermiştir. Ricky Hui, Batılı izleyiciler tarafından pek 
bilinmese de, 1970'li ve 1980'li yıllarda koloninin su katılmadık maddi- 
yatçılığını, sınıf bilincini ve siyasetini çeşitli yönleriyle hicveden komedi 
filmleriyle Hong Kong sinema tarihinde kendilerine kalıcı bir yer edinmiş 
olan yetenekli Hui kardeşlerden biridir (kardeşlerin diğerleri ise Michael 
ve Kantonca pop yıldızı Samuel'dir). John Woo, Michael Hui'nin Çinli- 
lerin kumara düşkünlüğünü alaya alan Games Gamblers Play (1974) adlı 
övgü toplamış ilk filmini yönetmesine yardımcı olarak onu desteklemiştir. 
Woo daha sonra da, Hui'nin The Private Eyes ve The Contract (1978) adlı 
filmlerinde yardımcı yönetmen olarak yer almıştır. Woo çizgi film tarzı 
komediye ve Jerry Lewis filmlerine düşkünlüğünden söz etmiştir ve bunun 
etkileri Ricky Hui'nin filmlerinde görülür. Ancak bu filmler, tutarsız 
yapılarına karşın, Hong Kong'un maddiyata düşkünlüğünü hicvetme 
çabası içindedir ve bir yandan da sınıf sömürüsü ve yoksulluk gibi ciddi 
konuları ortaya koyar. From Riches to Rags'de, düğüm noktası sahneleri 
dışarıdaki akıllıların en kötü maddiyatçı özelliklerini temsil eden akıl 
hastanesi hastalarını gösterir. Woo, filme bir altın kütlesi dahil ederek, 
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Kubrick'in 2001: A Space Odyssey'ine (2001: Uzay Macerası) parodi türün- 
den bir saygı gösterisinde bulunur. Hastalar daha sonra, Ricky Hui'yi 
Michael Cimino'nun The Deer Hunter'ından (1978) alınmış bir Rus ruleti 
oyununa katarlar; Woo bu temayı A Bullet in the Head'de yeniden kullan- 
mıştır. Woo, From Riches to Rags'i bir ‘para hırsı taşlaması' olarak tanım- 
lamıştır ve bu, Hui komedisi geleneğine ilişkin sezgisel anlayışını açığa 
vurur. Ne var ki, Woo'nun daha önceki çizgi film tarzı komedi denemeleri, 
komedi olmayan Better Tomorrow filmleri ve The Killer'da daha yaratıcı 
bir biçimde ortaya çıkarken, toplumsal adaletsizliğe yönelen keskin bakışı 
da A Bullet in the Head ile Zor Hedef'in ayırt edici özelliğini oluşturur. 
Buna benzer şekilde A Bullet in the Head de, Paul'ün (Waise Lee) altın 
için arkadaşlarına ihanet etmesinde görüldüğü gibi, açgözlülük konusunu 
daha ciddi bir biçimde inceler. Son olarak, Woo'nun ilk Cinema City 
yapımı olan Laughing Times'da, Charlie Chaplin'in Küçük Serseri karakteri 
Dean Shek'in oyunuyla yeniden yaratılır. Shek'in evsiz Küçük Serseri ka- 
rakteri, yeniden yaratılmış bir Çiçekçi Kız ve The Kid'in Jackie Coogan'ının 
Kantonlu versiyonu ile birlikte, hem yoksulluğu hem de Karl Maka'nın 
denetiminde olan çocuk fuhuşu işini başarıyla alt eder. Dolayısıyla, 
Woo'nun Zor Hedefteki birkaç önemli montajda görülen evsiz insanlara 
yönelik anlayış ve ilgisi, birdenbire ortaya çıkmamıştır. Woo'nun daha 
sonraki kendine özgü gangster filmlerinin sinemasal aşırılık özelliği, bu 
ilk komedi filmlerinde kusursuzluğa ulaştırılmayı bekleyen deneyler 
biçiminde karşımıza çıkar. Bu kusursuzlaşma, Woo ancak Tsui Hark'ın 
Film Workshop şirketiyle birlikte çalışmaya başladığında mümkün olabil- 
miştir. 

Woo bundan önce, Japon dizisi “Yalnız Kurt ve Çocuk’, Jean-Pierre 
Melville'den alınmış biçemsel özellikler ve istikrarlı bir biçimde yönel- 
mekte olduğu aksiyon türü sineması gibi çeşitli kaynakları örnek alarak, 
Heroes Shed No Tears adlı bir Vietnam filmi çekmeye çalışmıştır. Ne 
yazık ki, Golden Harvest şirketi Woo'nun karakter ilişkileri üzerinde 
yoğunlaşmasını ve iç karartıcı düğüm noktasını beğenmemiş ve filmi 
ancak A Better Tomorrow'un başarısının ardından gösterime sokmuştur. 
Yapımı Hark tarafından gerçekleştirilen ve başrolde Shaw Brothers şir- 
ketinin Zhang Che tarafından keşfedilmiş eski kahramanı Ti Lung'un 
oynadığı A Better Tomorrow, Konfüçyüs öğretisine dayalı aile geleneklerini 
etkileyen baskıları ve kapitalizm sonrasının giderek daha da insafsız hale 
gelen şirketleşmiş dünyası içindeki kişisel ilişkileri ele almıştır. Film 
daha çok Ho'nun (Ti Lung) acılarla dolu yolculuğu üzerinde yoğunlaşmış 
olsa da, hem Alain Delon'un Melville filmlerindeki rollerinden, hem de 
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Zhang Che'nin Shaw Brothers filmlerinde görülen kahramanlık gelenek- 
lerinden örnek alınarak oluşturulmuş Mark Gor karakterini canlandıran 
Chow Yun-fat'i bir anda Hong Kong yıldızı haline getirmiştir. Biçem 
yönünden bakıldığında, A Better Tomorrow bir yandan da, sadece aksiyon 
sineması açısından değil, Sergei Eisenstein'ın sinemasını akla getiren 
dinamik ve tonal montajı benimsemesi açısından da, Woo için çığır 
açan bir yaratıcılık eseri olmuştur. A Better Tomorrow 2 ayrıntılı bir biçim- 
de işlenmiş bazı aksiyon sekanslarına karşın, Hark ile Woo arasında gide- 
rek büyüyen uyuşmazlığın zararını görmüştür. Woo'nun bir önceki filmde 
yer verilmiş olan izlekleri bir ‘çizgi roman’ dizisi biçiminde sunmayı amaç- 
lamış olduğu bir filmde, Hark'ın etkisi yüzünden, Lung'un (Dean Shek) 
ortaklarının ihanetine uğraması izleği baskın bir nitelik kazanmıştır. 
Ancak A Better Tomorrow 2, Woo'nun komedileri Follow the Star, From 
Riches to Rags, To Hell with the Devil, Laughing Times ve Run Tiger Run'da 
görülen biçem denemelerinde nihayet başarıya ulaşmış olduğunu göster- 
miştir. 

Woo Film Workshop'dan ayrıldıktan sonra The Killer'a başlamıştır. 
Başrollerde Chow Yun-fat ve Danny Lee'nin yer aldığı filmin yapımı, 
Golden Princess şirketi ile Danny Lee'nin sahibi olduğu Magnum Films 
şirketi tarafından ortaklaşa üstlenilmiştir. Woo, bu tarihe kadarki en 
şiirsel filmi olan The Killer ile uluslararası düzlemde dikkat çekmiştir. 
Doğu ile Batı'nın sinema geleneklerini kaynaştıran The Killer, Ishii Teruo 
tarafından yönetilmiş bir Takakura-Ken yakuza-eiga gangster filmi olan 
Narazumono'nun (1964) yeni bir versiyonudur. Ken Hall'un da belirttiği 
üzere, The Killer Woo'nun, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Stanley 
Kubrick, Don Siegel, Robert Aldrich, Jean-Pierre Melville, Alfred 
Hitchcock, David Lean, Akira Kurosawa, Sergio Leone, Zhang Che ve 
Masaki Kobayashi'nin sinema geleneklerini yaratıcı bir biçimde bir araya 
getirmesinin en iyi örneğini oluşturur.”! Bu film ayrıca, Woo'nun Eisen- 
stein'ın geç dönemindeki izlenim oluşturmaya yönelik montaj kuramı içe- 
risindeki estetik öğeleri geliştirmiş olduğunu da ortaya koyar. Woo'nun 
yöntemi kopyalama ya da basite indirgeyici parodi değil, Linda 
Hutcheon'ın yirminci yüzyılın belli ilerici uygulamalarının ayırt edici 
özelliği olarak gördüğü metinsel alıntının yaratıcı bir biçimde kulla- 
nılmasına yönelik araştırmalardır.”? Hall, aynı zamanda, Woo'nun filmi 
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üzerinde sadece Narazumono'nun değil, Le Samurai (1966) ile Michael 
Mann'in gereğince değer verilmemiş Manhunter'ının da (1986) etkili 
olduğuna, özellikle de anılan bu iki filmin iki farklı baş kahraman arasın- 
daki yakınlık üzerinde önemle durduğuna işaret eder.” 

The Killerin kuşku götürmeyen başarısına karşın, Woo'nun asıl baş- 
yapıtı kesinlikle, dostluk, ihanet ve Tiananmen Meydanı katliamının 
yarattığı sarsıntının ve bunun Hong Kong için 1997'de ortaya çıkan 
sonuçlarının en belirgin niteliklerini oluşturduğu toplumsal kargaşayı 
karanlık komedi tarzında ele alan A Bullet in the Head'dir. Sergio Leone'nin 
Once Upon a Time in America'sı (Bir Zamanlar Amerika, 1984), Ci- 
mino'nun The Deer Hunter'ı ve Sam Peckinpah'ın Bring Me the Head of 
Alfredo Garcia'sından (Bana Onun Kellesini Getirin, 1974) alınan izlekleri 
yaratıcı bir biçimde yeniden işleyen Woo, insani değerlerin yirminci 
yüzyıl toplumlarına hükmeden iki siyasi sistem yüzünden bozulmasını 
ele alan bir epik başyapıt yaratmıştır. Woo, komünizmin zalim taraflarına 
eleştirel bir gözle bakmakla birlikte, bu sistemi siyasi karşıtının, yani 
kapitalizmin en belirgin özellikleri olan hırs ve şiddet tarafından iyice 
kötü duruma düşürülmüş olarak görmektedir. Frank'in Jackie Cheung) 
iyi ahlakını tamamen kaybetmiş olan Paul'e “Sen dostluğu altınla mı 
ölçüyorsun?” diye bağırması, yalnızca bu filmin ana izleğini oluşturmakla 
kalmaz, aynı zamanda Woo'nun filmlerinin çoğunda da yankılanır. 
Woo'nun Batı'nın Hıristiyanlığı ile Doğu'nun Konfüçyüsçülüğünün top- 
lumsal adalet öğretilerini dile getiren sineması sık sık, pek çok eleştir- 
menin Woo'yu Sam Peckinpah'ın sözde ultra-şiddete dayalı sinemasının 
mirasçısı olarak görme arzusu içinde göz ardı ettiği ruhsal bir tasavvuru 
sergiler. Peckinpah gibi Woo'nun yapıtları da, çoğu zaman, bir şiddet 
eleştirisi ve perde üzerindeki şiddetin cazip olduğu sanılan yaldızının 
altında varlığını sürdüren kederli bir melankoli anlayışı içerir. 

Woo, daha hafif bir film ortaya koyma isteğiyle Once a Thief'i (ya da 
“Jules et Jim Hong Kong'da”) yönettikten sonra, ona Hollywood kapılarını 
açan filmini yönetmiştir. Hard Boiled teknik yönden Hollywoodlu rakipleri 
kadar başarılı olmanın yanı sıra, insanın hırsını şiddetle eleştirmiş ve 
Che ile Woo'nun filmlerinde görülen eski kahramanlık geleneklerinin 
ortadan yok olmasının yasını tutmuştur. The Killer'daki John ile Müfettiş 
Li gibi, Teguila (Chow Yun-fat) ile gizli ajan Tony de (Tony Leung Chi- 
wai), Johnny Wong'un (Anthony Wong) temsil ettiği yeni ve zalim bir 
Çin mafyası kültürüne karşı bir arayış içinde olan birbirlerine bağımlı 
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‘sır taşıyıcıları'dır. Mafyanın daha iyi bir adam olan eski patronunu kanlı 
bir biçimde devirerek başa geçen Wong'un zalim yöntemleri, en becerikli 
katili ‘Mad Dog'u (Shaw Brothers kahramanı Philip Kwok tarafından 
canlandırılmaktadır) bile dehşete düşürür ve Mad Dog bir hastanedeki 
masum insanların katledilmesi işine bulaşmayı reddeder. 

Sonunda Amerika'ya taşınan ve iş ortağı Terence Chang'den yardım 
alan Woo, ilk Hollywood filminin, stüdyoya verdiği ödünler ve filmin 
yıldızı Jean-Claude Van Damme'ın müdahalesiyle sonunda delik deşik 
olduğunu görmüştür. Bütün bu sorunlara ve yaratıcı biçeminin zayıfla- 
tılmasına karşın, Woo'nun Zor Hedefi Richard Connell'ın sık sık perdeye 
uyarlanmış olan kısa öyküsü The Most Dangerous Game'in modern bir 
versiyonu olma amacına ulaşmıştır. Kendi kişisel yaşamının ilk dönem- 
lerinin ve Laughing Times'da betimlenen sahnelerin etkisini taşıyan bir 
bakış açısıyla özgürlük ülkesindeki evsiz insanların zor durumlarına 
halden anlar bir gözle bakan Woo, Van Damme'ı Lance Henriksen ve 
Arnold Voslo'nun temsil ettiği kötü ruhlu kapitalist şirkete karşı müca- 
delede şövalye ruhlu Çinli kahramanlarının kalıbına sığdırmaya çalış- 
mıştır. Stüdyonun müdahalesine ve sert sansüre karşın, Zor Hedefin üze- 
rinde durduğu konular Woo'nun sadece bir aksiyon uzmanı olmanın çok 
daha ötesinde olduğunu ortaya koymuştur. 

Brad Pitt'le Amazon'da gerçekleştirilmek istenip de sonuçsuz kalan 
bir projenin ardından, Woo ve Chang stüdyonun oyununu oynama ve 
endüstri içinde çalışmayı sürdürme gereğinin farkına vararak Amerika'ya 
dönmüşlerdir. Her ikisi de, en az herhangi bir Amerikalı kadar aptal bir 
aksiyon filmi çekebileceklerini Hollywood'a göstermeye karar vermişler- 
dir: Sonuç, Kırık Ok olmuştur. Filmin açılışında iki baş kahraman arasında 
geçen boks sahnesi dışında, film Bruce Willis'li ya da Mel Gibson'lı her- 
hangi bir film kadar boş ve bilindiktir. Ama, Kırık Ok yine de, Woo'nun 
John Travolta'yla ilk çalışmasını oluşturmuştur ve Woo Travolta'nın 
sayesinde, birlikte gerçekleştirdikleri bir sonraki filmde yönetmen kurgu- 
su fırsatına kavuşabilmiştir. 

Yapımını Paramount'un üstlendiği Yüz Yüze, Woo'nun Hollywood 
ile Doğu geleneklerini yaratıcı bir biçimde kaynaştırdığı bir filmdir. 
Senaryosu 1990'dan beri geliştirilmekte olsa da, sonuçta ortaya çıkan 
versiyon, Hitchcock'un Strangers on a Train'inden (Trendeki Yabancılar, 
1951) esintiler taşıyan ve bir yandan da Kan Kardeşleri gibi Zhang Che 
filmlerinde ve Woo'nun The Killer ve Hard Boiled'ında görülen ikilik izlek- 
lerinden yararlanan bir aksiyon filmine benzemiştir. O sırada ne Woo 
ne de senaristleri bunun farkında olmuş olsalar da, filmin açılışındaki 
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künye sekansı Trendeki Yabancılar'ın atlıkarınca sekansını çağrıştırmıştır. 
Bu tür göndermeler filmin hem yakın zamanlardaki sınırlar aşırı sinema- 
nın temel örneklerinden biri olduğunu ortaya koyar, hem de Woo'yu 
Hollywood ile Hong Kongarasında uzanan kültürler arası bir köprü konu- 
muna yerleştirir. Georges Franju'nun Eyes without a Face'inden (Yüzsüz 
Gözler, 1959) yararlanmış olması olası olan Yüz Yüze, bir kez daha, 
insanlıktan çıkmış ve bireysel yaşamları hiçe sayan bir şirket dünyasının 
içinde mücadele eden ve farklı yüzlerle kan kardeşi olan iki karakter 
sunar. Senaryonun daha önceki bir versiyonunda, Archer'ın Castor Troy 
olarak Castor'ın annesini ziyarete gittiği ve düşmanının yetişmesinde 
etkili olan kötü çevreyi gördüğü bir sahne yer almaktaydı. Eğer bu sahne 
kalmış olsaydı, film Woo'nun Laughing Times ve Zor Hedef teki evsiz in- 
sanlara bakışına benzer nitelikte olacak bir toplumsal boyut daha kazan- 
mış olacaktı. 

Woo'nun Amerikan filmlerinin bu tarihe dek ulaşmış olduğu gişe 
başarıları, bir yandan onun Hollywood sinemasındaki yerini güvence 
altına almakta, bir yandan da ona hem Batı hem de Doğu sinemasına 
özgü gelenekleri yaratıcı biçimde kaynaştırmaya yönelik çabalarını sür- 
dürebilme fırsatı vermektedir. Woo'nun Mission Impossible 2'da (Göre- 
vimiz Tehlike 2) yer alması, King's Ransom'da Chow Yun-fat'i Holly- 
wood'a dahil etmesi ve Ching Hanedanı'ndaki Batılı bir paralı askeri 
konu alan bir David Lean epiği (Tom Cruise'un rol alacağı bir The Devil 
Soldier uyarlaması) yönetme planları, onun için gelecekte çok daha büyük 
fırsatlar olacağını düşündürmektedir. 


Zhang Yimou 


Sheldon H. Lu 


Zhang Yimou Çin'in hem içeride hem de dışarıda en tanınmış çağdaş 
sinemacısıdır. Çin ulusal sinemasının kusursuz bir örneği, uluslararası 
film festivallerinde önemli ve sık sık ödül kazanan bir isim, en ileri düzey- 
deki sanat filmleri yönetmeni, bir ticaret dehası, görüşlerini sineması 
aracılığıyla dile getiren bir siyasi sözcü, bir sanatçı ve bir oyuncu olma 
niteliklerine aynı anda sahiptir. Tüm bu rolleri kişiliğinde bir araya getir- 
me süreci, bir bakıma Zhang gibi isimlerin temsil ettiği Çin sinema sanat- 
çıları kuşağına uluslararası düzlemden gelen yanıtın bir sonucu olarak, 
Çin sinemasının 1980'lerin ortalarından bugüne değin izlediği seyri de 
yansıtır. Zhang, Çin sineması ve uluslararası sinema çevrelerinde, anıl- 
dığı biçimiyle “Beşinci Kuşak'ın ve daha genel olarak Yeni Sinema ya da 
Yeni Dalga'nın bir üyesi olarak adını duyurmuştur. Pekin Sinema Akade- 
misi'nin 1982 mezunlarından biri olan Zhang, diğer sınıf arkadaşlarıyla 
birlikte Çin sinema tarihinin seyrini kalıcı bir biçimde değiştirmiştir. 
Uluslararası düzlemde başka hiçbir sinemacı, bu denli kısa bir süre içinde, 
aralarında Berlin Film Festivali, Venedik Festivali, Tokyo Film Festivali, 
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Cannes Film Festivali ve Akademi Ödülleri'nin de yer aldığı bu denli 
çok sayıdaki uluslararası film festivalinde bu kadar çok ödüle aday göste- 
rilmemiş ve layık görülmemiştir. Çin'de kendisine “ödüllü uzman” (huo 
jiang zhuanye hu) lakabı yakıştırılmıştır. 

Zhang, Pekin Sinema Akademisi Görüntü Yönetmenliği Bölümü'n- 
den mezun olduktan sonra, meslek yaşamına görüntü yönetmeni olarak 
adım atmıştır. İlk Beşinci Kuşak filmi One and Eight'de, sınıf arkadaşı 
Chen Kaige tarafından çekilen ve Beşinçi Kuşak'ın uluslararası ününü 
pekiştiren dönüm noktası olarak kabul edilen Yellow Earth'de ve The Big 
Parade ve Old Well gibi başka Yeni Sinema klasiklerinde görüntü yönet- 
meni olarak yer almıştır. Yeni Sinema'nın ayırt edici niteliği, başlangıç 
evresinden bugüne değin belirgin bir görsel biçem olmuşsa eğer, Zhang 
Yimou hiç kuşkusuz bu alandaki en temel isimlerden biridir. Yellow 
Earth'deki olağanüstü görüntüleri —Kuzey Çin coğrafyasının uzun plan- 
larla görüntülenmesi, geleneksel Çin manzara resminin modern film 
teknolojisine aktarılması ve Taocu estetiğin canlandırılarak çağdaş bir 
kültürel eleştirinin hizmetine sunulması— Çin sinema dilinde bir devrim 
niteliğindedir. Çarpıcı görsel imgeler, onun yönetmiş olduğu filmlerde 
de tekrar tekrar karşılaşılan bir özelliktir. Raise the Red Lantem'daki (Kır- 
mızı Fener) simetriler, yakın planlar, uzun planlar ve kusursuz bir biçimde 
çerçevelenmiş görüntüler, yapılar, yüzler ve figürler, görüntü yönetmenliği 
sanatının ders kitaplarına girecek nitelikteki örnekleridir. Red Sorghum 
(Kızıl Darı Tarlaları) ve Ju Dow'daki (Gizli Aşk) zengin renkler ya bir 
coşkunluk ve özgürlük hissi, ya da bir kapatılmışlık ve hapsedilmişlik 
hissi yaratır. Zhang, bir yandan da, başkalarının ellerinde dolambaçlı 
hale gelebilen modern Çin tarihi melodramlarında yetenekli bir öykü 
anlatıcısıdır — To Live'de (Yaşamak) olduğu gibi. Ayrıca, başkalarının 
ellerinde basit bir görünüme bürünebilen bugünün köylü yaşamı öykü- 
lerinde de son derece güçlü gerilimler yaratacak yetenektedir — The Story 
of Qiu Ju (Qiu Ju'nun Öyküsü) ve Not One Less'de olduğu gibi. 

İlk filmi olan Kızıl Darı Tarlaları, 1930'larda Çin'in kuzeyindeki bir 
bira imalathanesinde çalışan köylülerin öyküsünü anlatır. Köylüler ve 
anlatıcının filmdeki ‘dedesi’ ile ‘ninesi’ tarafından sergilenen coşku, aşı- 
rılık, enerji ve fiziksel ve cinsel özgürlük, hem yerli, hem de uluslararası 
izleyicilerin dikkatini çekmiştir. Film Çin'de son derece büyük bir gişe 
geliri getirmekle kalmamış, 1988 Berlin Film Festivali'nde Altın Ayı 
Ödülü'nü de kazanmıştır. Zhang, o zamandan itibaren Çin ve yurtdışında 
en çok rağbet gören Çinli sinemacı haline gelmiştir. Zhang, filmin ticari 
başarısı nedeniyle, Xi'an Film Stüdyosu için popüler bir eğlence filmi 
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çekmeye zorlanmıştır. Çağdaş zamanlarda bir Çin kentinde geçen bir 
polisiye gerilim olan Code Name Puma, Çinli izleyicilerden büyük ilgi 
gördüyse de, eleştirmenlere ve Zhang'ın kendisine göre kariyerindeki 
geçici bir sapmadır. 

Zhang'ın sonraki iki filmi, Gizli Aşk ve Kırmızı Fener, bir usta sinemacı 
olarak ününü iyice sağlamlaştırmıştır. Bu filmler, ayrıca, Batı'daki geniş 
bir izleyici kitlesi tarafından Çin sanat sineması olarak algılanan Çin 
filmleri için bir örnek oluşturmuştur. Bu filmler, Zhang'ın sinema sana- 
tının klasik aşaması olarak adlandırılabilecek evresini temsil eder. Her 
iki film de, Çin'in geçmişindeki (filmler 1920'li ve 1930'lu yıllarda geç- 
mektedir) fiziksel sınırlanma, cinsel baskı ve fiziksel baskıyı anlatan alego- 
rilerdir. Çin'in kadınların ve gençlerin arzularını susturan ve bastıran 
ataerkil toplumsal düzenine yöneltilmiş etkili eleştirilerdir. Filmler, Çin 
olarak bilinen şey üzerine fazlasıyla bilindik bir dramı sergiler, ama çok 
daha canlı ayrıntılarla — Çinlilerin geçit vermeyen duvarlarla çevrili bir 
mekân içinde nasıl hapsedilmiş olduğudur bu dram. Her iki film de Aka- 
demi Ödülleri'ne aday gösterilmişse de ve önemli uluslararası ödüller 
kazanmışsa da, Çin'de bir süre için yasaklanmışlardır. 

Zhang'ın filmlerinin ilgiyi sürekli canlı tutan görsel imgeleri, ustalıklı 
anlatıları ve başrol oyuncularının muhteşem oyunları, onu uluslararası 
sanat sinemasının ön saflarında konumlandırır. Gizli Aşk ve Kırmızı 
Fener'de sergilenen egzotik seyirlikler ve ritüeller, uluslararası izleyicinin 
merakını ve 'Öteki'ni -Çin durumunda “Doğu'yu— bilme arzusunu doyu- 
rur. Ve aynı nedenden ötürü, Zhang pek çok Çinli eleştirmen tarafından, 
“Doğuluların' kendileri tarafından üretilen *“Oryantalizm'in klasik bir 
örneği olmakla eleştirilmiştir sert bir biçimde. Bu eleştirmenler, Zhang'ın 
aslında tanınmak ve uluslararası film festivallerinde ödül kazanmak 
amacıyla Batılı izleyicilerin bakışına hitap eden filmler çektiği sonucuna 
varmaktadırlar. Bu noktada öne sürülen, Üçüncü Dünya sanatçısının 
Birinci Dünya'nın zevklerinin ve standartlarının hâkim olduğu küresel 
sinema etkinliklerinin güç yapısına bile isteye boyun eğmekte olduğudur. 
Bu noktada şu da kaydedilmelidir ki, Zhang bir yandan da yeni bir film 
üretimi, gösterimi ve tüketimi mekanizmasını harekete geçirmede başrolü 
üstlenmiştir. Gizli Aşk'tan sonraki filmlerinin çoğu, yabancı sermaye ile 
finanse edilmiş, hedef izleyicinin Çinli izleyici olmadığı ortak yapımlar 
olarak gerçekleştirilmiştir. Örnekleri Zhang'ın filmleri olarak ülke sınır- 
larını aşan Çin sineması biçiminde ortaya çıkan yeni kategori, küresel 
kapitalizmin koşulları altında ulusal sinema biçimindeki geleneksel şab- 
lonu sorun olarak ortaya koyar. Bu tür filmler bizi, hem ulusal hem de 
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uluslararası düzeylerdeki sinema pazarlarına, izleyicilere ve film üretimine 
ilişkin konular üzerinde yeniden düşünmeye zorlar. 

Gizli Aşk ve Kırmızı Fener'in ardından, Zhang'ın yapıtları yeni yönlere 
sapmıştır. Zhang, filmlerinin zamanlarını efsane niteliğindeki geçmişten 
1990'lara kaydırarak, bugünün özneleriyle ilgilenmeye başlamıştır. Qiu 
Ju'nun Öyküsü ve Not One Less'in her ikisi de, tüm zorluklara karşın 
hedefini izlemeye kararlı, inatçı, azimli bir köylü kadın öyküsü anlatır. 
Filmler, gerek işlemeyen bürokratik adalet sistemini, gerekse ülkenin 
ilköğretim sisteminin ilkel, hoş görülemeyecek kadar kötü durumunu 
eleştirirken, Çinli kadınlar ve çocuklar için bir zafer ve umut pırıltısı 
sunar. Her ne kadar aptal olsalar da sevimli karakterler olan Qiu Ju ve 
Wei Minzhi kendilerini Çin ve yurtdışındaki izleyicilere sevdirmişlerdir. 
Her iki film de Çin'de izleyiciler, eleştirmenler ve medya tarafından 
olumlu karşılanmıştır. Zhang'ın 1993 Venedik Film Festivali'nde Qiu 
Ju'nun Öyküsü ile Altın Aslan Ödülü'nü kazanması ve 1999'da aynı ödülü 
Not One Less ile kazanması da aynı derecede önem taşır. Uzak bir geçmiş 
üzerine sansasyonel efsanelerden bir ayrılma sergileyen bu öyküler, günü- 
müz Çin'inin görüntüsünü, sesini, mekânını ve ruh halini yakalar. Zhang, 
aslında, bu kurmaca filmlerde belgesel gerçekçiliği etkisine ulaşmayı 
amaçlamıştır. Ekibi Qiu Ju'nun Öyküsü'ndeki sahnelerin çoğunun çeki- 
minde gizli kamera kullanmıştır. Zhang Not One Less'de daha da öteye 
gitmiş ve filmde tek bir profesyonel oyuncuya bile yer vermemiştir — oyun- 
cu kadrosunun tamamını sıradan insanlar ve okul çocukları oluşturur. 
Zhang, geçmişe dair son derece stilize görüntüler yaratmada bir uzman 
olmanın ötesinde, tüm hakiki ayrıntılarıyla günümüz yaşamına dair usta 
bir öykü anlatıcısı olduğunu da gözler önüne sermektedir. 

Zhang yeni biçemler denemeyi ve ele aldığı konuların kapsamlarını 
genişletmeyi sürdürmektedir. Yaşamak, Zhang'ın geçmişten kısa bir za- 
man dilimi ya da şimdiki zamandan bir yaşam parçası üzerine odaklanmak 
yerine, modern Çin tarihinin 1940'lardan 1970'lere dek uzanan dönemi- 
nin geniş kapsamlı bir portresini çizdiği başka bir yöne işaret eder. Mo- 
dern Çin siyasi tarihinin, sıradan bir ailenin maruz kaldığı yitimler ve 
çektiği acılarla gösterilen saçma yanları, filme bir yakınlık hissi kadar, 
epik bir boyut da katar. Film Çin'de bir süre için yasaklanmışsa da, Cannes 
Film Festivali'nde Jüri Ödülü'nü ve başrol oyuncusu Ge You da En İyi 
Erkek Oyuncu Ödülü'nü kazanmıştır. Bu film, Chen Kaige'nin Farewell 
My Concubine'ı (1993) ve Tian Zhuangzhuang'ın The Blue Kite'ıyla (1993) 
birlikte, Çin sinemasının yeni bir ürününü uluslararası izleyicilere başa- 
rıyla pazarlamıştır: modern siyasi tarih. Sosyalist Çin'in kişisel ve topluca 
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yaşanan trajedilerine, Yaşamak'ta olduğu gibi rahatlatıcı gülünç anlarla 
renklendirilmiş olmakla birlikte, ödün vermez, hümanist ve eleştirel bir 
bakış getiren film, uluslararası izleyicilerin Çin toplumunun yapısını ve 
Çinli sinemacıların yeteneklerini fark etmelerini sağlamıştır. Zhang'ı 
diğer Beşinci Kuşak sinemacılarının çoğundan ayırt eden bir nokta da, 
onun iç karartıcı ve trajik olaylara mizah ve güldürücü öğeler katması, 
bir yandan da izleyicinin ciddi ‘kültürel eleştiri’ ve ‘tarih üzerine düşünme’ 
(lishi fansi) konularına ilgisini canlı tutmasıdır. Bunun sonucunda, filmleri 
anlam ve duyarlılık yönünden daha zengin ve daha nüanslı görünmek- 
tedir. 

Zhang, Çin'in efsanevi geçmişinin usta bir anlatıcısı, modern Çin 
tarihinin kurnaz bir tarihçisi ve kırsal Çin'in hünerli bir öykü anlatıcı- 
sıdır. Ne var ki, filmlerinde henüz üzerinde durmamış olduğu bir konu 
vardır ki, bu, Çinlilerin kentsel yaşamıdır. Zhang bu amaçla, Shanghai 
Triad (Şanghay Çetesi) ve Keep Cool filmlerinde mahir bir kentsel Çin 
etnografı olabileceğini de kanıtlamak istemiştir. Bir gangster filmi olan 
Şanghay Çetesi 1930'ların Şanghay'ındaki çetelerin, yani 'triad'ın yeraltı 
dünyasını anlatırken, Keep Cool 1990'ların Pekin'inin kavga ve gürültüsü 
üzerine bir komedidir. Sıradan standartlara göre bunlar doyurucu filmler- 
dir ve ustalıklı bir sinemacılık eseri olan olağanüstü anlara sahiptirler. 
Ne var ki, Zhang'ın gerek yerli gerek yabancı izleyicileri onu kendisi için 
geçmişte belirlemiş olduğu dönüm noktalarına göre değerlendirme eği- 
limindedirler ve kent filmlerinin daha önceki başarılarının yanında 
sönük kaldığını düşünmektedirler. Eğer yaşam ve kişisel deneyim bu konu 
için önem taşıyorsa, Zhang Yimou da dahil olmak üzere Beşinci Kuşak 
yönetmenlerinin, Çin kentlerindeki yaşamın kırsal filmleriyle boy ölçü- 
şebilecek kadar ikna edici betimlerini yaratmaları gerekmektedir daha. 
Kültür Devrimi gibi siyasi hareketlerin yükünü taşımayan ve zorunlu 
görevlerle kırsal bölgelere gönderilme gibi bir deneyim geçirmemiş olan 
Altıncı Kuşak, günümüz Çin kentlerindeki yaşama dair daha merak 
uyandırıcı öyküler yaratmayı başarabilmiştir. 2000'de 50. yaşını aşmış 
olan Zhang'ın, Pekin Sinema Akademisi'nin genç mezunları, yani ‘Beşinci 
Kuşak sonrası” sinemacılar tarafından kimi zaman başarıyla betimlenmiş 
olan varoluş sıkıntısı ve kentsel yabancılaşma hissiyatını yakalayıp 
yakalayamayacağını hep birlikte göreceğiz. 

Zhang övgü toplamış bir görüntü yönetmeni ve yönetmen olmanın 
yanı sıra, başarılı bir oyuncudur da. Çeşitli filmlerde rol almış olmakla 
birlikte (örneğin, Keep Cool'da yan karakterlerden birini canlandırmıştır), 
en çok akılda kalmış başrol oyunu, aynı zamanda görüntü yönetmenliğini 
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de yapmış olduğu Old Well'deki Wangguan karakteridir. Film, Xi'an Film 
Stüdyosu'nun yöneticisi olan Wu Tianming tarafından yönetilmiştir ve 
Beşinci Kuşak yönetmenlerinin çoğu kariyerlerine onun önderliğinde 
başlamıştır. Zhang bu rolüyle Tokyo Film Festivali'nde En İyi Erkek 
Oyuncu Ödülü'nü, film ise En İyi Film Ödülü'nü kazanmıştır. Zhang 
filmde, Çin'in kuzeyindeki yoksul bir köyün yerlilerinden birini ve onun 
yeni bir yaşam kaynağı, yani bir kuyu bularak köylülerin yaşam koşullarını 
değiştirme azmini başarıyla canlandırır. İnatçı, gülünç, ama sevimli köylü 
karakteri, daha önce de belirttiğimiz üzere, yönetmiş olduğu Qiu Ju'nun 
Öyküsü ve Not One Less gibi filmlerde de karşımıza çıkar. Bu kurmaca 
karakterlerin Zhang Yimou'nun gerçek yaşam öyküsünde bir yerleri var- 
mış gibi görünür. Zhang çocukluğundan itibaren ailesinin yükünü omuz- 
layarak yaşamıştır — bir zamanlar Milliyetçi hükümette (Guomindang) 
subay olarak görev yapmış olan babasının ‘eski karşı devrimci’ (lishi fan 
geming) olarak adı çıkmıştı. Olumsuz koşullar altında azimle yaşamını 
sürdüren Zhang, fotoğrafçılık, müzik, sanat ve hatta basketbola ilgi duy- 
muş ve bu alanlarda büyük ilerlemeler göstermiştir. Bir köylü ve fabrika 
işçisi olarak uzun yıllar geçirdikten sonra, 1970'lerin sonlarında Mao 
döneminin sona ermesiyle birlikte, Zhang'a ve genel olarak Çin gençle- 
rine fırsat kapıları açılmıştır. Zhang görece geç bir yaşta, yani 28'indeyken, 
Pekin Sinema Akademisi'nin giriş sınavına girmiştir. Sınavı geçtiyse de, 
yaşı büyük olduğu için ilk başta okula kabul edilmemiştir. Kültür Bakan- 
lığı'na dilekçeler yazmakla geçen uzun bir dönemin ardından, nihayet 
okula kaydolabilmiştir. Okuldan 1982'de, 32 yaşındayken mezun olmuş- 
tur. Toplumsal basamakları tırmanırken, ya da basitçe ifade edecek olur- 
sak, Çin'de işleri yoluna koymaya çabalarken yaşadığı bu zorlu yaşam 
yolculuğu öyküsü, yarattığı karakterlerin (Wangguan, Qiu Ju, Wei Minzhi) 
kaderlerine ve çabalarına koşuttur. Alt sınıftan gülünç, yoksul köylü 
karakterlerin umutsuz bir durumdan sıyrılma ve sürekli yinelenen yaşam 
biçiminden kurtulma yönünde sergiledikleri çelik gibi kararlılık ve azim, 
sadece Zhang'ın kişisel öyküsü değildir, modernleşme yolunda geri kalmış 
bir Üçüncü Dünya ülkesinin toplu bilinçaltına da seslenmektedir — film- 
lerinin sıradan Çinlilere bu denli cazip gelmesinin nedeni de budur. 
Zhang'ın adı, keşfetmiş ve desteklemiş olduğu bir kadın oyuncuyla 
yan yana anılagelmiştir: Gong Li. Gong Li, Zhang'ın ilk filmi Kızıl Darı 
Tarlaları'ndan Şanghay Çetesi'ne kadar baş kadın oyuncusu olmuştur. 
Gong Li, Zhang'ın filmlerindeki unutulmaz oyunculuğuyla, uluslararası 
düzeyde Çin kadını imajını temsil eder olmuştur. Yönetmenle perde üze- 
rindeki işbirlikleri ve perde dışındaki aşkları, Şanghay Çetesi'nin çekimle- 
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rinin ardından sona ermiştir ve Zhang, Gong Li'nin dünya çapındaki 
izleyicilerin gözündeki varlığının, prestijinin ve gişe değerinin yerini 
doldurabilecek yeni bir kadın yıldızı henüz bulamamıştır. 

Zhang Yimou 1987 ile 1999 arasında on uzun metrajlı film yönetmiş 
ve bunların bazıları hem Çin hem de dünya sineması için belli bir standart 
belirlemiştir. Sinemayı bir sanat biçimi olarak yüksek bir düzeye 
taşımıştır. Filmleri yurtiçinde, Mao dönemini yaşamış ve basmakalıp 
sosyalist-gerçekçi formüllere fazlasıyla doymuş olan Çinli izleyicilerin, 
Çin kültürü ve toplumunun kemikleşmiş niteliklerini sorgulayacak ve 
Çinli ruhunu derinlemesine araştıracak ödün vermez sanat yapıtları göre- 
bilmeyi umutsuzca bekledikleri bir zamanda ortaya çıkmıştır. Uluslararası 
düzeyde ise, ilgi çekici anlatıları ve etkili görüntüleri, izleyicilere, Çin 
halkının yirminci yüzyıldaki ritüellerine, gizemlerine, dramlarına, siya- 
setine, trajedilerine, mücadelelerine ve tutkularına yakından tanık olabil- 
me fırsatını sunar. Zhang yeni izlekler ve yeni sinemacılık biçimleriyle 
deneylerini sürdürdükçe, gelecekte bize daha da iyi filmler sunacağını 
umabiliriz rahatlıkla. 


Zhang Yuan 


Zhang Zhen' 


Zhang Yuan, 1989 sonrası genç Çin sinemasının haylaz çocuğu, 1999 
Venedik Uluslararası Film Festivali'nde Seventeen Years'ı (On Yedi Yıl) 
ile En İyi Yönetmen ödülünü kazandıktan sonra, devlet himayesindeki 
Çin sineması endüstrisi tarafından sonunda kabullenilmiştir. Pekin'in 
anarşik rock çevresine bir bakış sunan Beijing Bastards (Pekin Piçleri) ve 
Çin'in ilk ‘gay filmi’ olduğu söylenen East Palace, West Palace gibi daha 
önceki yeraltı (ve dolayısıyla yasaklanmış) filmlerinin aksine, On Yedi 
Yıl Pekin'de 2000'in başlarında resmi olarak gösterime sokulmuş ve eleş- 
tirmenler ve halk tarafından övgüyle karşılanmıştır. Zhang Yuan küçük 
bütçeli bağımsız uzun metrajlı filmi Mama ile ilk çıkışını yaptıktan on yıl 
kadar sonra ve el altından ve aralıklarla çalışmasını gerektiren zor koşul- 
lara karşın, şu tarihe kadar yedi uzun metrajlı ve belgesel film ile sayısız 


* New York Üniversitesi İnsan Bilimleri Kurulu'na, bu inceleme için gereken 
araştırmaların yapılabilmesini ve incelemenin yazılabilmesini mümkün kılan maddi desteği 
için teşekkür etmek isterim. Ayrıca Zhang Yuan'a, Wu Lala'ya, Jia Zhijie'ye ve Time 
dergisine de (Pekin bürosu) değerli malzemeler sağladıkları için teşekkürü borç bilirim. 
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kısa film ve MTV filmi çekmiştir. Bu ünlü bağımsız sinemacının Çin 
sinema kültürünün ana sahnesine doğru yol almaya başlaması sonunda 
mümkün olabilmiş ve anıldığı biçimiyle “Altıncı Kuşak” da (Zhang 
Yuan'ın da dahil olduğu ve sözcülüğünü yaptığı kuşak) tek başlarına çalı- 
şan yeraltı sinemacılarından oluşan küçük bir grup olarak görülemeyecek 
bir düzeye yükselmiştir artık. Altıncı Kuşak genişlemiş ve kendisini genel 
hatlarıyla genç kent sineması olarak tanımlanan bir harekete dönüştür- 
müştür; avangard ruhunda, günümüz toplum yaşamına yönelik derin bir 
kaygının yanı sıra, sıradan izleyiciye ulaşma ve ticari başarı kazanma 
arzusu da etkili olmaya başlamıştır. 

Zhang Yuan, Pekin Sinema Akademisi'nden, Çin için bir değişim 
noktası olan 1989 yılında mezun olmuştur. 1989, öğrenci demokrasi hare- 
ketinin, bunu izleyen Tiananmen Meydanı katliamının ve Berlin Duva- 
r'nın çökmesinin ardından Çin halkında, özellikle de Çinli gençlerde 
komünist rejim ve ideolojisine karşı gitgide derinleşen bir düş kırıklığının 
damgasını vurduğu bir yıl olmuştur. Çağdaş sinema tarihi açısından 
bakıldığında ise, 1989 bir yandan da, ‘Beşinci Kuşak” —1980'lerin başla- 
rındaki Kültür Devrimi'nin ardından Pekin Sinema Akademisi'nin ilk 
mezunları- ile ilk filmlerini 1990'ların başlarında ve ortalarında siyasi 
sansür ve yeni ticari kısıtlamaların bileşik baskıları altında çekmeye baş- 
lamış olan Altıncı ve hatta daha genç kuşakları birbirlerinden ayırır. 

Bu iki kuşak arasındaki fark, sadece yaş farkı değildir. Beşinci Kuşak 
1990'ların başlarına dek, örnek niteliğindeki çeşitli yapıtlarla, özellikle 
de Yellow Earth, Red Sorghum (Kızıl Darı Tarlaları) ve Farewell My Con- 
cubine ile, gerek uluslararası çevrelerdeki gerekse Çin ulusal sinema en- 
düstrisi içindeki yerini sağlamlaştırmıştı. Beşinci Kuşak yönetmenleri, 
yapıtlarının sanat sineması olarak görülmesine ve bazı yapıtlarının ya- 
rattığı siyasi tartışmalara karşın, maddi yönden devlet tarafından destek- 
lenen stüdyo sistemi içinde çalışmışlardı büyük ölçüde. Oysa daha genç 
olan sinemacıların çoğu, kendilerini en başından itibaren hem kurumsal 
hem de mali yönden bağımsız olarak görmüşlerdir. Bu anlamda, Beşinci 
ile Altıncı Kuşaklar arasındaki temel fark, birbirlerinden belirgin bir 
biçimde ayrılan toplumsal ve mesleki kimlikleri ile estetik tavırlarıdır. 

Zhang Yuan Pekin Sinema Akademisi'nden mezun olduktan sonra, 
kendisine August First Film Stüdyosu (Halkın Kurtuluşu Ordusu'nun 
himayesinde askeri ve propaganda niteliğinde filmler üretmekle görevli 
bir stüdyo) tarafından önerilen işi reddetmiş ve bunun yerine bıçak sır- 
tındaki bir bağımsız kariyere başlamıştır. Son derece küçük bir bütçeyle 
—kendisinin ve arkadaşlarının biriktirdikleri 1300 dolara karşılık gelen 
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bir bütçeyle— çalışarak, ilk uzun metrajlı filmi olan Mama'yı (The Tree of 
the Sun adıyla da bilinir), yapımcılığı, yönetmenliği ve senaryosunun bir 
kısmını kendisi üstlenerek gerçekleştirmiştir. Film, otistik oğlunun bakı- 
mını tek başına üstlenen ve bu arada da özürlülere yönelik toplumsal 
önyargılarla karşı karşıya kalan Pekinli bir kütüphaneci kadını konu 
alır. Film, bunun yanı sıra, kadının kendisine hiç yardımcı olmayan ve 
çalışmak için uzun yola giden kocasıyla giderek kötüleşen ilişkisi üzerine 
de odaklanır. Asgari olay örgüsü ve az sayıda karakter, Zhang Yuan'ın 
filmlerinin özelliğidir. Büyük kısmı siyah-beyaz olarak çekilmiş olan Mama, 
ayrıca, onun daha yakın tarihli yapıtlarında daha çok öne çıkan belgesel 
anlayışının ve kentsel izleklerin de habercisidir. Öykü, filmde anneyi 
canlandıran oyuncu Qin Yan'ın gerçek deneyimlerine dayanır. Zhang 
Yuan anlatıyı, otistik çocukların anne babalarıyla yapılmış bir dizi video 
röportajla bir arada örer. Sonuç, kurmaca ile belgesel, şiirsellik ile gerçek- 
çilik arasındaki ince çizgide dolaşan sıradışı bir yapıt olmuştur. Film bir 
Fransız eleştirmen tarafından ‘cüretkâr’ ve yaratıcısı da “Çin sinemasının 
yeni yüzü’ olarak selamlanmıştır.”** Mama 1991 Nantes Film Festivali'nde 
Özel Jüri Ödülü'nü kazanmış ve bu ödül yeni ortaya çıkan bu sinemacıya 
gidecek daha pek çok uluslararası ödülün ilki olmuştur. 

Mama, stüdyo sisteminin tamamen dışında 35 mm.'lik bir uzun metrajlı 
film çekmenin mümkün olduğunu göstermiştir. Film Xi'an stüdyosuna 
kayıtlı olsa da (stüdyo hiçbir mali destek sağlamamıştır), Çin'de geniş 
kapsamlı bir dağıtım görmemiştir. New York'taki İnsan Hakları Film 
Festivali'nde ve Washington DC'deki Asya Amerika Film Festivali'nde 
gösterilmiştir. Filmin cazip mekânlar yerine bu tür siyasi açıdan önemli 
etkinlikler dahilinde gösterilmesi, özelde Zhang Yuan, genelde ise Altıncı 
Kuşak ile ilişkilendirilen bir gelenek başlatmıştır. Zhang Yuan ve diğer 
bağımsız sinemacılar maddi destek görmeksizin ve Çin hükümetinin 
dayattığı kısıtlamaları bir şekilde savuşturarak, merkezinde festivaller 
ile küçük ve bağımsız sinema salonlarının yer aldığı alternatif, uluslararası 
bir sinema kültürüyle etkin bir biçimde bağlantı kurmaya çalışmışlardır. 
Bu uluslararası çevreyle böylesine bilinçli bir bağlantı kurulması, çağdaş 
Çin sinemasının büyüsüne kapılan yabancı eleştirmenlerin ve sinemase- 


534) Ange-Dominigue Bouzet, “Un chinois pour trois continents”, Liberation, 20 Aralık 
1991. 

535) Film, söylendiğine göre, 1994'te Çin'de gösterime girmiş ve kablolu televizyonda 
yayınlanmıştır. Steven Schwankert, “Director's Cut”, Far Eastern Economic Review, 30 
Kasım 1995, s. 82. Film ayrıca VCD olarak da bulunabilmektedir. 
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verlerin farklı farklı dürtülerle de olsa bu filmlerin tanıtımını üstlenme- 
leriyle bir araya gelerek, Altıncı Kuşak sinemasının yurtdışında eleştir- 
menler katında eriştiği başarıda önemli bir rol oynamıştır aslında. 

Zhang Yuan'ın tartışmalara yol açmış ikinci uzun metrajlı filmi Pekin 
Piçleri, gizlice Çin dışına çıkarılıp başka ülkelerdeki çeşitli festivallerde 
gösterildiğinde oldukça büyük bir heyecan yaratmıştır. Film Beşinci Ku- 
şak sinemasından radikal bir ayrılma noktası olarak görülmüş ve Zhang 
Yuan'ı da Çin sansürcülerinin gözünde ‘baş belası’, yani yeni yeni ortaya 
çıkan bir bağımsız hareketin simgesi olarak etiketlemiştir. Şunu belirt- 
mek de önemlidir ki, filmin yapımı Zhang Yuan ile Çin'in önde gelen 
rock müzisyeni Cui Jian tarafından ortaklaşa üstlenilmiştir. Bu ikisinin 
ortaklığı Zhang Yuan'ın Cui Jian'ın video kliplerini çekmesine dayanır. 
Sırasıyla, Zhang Yuan'ın sınıf arkadaşları olan Wang Xiaoshuai ve Guan 
Hu tarafından çekilmiş olan Days (1993) ve Dirt'de (1994) olduğu gibi, 
Pekin Piçleri de Pekin'in bohem çevresini ve sanatçıların (özellikle de 
rock müzisyenlerinin ve deneysel sanatçıların) sanatlarını gerçekleştirme 
ve insana soluk aldırmayan bir çevre içinde varoluşsal ikilemlere yanıt 
arama uğraşlarında verdikleri mücadeleyi betimler. Rock'n'rol! ruhu bir 
ölçüde Altıncı Kuşak'ın da ruhudur, put kırıcı ve yerinde duramayan 
ritmi, genç kent sinemasının da ritmidir. Filmin asgari düzeydeki anlatısı, 
çalışma mekânından çıkarılmış bir rock grubuyla ilgilidir. Mekân sorunu, 
Altıncı Kuşak filmlerinin çoğunun, özellikle de kentlerin yeniden yapı- 
landırılması ve insanların yerlerinden edilmesi olgusunu açık biçimde 
ele alan filmlerin ana izleklerinden biri olacaktır. Aslında film etkili bir 
şekilde, bir mekân hissi, bir çevre ve bu noktada bu ikisinin sorunlu ya da 
‘karma’ (filmin adının da akla getirdiği gibi) bir biçimini somutlaştırır.”* 
Filmin heyecan verici, belgesel niteliğindeki tarzı, Cui Jian'ın canlı konser 
kayıtlarıyla vurgulanmıştır. 

Mekân hissi, Tiananmen Meydanı üzerine bir belgesel olan The 
Sguare'in de odak noktasıdır. Başkentin tam göbeğindeki bu devasa alan, 
sürekli olarak kendini gözler önüne seren bir tarihin ve her gün yaşanan 
bir dramın arka planı olmak yerine, baş kahraman rolünü üstlenir. Zhang 
Yuan bu projeye, hükümetin onu (ve diğer bağımsız sinemacıların birkaçı- 
nı) yurtdışındaki festivallere izinsiz katıldığı için ceza olarak kara listeye 
almasına bir tepki olarak başlamıştır. Film esasen, Meydan'ın ‘siyasi ve 
toplumsal ekonomisi üzerine bir belgesel'dir.”?” Zhang Yuan kamerasını 


536) David Chute, “Beyond the Law”, Film Comment, c. 30, sayı 1, 1994, s. 62. 
537) Tony Rayns, “Provoking Desire”, Sight and Sound, Temmuz 1996, s. 26. 
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Meydan'ı ve onun çeşitli sakinleri ile ziyaretçilerini 24 saatlik bir süre 
boyunca sessizce gözlemlemeye bırakmıştır. Ortaya çıkan film, siyasi ri- 
tüeller (ulusal bayrağın göndere çekilip indirilmesi) ile günlük yaşamı 
(uçurtma uçuran çocuklar, fotoğraf çektiren turistler) bir arada sunar. 
Meydan, devlet tarafından onaylanmış simgesel anlamların yanı sıra, 
ortak anılar ve boş zaman eğlenceleriyle dolu çok boyutlu bir mekân 
olarak ortaya çıkar. 

Eğer Beşinci Kuşak ile bu kuşağı temsil eden yapıtlar, kökleri Çin 
kırsalında ve geçmişte bulunan kültür ‘efsaneleri’ yaratma kaygısı güderek 
‘idealist’ bir nitelik kazanmışlarsa, Zhang Yuan da kendisi tarafından 
yaşanan ya da tanık olunan bugünün ‘toplumsal sorunları ve toplumsal 
gerçekliği'ne yönelen güçlü bir ilgiyle harekete geçirilmiştir.” “Toplum- 
sal konulara, özellikle de kamu ile özel, aile etiği ile kültürel normlar ve 
devlet ile marjinal toplum özneleri arasındaki ilişkilerle ilgili konulara 
yönelen bu ilgi, onun tüm yapıtlarında görülebilir. Bu ilgi çoğu zaman, 
Altıncı Kuşak sinemacılarının genel olarak ayırt edici niteliği de olan 
belgesel ya da belgesel-dram yönteminin bilinçli bir biçimde kullanıl- 
masıyla ortaya konulur. 

Zhang Yuan sadece gerçekliği kaydetmekle yetinmez; yeni gözlem ve 
katılım biçimleri yaratma yönünde uğraş verir. Zhang Yuan sıradışı bir 
belgeselci olarak, kendi sözleriyle ‘öznel bilinç ile nesnel gerçeklik arasın- 
daki diyalektik ilişki” konusunu bir saplantı haline getirmiştir.” Kendi 
işlevsiz aileleri üzerine bir film çekmesini isteyen alt kat komşuları tarafın- 
dan başlatılmış olan bir sonraki filmi Sons, bu diyalektiği kırılma nokta- 
sına kadar zorlar. Alkolizm ve cinnet yüzünden mahvolmuş olan aile, 
geçmişini ve şimdiki zamanını kameranın önünde sergiler.”* Daha önce- 
den dansçı olan emekliye ayrılmış bir çift ile iki oğulları, tipik bir Pekin 
apartmanının bir dairesinde, gözlerinden hiçbir şeyi kaçırmayan komşu- 
larla çevrili halde yaşamaktadır. Babanın içkiye düşkünlüğü ve bunun 
sonucunda ortaya çıkan şiddet aileyi parçalanmanın eşiğine getirmiştir. 
Filmin etkisi, (ataerkil) aile kurumunu ve sınıfların kendilerinin üretmiş 
oldukları toplumsal yapıları korkusuzca ele almasından ileri gelir. Film 
bir yandan da, betimleme ve oyunculuk konularını derinlemesine araştırır. 


538) Ma Li Ya, “Hou diwudai' zhenzhi luxian 'cuowu' de dianying daoyan-Zhang 
Yuan” (“Beşinci Kuşak sonrası”, siyaseten “doğru olmayan’ yönetmen — Zhang Yuan”), 
Zhong (‘Çinli’), Temmuz 1996, s. 96-100. 

539) A.g.e., s. 98. 

540) Zhang Yuan'ın, babanın tedavi görmekte olduğu akıl hastanesinden geçici olarak 
salıverilmesi için özel izin alması gerekmiştir. 
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Karakterler hem kendilerini kısıtlayarak hem de her şeyi oluruna bıraka- 
rak kendilerini canlandırırlar. Suiistimallerin en büyüğüne uğrayan ve 
yüklerin en ağırını (duygusal ve maddi açıdan) omuzlayan annenin aileyi 
bir arada tutmak uğruna boşanma belgesini bir çekmecede saklayıp ailesi- 
nin yanında kalmaya devam ettiğini öğrendiğimizde, içimizde derin bir 
merhamet duygusu uyanır. Filmin ‘sahicilik’ hissi, yönetmene göre 'özellik- 
le ona ulaşmaya çalışma yerine, onu unutma yoluyla’ yaratılmıştır — tıpkı 
aile üyelerinin söyleyecekleri sözleri unutup, durumun gerektirdiği gibi 
‘rol yaptığı'nda olduğu gibi.” 

Böylesi bir kendiliğinden rol yapma ile yönetmenlik tasarımı karışımı, 
gerçeklik ile kurmacanın harmanı, Zhang Yuan'ın daha yakın tarihli 
belgesellerinde de görülür. Hem Crazy English (Çılgın İngilizce) hem de 
Miss Jing Xing (İnternet için gerçekleştirilmiş bir video filmi), birbirleri- 
ninkinden çok farklı yollardan da olsa, eylem ve inançları bugünün Çin 
toplumunda sansasyon ve tartışmalar yaratan benzersiz bireyler üzerine 
eğilir. Zhang Yuan'ın kamerası ve kurgusu, her iki kahramanın düşlerini 
gerçekleştirme yolunda ilerlemelerini belgelemek için sürekli olarak ön 
plana çıkarılmakta ve bu da özne ile nesne, gerçeklik ile kurmaca arasın- 
daki belli belirsiz ilişkiyi akla getirmektedir. 

Çılgın İngilizce, kendi kendini yetiştirerek İngilizce öğretmeni ve güdü- 
leyici konuşma ustası olmuş ve ‘Çılgın İngilizce” adını verdiği kendine 
özgü bir öğretme yöntemi icat etmiş olan Li Yang'ın olağanüstü ve eşsiz 
bir betimini sunar. Li Yang aralarında Yasak Kent ve Çin Seddi de bulu- 
nan çeşitli mekânlarda ve büyük katılımcı kitleleri önünde, gelenlere 
topluca beden eğitimi yaptırarak canlı bir vücut dili kullandığı konuşma- 
lar yapmaktadır (şirketi aynı zamanda ders kitapları, kasetler ve CD- 
ROM'lar da yayımlamaktadır). Filmin başında, Zhang'ın ‘ekibi’, Li Yang 
ve müritleriyle birlikte koşarak ve yüksek sesle İngilizce sözler haykırarak 
çekim yaparken görülür. Tüm bu ‘çılgın’ seslerin tam ortasında 'kamera- 
man’ ayağı takılarak düşer ve büyük bir kargaşaya neden olur. Film Li 
Yang'ın bu girişiminin ‘çılgınca’ ruhunu ve dilsel jimnastiği sırasında 
ilettiği karmaşık mesajları yakalamıştır. Li Yang bir yandan ateşli bir 
vatanseverlik propagandası yapmakta (ona göre Çinliler İngilizce'ye 
hâkim olur olmaz dünya pazarını ellerine geçireceklerdir), bir yandan da 
Batı'ya ve Batı'nın temsil ettiği modernliğe karşı tuhaf bir düşkünlük 
sergilemektedir (Li hiç yurtdışında bulunmadığını itiraf eder). Filmin, 


541) Zhang Yuan, görüşleri Çin Kültür Araştırmaları Atölye Çalışması sırasında dile 
getirilmiştir, Harvard Universitesi, 4 Kasım 1999. 
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Li Yang'ın Çinlilere İngilizce öğretme yoluyla onları hem zihinsel hem 
de bedensel olarak modernleştirme ya da Anglo-Saksonlaştırma sefer- 
berliği üzerinde bir yargıda bulunduğu söylenemez — filmde bir anlatıcı 
sesi yoktur. Ama film yine de, Li Yang'ın yöntemini doğrudan araştırma 
yoluyla, bu reform çağı sırasında hem onun hem de Çin halkının paylaştığı 
ideolojik kafa karışıklığını gözler önüne sermektedir. 

Miss Jing Xing, bir süre New York'ta öğrenim gördükten ve çalıştıktan 
sonra Çin'e dönmesinin ardından yaradılışı nedeniyle aslında bir kadın 
olması gerektiğine karar vermiş gay bir dansçı olan Jing Xing'in cinsiyet 
değiştirmesini dürüst olmakla birlikte biraz da kurnaz bir biçimde ele 
alır. Merkezi Hong Kong'da bulunan web sitesi Tom.com için çekilmiş 
bu bir saatlik video filmi, düşüncelerini cesurca açıklamış olan Jing Xing'i 
sıradışı bir kültürel ve cinsel kimliği olan kozmopolit bir Çinli sanatçı 
olarak betimler. Zhang Yuan cinsiyet değişikliğini bir sansasyon haline 
getirmek yerine, belli belirsiz bir biçimde yeniden canlandırılmış ve mavi 
filtreyle görüntülenmiş olan ameliyatı, Jing Xing'in kendi anlatısı ve 
onun geçmişi ve şimdiki yaşamından başka önemli bölümlerin canlandır- 
malarıyla bir arada dokur. Çok katmanlı montaj tekniği, Jing Xing'in 
seçiminin hem biyolojik hem de toplumsal bir boyutu olduğunu düşündü- 
ren çeşitli anlamlara sahip bir metin yaratır. Filmin sonlarına doğru, 
ekip Jing Xing'i Şanghay'da, Çin'in en büyük metropolünde türünün ilk 
örneği olan bir modern dans gösterisi için prova yapmakta olan yerli 
dansçıları yönetirken görüntüler. Son sahnelerde havaya sıçrarken görü- 
len Jing Xing, hem güzel hem de güçlü bir görünüme sahiptir. 

Zhang Yuan marjinal cinsel kimlik ve sanat ile erotik arzu arasındaki 
ilişki izleğini, belki de en stilize filmi olan East Palace, West Palace ile, 
farklı bir biçimde de olsa daha önce de ele almıştır. Asgari olmakla birlikte 
karmaşık da olan anlatı, yerli gaylerin takıldıkları bir parkın duvarları 
içinde geçer. Bir polis memuru A Lan'ı alıp, parkın içindeki karakolda 
gece boyunca sorgular. Sonuçta ortaya çıkan film bir “oda tiyatrosu'na 
benzese de,”* filmin esin kaynağı, bir araştırma enstitüsünün AIDS araş- 
tırması yapmak için nasıl bir yol kullandığına dair bir gazete haberi olmuş- 
tur. Araştırma için yeraltı gay çevresine bir türlü ulaşamayan enstitü, 
cebri görüşmeler ya da sorgulama amacıyla gay'leri toplaması için polisten 
yardım istemektedir. Çin toplumundaki ‘en absürd şeylerden bir’ olarak 
gördüğü bu durum karşısında hayrete düşen Zhang Yuan, gay'lerle kendi 
başına görüşme yapmaya ve ‘onların hangi yanlarının farklı olduğunu 
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anlamaya’ karar vermiştir.” Ne var ki, kapsamlı görüşmeler ve araştırma- 
lar onun sonuçta çok farklı bir film çekmesine neden olmuştur. Zhang 
Yuan, belki de ilk başta onu filmi çekmeye itmiş olan absürdlüğün köke- 
nine ulaşma çabasıyla, artık hayatta olmayan yazar Wang Xiaobo'yla işbir- 
liği içinde, anakara Çin sinemasında ender olarak görülen bir felsefi ve 
estetik yoğunluk ortaya koyan bir senaryo yaratmıştır. Film, Pekin'deki 
gay yeraltı dünyasını göstermenin çok ötesine geçer; fılm, Zhang Yuan'ın 
sözleriyle, izleyiciyi “sistemin nasıl işlediğiyle tanıştırır” * 

East Palace, West Palace'da, homoseksüellik siyaseti betimleme siyase- 
tiyle iç içe geçer. Film, görkemli görüntüler yönünden zengin, bastırılmış 
bir topluma yönelik eleştirisi yönünden ustalıklıdır. A Lan'ın (eskiden 
bir radyo muhabiri olan Si Han tarafından canlandırılmaktadır), polis 
memuruna cinsel kimliğinin gelişimini “itiraf eden' bir yazar olması önem 
taşır. Bu öyküler, cebren alınan ifadeler olmaktan çok, dil ve iletişimin 
bir gruba özgü olma, bu grup tarafından anlaşılır olma niteliğini inceleyen 
etkin (kendi kendini) betimlemeler/beyanlardır. Çok geçmeden ortaya 
çıktığı üzere, A Lan ile polis memuru sadomazoşist bir güç ve arzu oyununa 
(ya da mücadelesine) girerler. Ana anlatının alegorik anlamı, geleneksel 
opera ve tiyatrodan alınmış iki mini anlatının kasıtlı olarak araya sokulma- 
sıyla daha da karmaşıklaştırılır. Bunlar, biri bir saray muhafızı ile bir kadın 
hırsız arasındaki, diğeri de bir cellat ile bir mahküm arasındaki çelişkili 
ilişkiyi anlatan çok eski öykülerdir. Zhang Yuan'ın cinsel ve siyasi hâkimi- 
yeti anlatan modern öyküsü, tipik güç ilişkilerini sergileyen bu teatral 
geştalt'ların yan yana getirilmesi aracılığıyla, sembolik bir anlam kazanır. 

Zhang Yuan'ın ilk baştaki esin kaynağı olan homoseksüel hakları 
sorunu, paradoksal olarak, asla yitip gitmemiş olsa da, bu incelikli 
alegorinin gölgesi altında kalmıştır. Ve East Palace, West Palace da Çin'de 
yasaklanmıştır. 1997'nin başlarında, yetkililer filmini sunmak üzere 
Cannes Film Festivali'ne gitmesinin önüne geçmek amacıyla Zhang 
Yuan'ın pasaportuna el koymuşlardır. Bu yasaklama, ironik biçimde, fil- 
min içeriğinden çok, gerçekleştirilme biçimiyle ilgiliydi. Kısmen Fransız 
Kültür Bakanlığı'ndan sağlanan kaynakla finanse edilen çekimler tamam- 
lanır tamamlanmaz, film çekim sonrası süreci Fransa'da tamamlanmak 
ve Cannes'a hazırlanmak üzere Çin dışına kaçırılmıştır. 

Sansür meselesi, Zhang Yuan'ın Çin'de bağımsız bir sinemacı olarak 
on yıllık kariyeri sırasında elde etmiş olduğu uluslararası ünün ayrılmaz 


543) A.g.e. 
544) Steven Schwankert, a.g.e., s. 82. 
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bir parçası olmuştur. 1993'te, çeşitli uluslararası festivallerde (özellikle 
de Tokyo ve Hong Kong) resmi delegeler ile festival düzenleyicileri ara- 
sında yaşanan tartışmaların ardından, Zhang Yuan ile altı bağımsız 
sinemacı (He Jianjun, Wang Xiaoshuai, Wu Wenguang ve Zhang Yuan'ın 
karısı olan Ning Dai de bunlar arasındadır), devletin sert cezasıyla karşı 
karşıya kalmışlardır. Ülke çapında devlet mülkiyeti altında olan on altı 
stüdyo, film işleme laboratuvarı ve donanım kiralama birimine, yasaklı 
sinemacılarla herhangi bir biçimde işbirliği yapılmasını ya da onlara mad- 
di destek sağlanmasını yasaklayan resmi emirler gönderilmiştir.“ Sonuç 
olarak, Zhang Yuan üçüncü uzun metrajlı filmi Chicken Feathers on the 
Ground'un çekimlerini durdurmak zorunda kalmıştır.” Yönetmen, Cui 
Jian ile video klip çekme işine geri dönmüştür. 

Zhang Yuan ile diğer genç sinemacılar çalışmakta ısrar ettikleri sürece, 
devlet baskısı ve gevşeme dönemi biçimindeki değişken süreç de devam 
etmiştir. Zhang Yuan ve diğerleri, yıllar geçtikçe, devletin sinema alanın- 
daki örgütünün yapım ve dağıtım araçlarının çoğunu kontrolü altında 
tuttuğu bir ülkede tamamen bağımsız filmler gerçekleştirmenin mümkün 
olmadığını öğrenmişlerdir. Aynı zamanda da, bir bakıma yeni pazar eko- 
nomisi sayesinde, siyasi atmosfer nispeten rahatladığında resmi stüdyolar- 
dan kurgu odası ve donanım kiralayarak sınırlı bir yaratıcılık alanına 
dönüştürebilecekleri, sistemin kendisinin 'içinde” bulunan önemli bir 
boş alan olduğunu keşfetmişlerdir. Yorucu görüşmelerin ardından Zhang 
Yuan'a pasaportu geri verilmiş ve nihayetinde de, 1998'de eski görevine 
iade edilmiş bir yönetmen olarak sinemacılığa yeniden başlama izni veril- 
miştir. Sonuç ise, her ikisin de yapım ve dağıtımları resmi kanallardan 
gerçekleştirilmiş olan Çılgın İngilizce ve On Yedi Yıl olmuştur. 

Sansürcülerin dikkatli bakışları altında çabalarını sürdürmüş olan 
Zhang Yuan, kurumsal mahpusluk biçimlerini ve bundan kurtulmanın 
mümkün olan yollarını saplantı haline getirmiş gibidir. Bu tarihte en 
son uzun metrajlı filmi olan ve hem uluslararası ününü iyice pekiştirmiş 
hem de kendi yurdunda resmi kabul görmesini sağlamış olan On Yedi Yıl, 
on yedi yıl sonra Yeni Yıl nedeniyle kendisine ev izni verilmiş bir kadın 
mahkümu konu alır. Bu filmin esin kaynağı da yine gerçek yaşam olmuş- 
tur. Akrabalarını ziyarete giden mahkümlar üzerine bir televizyon progra- 
mından etkilenen Zhang Yuan, çeşitli hapishaneleri ziyaret etmeye ve 


545) Godfrey Cheshire, “Chinese Checkers”, Film Comment, c. 30, sayı 4, 1994, s. 65. 
546) Ekip ile diğer bağımsız sinemacılar arasındaki yoğun tartışmalar, Ning Dai'nin 
Discussions Caused by a Film Being Stopped (1994) adlı video belgeselinin konusunu oluşturur. 
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mahkümlarla görüşmeler yapmaya başlamıştır. Kapsamlı hazırlık süreci- 
nin, sonuçta ortaya çıkan filmin belgesel-dram niteliğine katkıda bulun- 
muş olduğu açıkça görülür; bu nitelik bir yandan mekân çekimleri sıra- 
sında kullanılmış el kamerası ve gizli kamera gibi çeşitli belgesel teknikleri, 
bir yandan da ailenin yeniden bir araya gelmesi izleğinin melodramatik 
bir biçimde işlenmesiyle güçlendirilmiştir.”*” 

Filmin anlatı yapısı yönetmene özgü biçimiyle bir yandan basittir, bir 
yandan da bir yaratıcılık ortaya koyar. Olay örgüsü, Sons'da olduğu gibi, 
dağılmış bir aileyi içerir temel olarak; ama On Yedi Yıl daha önceki bu 
belgesel-dramın aksine, mahküm Tao Lan'ın ev izni sırasında ona eşlik 
eden ve ilk baştaki gönülsüzlüğüne ve kayıtsızlığına karşın mahkümunun 
yaşamına giderek daha çok dahil olan bir kadın gardiyanı da içerir. Görü- 
nüşte çizgisel bir biçimde ilerleyen anlatı, belirgin bir biçimde tarihsel 
bir zaman ve toplumsal bir mekân içinde gelişir. ‘On yedi yıl” yalnızca 
demir parmaklıkların ardında yitmiş bir gençlik anlamına gelmekle kal- 
maz, Çin'in 1979'da kapılarını yeniden açmasından sonra başlayan 'yeni 
reform çağı'yla da örtüşür. 'Eve gidiş” (filmin Çince adı bu anlama gelir), 
yabancı ve insafsızca değişmekte olan bir kentsel coğrafyanın içinde azap 
veren bir deneyim halini alır. Tao Lan'ın saçma bir kavganın öfkesiyle 
üvey kız kardeşini öldürmüş olduğu çocukluk dönemi mahallesi ortadan 
kaybolmuştur. Annesi ile üvey babası, çok katlı mağazalara, şirket binala- 
rına ve hızlı yollara yer açmak için kent içindeki semtlerin ve eski mahal- 
lelerin yıkılıp ortadan kaldırılmasının ardından, binlerce kentli Çinli 
gibi banliyöye taşınmıştır. Tao Lan'ın, yarı çıplak kadınların sergilendiği 
dev reklam panolarının önünde kalakaldığında olduğu gibi, tamamen 
aklının karıştığını ve kaybolduğunu izleriz. Filmin orta bölümü tamamen 
caddede, Tao Lan'ın yıllarca yalıtılmışlığın ardından artık ona daha çok 
bir ev gibi görünen hapishaneye gerisin geriye dönüp içinden kurtulmak 
istediği kent labirentinde geçer. Filmin, reformun ve pazar ekonomisinin 
nimetlerine ve, daha karmaşık bir düzeyde ise, muazzam ve zaman zaman 
da zorlu bir dönüşüm süreci yaşayan anakaralı Çin toplumundaki özgür- 
lüğün niteliğine ve olabilirliğine değindiği bu noktası, belki de en 
dokunaklı bölümüdür. 

Çoğunlukla Çin hapishane sisteminin duyarlı bir betimi olarak görül- 
müş olan On Yedi Yıl, Çin'de olumlu bir biçimde karşılanmıştır. Çinli 
eleştirmenler filmin daha karmaşık olan boyutlarını (belki de kasıtlı 


547) Zhang Yuan ile ekibi, gerçek yaşamda kadınların hapsedildiği Tianjin Birinci 
Hapishanesi içinde çekim yapabilmek için özel izin almıştır. 
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olarak) gözden kaçırmış gibidir. Bir eleştirmen devlet tarafından des- 
teklenen Popular Cinema'da şöyle yazar: “On Yedi Yıl'ın başarısıyla, 
Altıncı Kuşak uluslararası sinema dünyasının zirvesine ulaştı ve artık 
kendisini temsil eden bir yapıtı da var.” Zhang Yuan'ın, filmin Pekin'deki 
ilk gösterimi sırasında izleyicileri selamlamak ve soruları yanıtlamak için 
oyuncu kadrosuyla birlikte sahneye çıkmış olduğu söylenir. Çin sinema- 
sının, daha önceden sadece Çinli izleyicilerin geleneksel izleme alışkanlık- 
larını sarsmak için film çekmiş olan haylaz çocuğu ile bu bebek yüzlü, söz 
dinlemez kıvırcık saçlı yönetmen hakkında daha önceden pek az bilgi 
sahibi olan bir izleyici kitlesi arasındaki mesafe, bir kaç yıl içinde önemli 
ölçüde kısalmış gibi görünmektedir. 

Devletin resmi sinema örgütü de, belki de eli kulağında olan değişimin 
kaçınılmazlığını fark ettiği için, genç sinemacıları yapıtlarının Çin 
çapında dağıtımını yapma olanağıyla büyük stüdyolardaki yapımlarda 
görevlendirerek, onları himayesi altına alma, hatta baştan çıkarma kar- 
tını oynamaktadır. Daha önceki filmlerinin yerli izleyiciler tarafından 
neredeyse hiç görülmemiş olduğu gerçeğinin acısını çeken Zhang Yuan 
da, hem sinema dairesiyle hem de pazarla olan ilişkisini, ödün verme 
biçiminde olmasa bile, yeniden gözden geçirmeye sıcak bakar gibi görün- 
mektedir. Çılgın İngilizce ve On Yedi Yıl'ın yurtiçinde gösterime sokulmak 
üzere denetimi aşabilmeleri için son anda makaslanmaları gerekmiştir. 
Zhang Yuan'ın ve bu konuda genel olarak Altıncı Kuşak'ın iyice piyasaya 
yöneldiği yönünde yorumlar yapılmaktadır. Aynı zamanda, hızlı bir 
başkalaşım geçiren Çin'de/Çin sinema kültüründe piyasa da yeniden 
tanımlanmaktadır. Değişen topluma yönelik ciddi bir ilgi, yerli izleyicinin 
öneminin giderek daha çok farkına varılması ve İnternet gibi yeni araçlar 
karşısında sinema dilini yeniden yaratma ve Çin sinemasını yeniden 
canlandırma arzusu, genç sinemacıları bir yandan tavırlarını bir yandan 
da taktiklerini yeniden ayarlamaya zorlamıştır. Time dergisi ta 1994'te, 
Zhang Yuan'ı yeni yüzyıl için dünyanın en önemli yüz genç ismi arasında 
saymıştır. Zhang Yuan bu unvana pek aldırış etmemektedir; onun aldırdığı 
şey, Çin halkının filmlerini sinemalarda ve belki de nihayetinde sanal 
sinemalarda görmesidir. Daha çok tiyatro yapıtı yaratmayı ve İnternet 
dünyasına girmeyi planlamaktadır.’ Zhang Yuan, hiç kuşkusuz, film 
üretmeye devam edecektir, ama yapıtları, sinemacılık uygulamasının ken- 
disi gibi, yirmi birinci yüzyılda yeni yönlere doğru yol almaktadır. 


548) Zhang Yuan ile konuşmalar, Pekin, Haziran 2000. 


Biyografık Notlar ve Filmografiler 


ALLISON ANDERS 


Allison Anders 1954'te ABD'nin Kentucky eyaletinde doğdu. Wim Wenders'ın 
Paris, Texas'ında asistan olarak çalıştı. Daha sonra kaydolduğu UCLA'da “The 
Lost Highway” adlı senaryosu ile dikkat çekti ve Los Angeles müzik hayatı 
çevresinde gelişen Border Radio adlı filmde yönetmenlerden biri oldu. Gas Food 
Lodging New York Film Eleştirmenleri Çevresi tarafından En İyi Yeni Yönetmen 
ödülüne layık görüldü. 


Filmografi 
(Başka türlü belirtilmediği sürece tümü ABD yapımıdır.) 


Border Radio (Kurt Voss ile, 1988), ayrıca ortak metin yazarı. 

Gas Food Lodging (1992), ayrıca senaryo. 

Mi Vida Loca / My Crazy Life (İngiltere ABD, 1993), ayrıca metin yazarı. 

Four Rooms / Dört Oda (“The Missing Ingredient” adlı bölüm, 1994), ayrıca 
metin yazarı. 

Grace of My Heart (1995), ayrıca metin yazarı. 

Sugar Town (İngiltere/ABD, Kurt Voss ile, 1999), ayrıca ortak metin yazarı. 

Things Behind the Sun (2001), ayrıca metin yazarı. 
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AOYAMA SHINJI 


Aoyama Shinji, öğretmen olan bir anne babanın oğlu olarak Kyüshüdaki (Ja- 
ponya'nın güneybatıdaki adası) Fukuoka Vilayeti Kitakyüshü kentinde 13 
Temmuz 1964te doğdu. 1984'ten 1989'a kadar devam ettiği Tokyo Rikkyö 
Üniversitesi'nde Amerikan edebiyatı öğrenimi gördü. Aoyama Rikkyö sinema 
çevresinde 8 mm.lik filmler çekerken eleştirmen Hasumi Shigehiko'dan dersler 
de aldı. The Guard from Underground (Jigoku no keibün, Kurosawa Kiyoshi, 
1991) ile başladığı sinema kariyerini, aralarında The Written Face (Daniel 
Schmidt, 1994), Cold Fever (Fredrik Thor Fridriksson, 1995), BeRLin (Rijü Gö, 
1995) ve diğer Kurosawa filmleri de bulunan sayısız film ve televizyon progra- 
mında yönetmen yardımcılığı yaparak sürdürdü. Yönetmen olarak ilk çıkışını 
1995'te video için bir film olan It’s Not in the Textbook! ile yaptı. Film çekimleriyle 
uğraşırken bir yandan da film eleştirileri yazmayı sürdürdü. Evreka FIPRESCI 
Ödülü'nü ve 2000 Cannes Film Festivali'nde Evrensel Jüri Ödülü'nü kazandı. 
Yine kendisi tarafından romanlaştırılan Eureka ise 2001'de prestijli Mishima 


Yukio Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 
Filmografi 


Its Not in the Textbook! / Kyökasho ni nai! (1995), ayrıca senaryo. 

Helpless (1996), ayrıca senaryo, müzik. 

1/5 (1996), “Celebrate Cinema 101” derlemesi için 8 dakikalık kısa film. 

A Weapon in My Heart / Waga mune ni kyöki ari (1996), ayrıca senaryo, müzik. 

Chinpira / Two Punks (1996). 

Wild LIFe (1997), ayrıca senaryo (Satô Kumi ile) ve müzik. 

An Obsession / Tsumetai chi (1997), ayrıca ortak yapımcı, senaryo, müzik, kurgu 
(Satô Kumi ile). 

Shady Grove (1999), ayrıca senaryo (Satô Kumi ile), müzik. 

EM/Embalming (1999), ayrıca senaryo (Hashimoto 1z6 ile), müzik, kurgu (Ueno 
Sôichi ile). 

June 12 1998 (1999), video belgeseli. 

Eureka (2000), ayrıca senaryo, müzik, kurgu. 

To the Alley / Roji e: Nakagami Kenji no nokoshita firumu (2000), belgesel. 

Desert Moon / Tsuki no saóaku (2001), ayrıca senaryo, kurgu. 

Not: Müziklerin tümü Yamada Isao ile ortak çalışmalardır. 


GREGG ARAKI 
Gregg Araki 1963'te ABD'nin California eyaletinin Santa Barbara kentinde 


doğdu. USC Sinema Televizyon Bölümü'nden mezun oldu ve daha sonra 
buraya bu kez öğretim görevlisi olarak geri döndü. 
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Filmografi 


Three Bewildered People in the Night (1987). 
The Long Weekend (O'Despair), (1989). 

The Living End (1992). 

Totally Fucked Up (1993). 

The Doom Generation / Kıyamet Kuşağı (1995). 
Nowhere (1997). 

Splendor / İkisini de Sevdim (1999). 


JEAN-JACQUES BEINEIX 


1946'da Paris'te doğan Beineix sinema kariyerine 1969'da, yönetmenliğini Jean 
Becker'in yaptığı, televizyon için çekilen uzun komedi dizisi Les Saintes 
Cheries'de stajyer olarak başladı. Sonraki on yıl içerisinde ikinci yönetmen yar- 
dımcılığına ve sonra da çoğu komedi olan on dört kadar önemsiz filmde birinci 
yönetmen yardımcılığına yükseldi. Bu sürede René Clément, Claude Berri ve 
özellikle de, Beineix'ye ünlü komedi oyuncularıyla çalışma fırsatı vermiş olan 
Claude Zidi gibi çeşitli ünlü yönetmenlerle birlikte çalıştı. 


Fimografi 


Le Chien de Monsieur Michel (1977), kısa film. 

Diva (1981). 

La Lune dans le caniveau / The Moon in the Gutter (1983). 
379 2 le matin / Betty Blue (1986). 

Roselyne et les lions (1989). 

IP5 (1992). 

Mortel Transfert / Ölümcül Devir (2001). 


Belgeseller 


Les Enfants de Roumanie (1992). 
Otaku (1993). 

Place Clichy ... sans complexe (1994). 
Assigne à résidence (1997). 


BERNARDO BERTOLUCCI 
Bernardo Bertolucci 16 Mart 194O'ta İtalya'nın Parma kentinde, şair ve film 


eleştirmeni Attilio Bertolucci'nin oğlu olarak dünyaya geldi. Bertolucci 13'üne 
geldiğinde aile Roma'ya taşındı. Katıldıkları kültür ve sanat çevreleri Berto- 
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lucci'yi film denemelerinde cesaretlendirdi. Üniversite öğrenimini bırakarak 
Pasolini'nin Accatone'sinde (Dilenci) yardımcı yönetmen olarak çalıştı ve 
1962'deki ilk filminin başarısıyla ismini kabul ettirdi. Sinemanın görsel ve işitsel 
olanakları üzerindeki eksiksiz teknik hâkimiyetini sergilerken fikirleri de net 
bir şekilde sunabilme yeteneği, Bertolucci'nin sanat sineması sektöründen 'kali- 
teli sinema'ya —uluslararası ölçekte cazip, İngilizce çekilmiş, yönetmenin damga- 
sını taşıyan, büyük bütçeli ortak yapımlara— geçmesini sağladı. 1996'dan sonra, 
‘kaliteli’ filmlere eğilen küresel dağıtım ağlarından yararlanarak çağdaş konuları 
ele almaya yeniden başladı. Son filmlerinde önemli bir yaratıcılık payı olan 
sinemacı Clare Peploe ile evlidir. 


Filmografi 
(Aksi belirtilmedikçe tümü Italyan yapımlarıdır.) 


La commare secca (1962). 

Prima della rivoluzione / Devrimden Önce (1964). 

La via del petrolio / The Oil Trail (1966), televizyon belgeseli. 

Il canale / The Canal (1966), kısa belgesel. 

Agonia / Agony (1967), Amore e rabbia'nın bir bölümü. 

Partner (1968). 

La strategia del ragno / Örümceğin Stratejisi (1970). 

Il conformista / Konformist (1970). 

La salute è malata ya da I poveri muoiono prima / Health is Sick ya da The Poor Die 
Young (1971), İtalyan Komünist Partisi için belgesel. 

Ultimo tango a Parigi / Paris'te Son Tango (Fransa/İtalya/ABD, 1972). 

Novecento / 1900 (1976). 

La luna (1979). 

La tragedia di un uomo ridiculo / Gülünç Bir Adamın Trajedisi (1981). 

The Last Emperor / Son İmparator (İtalya/Hong Kong/İngiltere, 1987). 

The Sheltering Sky / Çölde Çay (İngiltere/İtalya, 1990). 

Little Buddha / Küçük Buda (Fransa/İngiltere, 1993). 

lo ballo da sola / Çalınmış Güzellik (İtalya/Fransa/İngiltere, 1996). 

L'Assedio / Kuşatma (1998). 


LUC BESSON 


Luc Besson 18 Mart 1959'da Paris'te doğdu. İlk başta derin su dalgıcı olmak 
istiyordu, ama 1976'daki bir dalış kazası hayallerinin sonu oldu. Aynı yıl, yani 17 
yaşındayken, okulu bıraktı ve sinemacı olmaya karar verdi. Çıkış yaptığı ilk 
filmi Le Demier combat (Son Savaş, 1982) Avoriaz Film Festivali'nde iki büyük 
ödül kazandı (Eleştirmenler ve Jüri Özel ödülleri). Besson bu başarılı başlangıçtan 
sonra yoluna devam ederek kendi yapım şirketlerini (Films du Loup, Films du 
Dauphin ve son olarak da Leloo Productions) kurdu; bu sayede hem kendi 
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filmlerinin hem de genç ve istekli sinemacıların (örneğin, Mathieu Kassovitz ve 
Gerard Pirès) filmlerinin yapımlarını gerçekleştirmektedir. 


Filmografi 


La P'tite siröne / The Little Mermaid (1978), kısa film. 

Voici / Here You Are (1980), müzik klipi. 

Formule 2 / Formula 2 (1980), sipariş üzerine kısa film. 

L'Avant-demier / Second Last (1981), kısa film. 

Le Demier combat / Son Savaş (1983). 

Subway (1985). 

Le Grand bleu / Derinlik Sarhoşluğu (1988). 

Nikita / La Femme Nikita (1990). 

Atlantis (1991). 

Leon / The Professional (1994; “director's cut (yönetmenin kurgusu)’ Fransa'da 
1996'da piyasaya sürülmüştür]. 

Le Cinquième élément / Beşinci Güç (1997). 

Jeanne d'Arc / Joan of Arc / The Messenger: The Story of Joan of Arc (1999). 


KATHRYN BIGELOW 


1952'de California'da doğan Bigelow, San Francisco Sanat Enstitüsü'nde resim 
eğitimi gördükten sonra, 1972'de Whitney Müzesi için bir burs kazanarak New 
York'a taşındı. Film çekme denemelerine, Vito Acconci'nin asistanı olarak 
çalışırken başladı ve daha sonra Columbia Sinema Bölümü Lisansüstü Progra- 
mı'nda bir süre öğrenim gördü. Televizyon için çektikleri arasında Wild Palms 
ve polisiye dizi Homicide yer alır. 


Filmografi 


The Loveless (1981), ayrıca ortak metin yazarı/yönetmen (Monty Montgomery 
ile). 

Near Dark (1987), ayrıca ortak metin yazarı (Eric Red ile). 

Blue Steel / Soğuk Çelik (1990), ayrıca ortak metin yazarı (Eric Red ile). 

Point Break (1991). 

Strange Days (1995). 

The Weight of Water (2000). 


CHARLES BURNETT 


13 Nisan 1944'te Vicksburg, Mississippi'de doğan Burnett, Los Angeles, Cali- 
formia'da büyüdü. Los Angeles California Universitesi'ne devam etti (1977'de 
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Güzel Sanatlar Yüksek Lisans Derecesi) ve 1988'de McArthur Vakfı'nın ‘deha’ 
ödülünü aldı. 


Filmografi 


Sevaral Friends (1969), öğrencilik filmi. 

The Horse (1973), öğrencilik filmi. 

Killer of Sheep (1977), ayrıca metin yazarı, görüntü yönetmeni. 

My Brother's Wedding (1984), ayrıca metin yazarı, görüntü yönetmeni. 

To Sleep with Anger (1990), ayrıca metin yazarı. 

America Becoming (1991), TV belgeseli. Ayrıca metin yazarı (yapımcı/metin 
yazarı Dai Sil Kim-Gibson ile birlikte). 

The Glass Shield (1994), ayrıca metin yazarı. 

When It Rains (1995), ayrıca metin yazarı. 

Nightjohn (1996) , Disney kablo televizyon kanalı. 

The Wedding / Oprah Winfrey Presents: The Wedding (1998), mini TV dizisi. 

Dr. Endesha Ida Mae Holland (1998), belgesel. 

Selma, Lord, Selma (1999) , Disney TV. 

The Annihilation of Fish (1999). 

Olivia's Story (1999) (yapımcı/metin yazarı Dai Sil Kim-Gibson ile birlikte). 

Finding Buck McHenry (2000). 


TIM BURTON 


1958'de Burbank, California'da doğan Burton, bir süre California Sanat Ensti- 
tüsü'ne devam ettikten sonra Disney'de çalışmaya ve sonra da konulu filmler 
yönetmeye başladı. Televizyon için üstlendiği çalışmalar arasında, Spielberg'in 
Family Dog animasyon dizisinde yapım yönetmenliği de yer alır. Burton 1997'de, 
resimlendirilmiş bir kısa öykü ve şiir kitabı olan The Melancholy Death of Oyster 
Boy & Other Stories'i (İstiridye Çocuğun Hüzünlü Ölümü ve Başka Öyküler, 
Om Yayınevi, 1999) yayımlamıştır. 


Filmografi 


Vincent (1982), kısa film. > 

Frankenweenie (1984), kısa film. 

Pee-Wee's Big Adventure (1985). 

Beetlejuice / Beter Böcek (1988). 

Batman (1989). 

Edward Scissorhands / Makas Eller (1990) , ayrıca öykü yazarı, yapımcı. 
Batman Retums / Batman Dönüyor (1992), ayrıca yapımcı. 

Tim Burton's The Nightmare Before Christmas (1993, Henry Selick), yapımcı olarak. 
Ed Wood (1994). 
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Mars Attacks! / Çılgın Marslılar (1996). 
Sleepy Hollow / Hayalet Süvari (1999). 
Planet of the Apes / Maymunlar Gezegeni (2001). 


JAMES CAMERON 


16 Ağustos 1954'te Kapuskasing, Ontario'da (Kanada) doğan Cameron, 1971'de 
ABD'nin Los Angeles kentine taşındı. Roger Corman'ın yanında, set tasarım- 
cılığı, sanat yönetmenliği, minyatür set kuruculuğu ve proses projeksiyon danış- 
manlığı eğitimi aldı. Cameron hem ilk 100 milyon dolarlık filmi (True Lies/ 
Gerçek Yalanlar) hem de ilk 200 milyon dolarlık filmi (Titanic) çekmiştir. Dört 
kez evlenmiş ve boşanmıştır: Sarah Williams (1974-85), Gale Anne Hurd (1985- 
89, Cameron'ın The Terminator, Aliens/Yaratıklar, The Abyss ve Terminator 2 
projelerinin yapımcısı), Kathryn Bigelow (1989-91) ve Linda Hamilton (1997- 
1999). Şu sıralarda, Titanic'de rol almış olan aktris Suzy Amis ile birliktedir. 
Kanada vatandaşlığını korumuştur. 


Filmografi 
Piranha Il: The Spawming (1981). 


The Terminator (1984), ayrıca metin yazarı. 

Aliens / Yaratıklar (1986), ayrıca öykü ve metin yazarı. 

The Abyss (1989), ayrıca metin yazarı. 

Terminator 2: Judgment Day (1991), ayrıca metin yazarı. 

True Lies / Gerçek Yalanlar (1994), ayrıca metin yazarı. 
Terminator 2 3-D: Battle Across Time (1996), ayrıca metin yazarı. 
Titanic (1997), ayrıca metin yazarı. 

True Lies 2 / Gerçek Yalanlar 2 (2002), ayrıca ortak metin yazarı. 


JANE CAMPION 


1954'te Wellington, Yeni Zelanda'da doğan Campion, Avustralya'da yaşamak- 
tadır. 1975'te Antropoloji bölümünden iyi bir dereceyle mezun olduktan sonra, 
güzel sanatlar alanında öğrenim görmeye başladı ve ilk kısa filmi olan Tissues'u 


burada çekti. Daha sonra, 1981'de Avustralya Sinema ve Televizyon Okulu'na 
kaydoldu. 


Filmografi 
(Başka şekilde belirtilmediği sürece tümü Avustralya yapımıdır.) 


Tissues (1980), kısa film. 
Peel (1981), kısa film. 
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Passionless Moments (1983), kısa film. 

A Girl's Own Story (1984), kısa film. 

Sweetie (1989). 

An Angel at My Table / Masamdaki Melek (Yeni Zelanda/Avustralya, 1990). 
The Piano / Piyano (1993). 

The Portrait of a Lady / Bir Kadının Portresi (İngiltere/ABD, 1997). 

Holy Smoke / Kutsal Duman (ABD, 1999). 


JACKIE CHAN 


Chan Kong-sang (‘Hong Kong'da Doğmuş’) 1954'te Hong Kong'da doğdu. 
1962'de Pekin Opera Okulu'na girdi ve usta Yu Cha Yuen'in öğrencisi oldu. 
Daha sonra, Sammo Hung, Yuen Biao, Yuen Wah ve Yuen Kwai'nin de yer 
aldığı opera trupu Seven Little Fortunes dahilinde gösteriler yaptı (Yuen Lo’ 
adıyla). Hong Kong filmlerinde birkaç çocuk rolünde göründü, ama sinema 
kariyerine ciddi anlamda 1970'lerin başında dublörlükle başladı. Chan yapımcı- 
yönetmen Lo Wei tarafından Bruce Lee'nin yerine geçmek üzere hazırlandı ve 
adı Sing Lung ('Ejderhaya Dönüşen”) olarak değiştirildi. Ancak gerçek çıkışı, 
geçici olarak Seasonal film şirketi için çalışırken gerçekleşti — Snake in the Eagle's 
Shadow ve Drunken Master (her ikisi de 1978 tarihlidir) onu bir yıldız haline 
getirdi. 1980'de Golden Harvest ile anlaşma yapmasıyla Asya'nın en büyük 
yıldızı oldu ve yönetmen/koreograf olarak parladı. Chan, Rumble in the Bronx'un 
dublajlanmış, yeniden kurgulanmış versiyonuyla uluslararası başarıya kavuştu 
ve bu başarısı, yapımı Hollywood'da gerçekleştirilen ilk hit filmi Rush Hour ile 
pekişti. 


Filmografi 
(Başka şekilde belirtilmediği sürece tümü Hong Kong yapımıdır.) 


Dublör/yardımcı oyuncu/tehlikeli sahne koordinatörü olarak: 


Fist of Fury (1972). 

The Heroine (1971). 

Police Woman (1972). 

Hapkido (1972). 

Not Scared to Die (1973). 

Enter the Dragon (1973). 

The Young Dragons (1973), sadece dövüş düzenleyici olarak. 
Golden Lotus (1974). 

The Himalayan (1975). 

All in the Family (1975). 

The Dragon Tamers (1975), sadece tehlikeli sahne koordinatörü olarak. 
Hand of Death (1976). 
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Dance of Death (1976), tehlikeli sahne koordinatörü olarak. 

Iron Fisted Monk (1977), tehlikeli sahne koordinatörü yardımcısı olarak. 
The 36 Crazy Fists (1979), tehlikeli sahne koordinatörü olarak. 

The Odd Couple (1979), tehlikeli sahne koordinatörü olarak. 

Tuo in a Black Bel (1984). 

Pom Pom (1985), konuk oyuncu. 

Outlaw Brothers (1989), tehlikeli sahne koordinatörü olarak. 

A Kid from Tibet (1991), konuk oyuncu. 


Yapımcı olarak: 


Naughty Boys (1986). 

I am Sorry (1987). 

Rouge (1988). 

The Inspector Wears Skirts (1988), ayrıca tehlikeli sahne koordinatörü. 
The Inspector Wears Skirts II (1988), ayrıca tehlikeli sahne koordinatörü. 
Stagedoor Johnny (1990). 

Centre Stage (1993). 

Project S (1993), ayrıca konuk oyuncu. 


Yönetmen/oyuncu olarak: 


Spiritual Kung Fu (1978). 

Fearless Hyena (1979). 

The Young Master (1980). 

Dragon Lord / Ejderha Efendi (1982). 

Project A / A Tasarımı (1983). 

Police Story (1985). 

Armour of God (1986). 

Project A II / A Tasarımı II (1987). 

Police Story II (1987). 

Who Am I / Ben Kimim (Benny Chan, Jackie Chan, 1998). 


Baş oyuncu/yönetmen/koreograf olarak: 
(Başka şekilde belirtilmediği sürece Chan tarafından yönetilmiştir.) 


The Little Tiger of Canton / Master with Cracked Fingers (Chin Tsin, 1971). 
New Fist of Fury (Lo Wei, 1976). 

Shaolin Wooden Man (Lo Wei, 1976). 

Killer Meteor (Wang Yu, 1977). 

To Kill with Intrigue (Lo Wei, 1977). 

Snake and Crane Arts of Shaolin (Lo Wei, 1978). 

Half a Loaf of Kung Fu (Chen Chi-hwa, 1978). 
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Magnificient Bodyguards (Lo Wei, 1978). 

Dragon Fist (Lo Wei, 1978). 

Snake in the Eagle's Shadow (Yuen Woo-ping, 1978). 

Drunken Master (Yuen Woo-ping, 1978). 

Fearless Hyena lI (Lo Wei, 1980). 

The Big Brawl / Battlecreek Brawl (Robert Clouse, Hong Kong/ABD 1980). 

Cannonball Run (Hal Needham, ABD 1981; ABD pazarına girme amaçlı olarak 
yardımcı rolde). 

Fantasy Mission Force (Chu Yen Ping, 1982). 

Ninja Wars (Mitsumisa Saito, Japonya 1982). 

Winners and Sinners (Sammo Hung, 1983). 

Cannonball Run II (Hal Needham, ABD 1983). 

Wheels on Meals (Sammo Hung, 1984). 

My Lucky Stars (Sammo Hung, 1985). 

Twinkle, Twinkle, Lucky Stars (Sammo Hung, 1985). 

The Protector (James Glickenhaus, Hong Kong/ABD 1985). 

Heart of the Dragon / First Mission (Sammo Hung, 1985). 

Dragons Forever (Sammo Hung, 1987). 

Mr. Canton and Lady Rose / Miracles / Miracle (1989). 

Armour of God Il: Operation Condor / Operation Condor (1990). 

Island of Fire (Chu Yen-ping, 1991). 

Twin Dragons (Tsui Hark, Ringo Lam, 1991). 

Police Story lIl: Supercop (Stanley Tong, 1992). 

City Hunter (Wong Jing, 1993). 

Crime Story (Kirk Wong, 1993). 

Drunken Master II (Lau Kar-leung, Liu jialiang adıyla da bilinir, 1994). 

Rumble in the Bronx (Stanley Tong, 1994). 

Thunderbolt (Gordon Chan, 1995). 

Police Story IV: First Strike / First Strike (Stanley Tong, 1996). 

Mr. Nice Guy (Sammo Hung, 1997). 

Burn Hollywood Bum |'bir Alan Smithee filmi’ (Arthur Hiller), ABD 1997]. 

Rush Hour (Brett Ratner, ABD 1998). 

Gorgeous (Vincent Kok, 1998). 


Televizyon/video 


Jackie Chan: My Story (1998). 
Jackie Chan: My Stunts (1999). 


COEN KARDEŞLER 


Joel Coen 1954'te, Ethan Coen de 1957'de Minnesota, ABD'de doğmuşlardır. 
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Filmografi 


Blood Simple / Kansız (1985). 

Raising Arizona (1987). 

Miller's Crossing (1990). 

Barton Fink (1991). 

The Hudsucker Proxy / Bir Şirket Komedisi (1994). 

Fargo (1996). 

The Big Lebowski / Büyük Lebowski (1998). 

Oh Brother, Where Art Thou / Nerdesin Be Birader (2000). 


FRANCIS FORD COPPOLA 


Coppola müzisyen bir babanın ve aktris bir annenin çocuğu olarak 1939'da 
Detroit, ABD'de dünyaya geldi. 1967'de UCLA'dan sinema dalında yüksek 
lisans derecesiyle mezun oldu. Uzun kariyeri sırasında, yönetmen ve metin 
yazarı olarak çalışmanın yanı sıra, pek çok filmin yapımcılığını da üstlendi |Patton 
ve The Godfather Part I'deki (Baba 2) çalışmaları nedeniyle Oscar ödüllerine 
ortak olmuştur]. 


Filmografi 


Tonight for Sure (The Peeper'ın daha uzun ve kurgusu yeniden yapılmış 
versiyonu, her ikisi de 1961). 

Battle Beyond the Sun (1962), Sovyet filmi Nebo soyot (1960), yeni sahnelerle 
yeniden kurgulanmıştır. 

The Playgirls and the Bellboy (1962). 

Dementia 13 (1963). 

You're a Big Boy Now (1966). 

Finian's Rainbow (1968). 

The Rain People / Buhranlı Yıllar (1969). 

The Godfather/ Baba (1972). 

The Godfather Part II / Baba 2 (1974). 

The Conversation / Konuşma (1974). 

Apocalypse Now / Kıyamet (1979). 

One from the Heart / Yürekten Biri (1982). 

The Outsiders / Sokaktakiler (1983). 

Rumble Fish / Siyam Balığı (1983). 

The Cotton Club (1984). 

Peggy Sue Got Married / Peggy Sue Evlendi (1986). 

Captain Eo (1986), kısa film. 

Gardens of Stone / Taş Mezarlar (1987). 
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Tucker: The Man and His Dreams (1988). 

New York Stories (diğer yönetmenler: Woody Allen ve Martin Scorsese, 1989), 
filmin bir bölümü. 

The Godfather Part II / Baba 3 (1990). 

Bram Stoker's Dracula / Drakula (1992). 

Jack (1996). 

The Rainmaker / Yağmurcu (1997). 

Apocalypse Now Redux (2001). 


DAVID CRONENBERG 


Cronenberg 1943'te Toronto, Kanada'da doğdu. Toronto Üniversitesi'nde öğre- 
nim gördü ve 1967'de Ingiliz Edebiyatı bölümünden Lisans derecesiyle mezun 


oldu. 
Filmografi 


Transfer (1966), kısa film. 

From the Drain (1967), kısa film. 
Stereo (1969). 

Crimes of the Future / Geleceğin Cinayetleri (1970). 
Shivers / Ürpertiler (1975). 

Rabid / Kuduz (1976). 

Fast Company (1979). 

The Brood (1979). 

Scanners (1980). 

Videodrome (1982). 

The Dead Zone / Ölü Bölge (1983). 
The Fiy / Sinek (1986). 

Dead Ringers / Ölü İkizler (1988). 
Naked Lunch / Müthiş Yemek (1991). 
M. Butterfiy (1993). 

Crash / Çarpışma (1996). 

eXistenZ / Varoluş (1999). 


JULIE DASH 
Julie Dash 1952'de New York City'de doğdu. 1969'da Harlem'deki Stüdyo 


Müzesi programına katıldı ve daha sonra New York Kent Üniversitesi'nin Film 
Yapımcılığı bölümünden lisans derecesi aldı. Daha sonra, Amerikan Film Ensti- 
tüsü'nün İleri Sinema Eğitimi Merkezi'ne devam etti ve UCLA'dan güzel sanat- 
lar alanında yüksek lisans derecesi aldı. 
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Filmografi 


Working Models of Success (1973). 
Four Women (1975), kısa film. 
Diary of an African Nun (1977). 
Illusions (1983), kısa film. 
Breaking the Silence (1988). 
Phyllis Wheatley (1989). 
Preventing Cancer (1989). 
Relatives (1990). 

Praise House (1991). 

Daughters of the Dust (1992). 

Lost in the Night (1992). 

Breaths (1994). 

Subway Stories: Tales from the Underground (1997) 
Funny Valentines (1999). 
Incognito (1999). 


ATOM EGOYAN 


1960'ta Mısır'da doğan Egoyan Kanada'da yetişmiştir ve Kanada'da çalışmak- 
tadır. 


Filmografi 
(Aksi belirtilmediği sürece tümü Kanada yapımıdır.) 


Next of Kin (1984). 

Family Viewing / Aile Gözlemleri (1987). 

Speaking Parts (1989). 

The Adjuster (1991). 

Calendar / Takvim (1993). 

Exotica (1994). 

The Sweet Hereafter / Başka Bir Dünya (1997). 

Felicia's Journey / Felicia'nın Yolculuğu (Kanada/İngiltere, 1999). 
Krapp's Last Tape (Kanada/İngiltere, 2000). 


DAVID FINCHER 


David Fincher 1962'de Denver, Colorado'da (ABD) doğdu. Bu tarihe kadar 
dört uzun metrajlı film yönetti ve bir o kadar filmde de yardımcılık yaptı. 1980'le- 
rin başında Indiana Jones andthe Temple of Doom (Indiana Jones/Kamçılı Adam), 
The Never Ending Story ve Retum of the Jedi'da optik efektlerle ilgilendi. Ayrıca 
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reklam ve video klip işinde de çalıştı. Bu tarihte, 2001 yılında gösterime girmesi 
planlanan The Panic Room üzerinde çalışmaktadır. 


Filmografi 


Alien 3 / Yaratık 3 (1992). 

Seven / Yedi (1995). 

The Game / Oyun (1997). 

Fight Club / Dövüş Kulübü (1999). 


HAL HARTLEY 


Hartley 3 Kasım 1959'da, çalışan sınıfa mensup bir ailenin oğlu olarak Linden- 
hurst, Long Island'da (ABD) doğdu. 1970'lerin sonlarında Massachusetts Sanat 
Akademisi'ne gitti ve okulu bıraktıktan sonra Süper 8'lik kısa filmler çekmeye 
başladı. Daha sonra kabul edildiği New York Eyalet Üniversitesi (SUNY 
Purchase) Sinema Okulu'nda tez filmi olarak 1984 tarihinde Kid'i çekti ve bir 
süre serbest Yapım Asistanı olarak çalıştı. Daha sonra iş bulduğu Action Pro- 
ductions şirketinin (şirket yardım kampanyaları için tanıtım filmleri hazırlamak- 
taydı) başkanı olan Jerome Brownstein'ın 50.000 dolarlık bir yatırımda bulunma- 
sıyla, ilk uzun metrajlı filmi olan The Unbelievable Truth'u çekti. 


Filmografi 


Kid (1984), kısa film. 

The Cartographer's Girlfriend (1987), kısa film. 
Dogs (1988), kısa film. 

The Unbelievable Truth (1989) . 

Trust (1990). 

Theory of Achievement (1991), kısa film. 
Ambition (1991), kısa film. 

Surviving Desire (1991) , kısa film. 

Simple Men (1992). 

Amateur (1994). 

Flirt (1995). 

Henry Fool (1997). 

The Book of Life (1998), kısa film. 


TODD HAYNES 


Todd Haynes 2 Ocak 1961'de Los Angeles'da doğdu. 
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Filmografi 


Superstar: The Karen Carpenter Story (metin Cynthia Schneider ile birlikte 
yazılmıştır, 1987). 

Poison (1991). 

Dottie Gets Spanked (1993). 

Safe (1995). 

Velvet Goldmine (1998). 


JIM JARMUSCH 


1953’te Akron, Ohio'da (ABD) doğan Jarmusch, New York Üniversitesi Lisans- 
üstü Sinema Bölümü'nde öğrenim gördü (1976-9), ve Nicholas Ray'in ders 
verdiği sırada asistanlığını yaptı. 


Filmografi 


Permanent Vacation / Sürekli Tatil (1982). 

The New World / Yeni Dünya (1982), kısa film. 

Stranger Than Paradise / Cennetten de Garip (1984). 

The Lady Don't Mind (1985), Talking Heads için video klip. 
Doun By Law / Kodestekiler (1986). 

Coffee and Cigarettes / Kahve ve Sigara (1987), kısa film. 

Sightsee MC! (1987), Big Audio Dynamite için video klip. 
Coffee and Cigarettes (Memphis Version) (1989), kısa film. 
Mystery Train / Gizem Treni (1989). 

It's Alright with Me (1990), Tom Waits için video klip. 

Night on Earth / Dünyada Bir Gece (1991). 

I Don't Wanna Grow Up (1992), Tom Waits için video klip. 
Coffee and Cigarettes (Somewhere in Califomia) (1993), kısa film. 
Dead Man / Ölü Adam (1995). 

Big Time (1996), Neil Young için video klip. 

Year of the Horse (1997). 

Ghost Dog: The Way of the Samurai / Hayalet Köpek: Samuray Tara (1999). 


NEIL JORDAN 


Neil Jordan 25 Şubat 1950'de Sligo, İrlanda'da doğdu. Excalibur'da (1981) John 
Boorman ile birlikte çalıştı ve ilk uzun metrajlı filmi olan Angel'ı bir yıl sonra 
yönetti. Jordan aynı zamanda bir roman ve kısa öykü yazarıdır. Kitapları şunlardır: 
Night in Tunisia, The Past, The Dream of a Beast ve Sunrise with Sea Monster. 
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Filmografi l 
(Başka türlü belirtilmediği sürece tümü Ingiltere yapımıdır.) 


Angel / Melek (İrlanda, 1982). 

The Company of Wolves / Kurtlar Sofrası (1984). 
Mona Lisa (1985). 

High Spirits (1988). 

We're No Angels (ABD, 1989). 

The Miracle / Mucize (1991). 

The Crying Game / Ağlatan Oyun (1992). 
Interview with the Vampire / Vampirle Görüşme (ABD, 1995). 
Michael Collins / Özgürlüğün Bedeli (ABD, 1996). 
The Butcher Boy (1997). 

In Dreams (İrlanda/ABD, 1998). 

The End of the Affair (İngiltere/ABD, 1999). 


Senaryo danışmanı olarak: 

Excalibur John Boorman, 1981). 

Senarist olarak: 

Traveller Joe Comerford, 1982). 

Yapım yönetmeni olarak: 

The Courier Joe Lee ve Frank Deasy, 1987). 

The Last September (Deborah Warner, 1999). 
KAURISMAKI KARDEŞLER 


Mika Kaurismâki 1955, Aki Kaurismâki ise 1957'de, Finlandiya'da dünyaya 
geldiler. 


Filmografi 
Aki Kaurismâki 
Saimaa-ilmiö / Saimaa Gesture (1981). 


Rikos ja rangaistus / Suç ve Ceza (1983). 
Calamari Union (1985). 
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Varjoja Paratiisissa / Cennetteki Gölgeler (1986). 

Hamlet lükemaailmassa / Hamlet İş Başında (1987). 

Thru the Wire (1987). 

Rich Little Bitch (1987). 

Ariel (1988). 

Leningrad Cowboys Go America / Leningrad Kovboyları Amerika'ya Gidin (1989). 
Tulitikkutehtaan tyttö / Kibritçi Kız (1990). 

I Hired a Contract Killer (1990). 

Those Were the Days (1991). 

Boheemielämää / Bohem Hayatı (1992). 

These Boots (1992). 

Pidä huivista kiinni, Tatjana / Tatyana Eşarbına Sahip Çık (1994). 
Leningrad Cowboys Meet Moses (1994). 

Total Balalaika Show (1994). 

Kavas pilvet karkaavat / Sürüklenen Bulutlar (1996). 

Juha (1999) . 


Mika Kaurismâki 


Valehtelija / The Liar (1981). 

Saimaa-ilmiö / The Saimaa Gesture (1981). 

Jackpot 2 (1982). 

Arvottomat / Değersizler (1982). 

Klaani — tarina Sammakoitten suvusta / Klan, Kurbağaların Öyküsü (1984). 
Rosso (1985). 

Helsinki Napoli All Night Long / Helsinki Napoli Bütün Gece Boyunca (1987). 
Cha Cha Cha (1989). 

Paperitâhti / Paper Star (1989). 

Amazon (1990). 

Zombie ja kummitusjuna / Zombi ve Hayalet Tren (1991). 

The Last Border — Viimeisellä rajalla (1993). 

Tigrero — elokuva joka ei valmistunut / Tigrero: Asla Çekilmeyen Bir Film (1994). 
Condition Red — Hâlytystila / Condition Red (1996). 

Sambólico (1996). 

LA without a Map / Haritasız Los Angeles (1999). 

Highway Society (2000). 


ABBAS KIAROSTAMI 
22 Haziran 1940'ta Tahran'da doğan Kiarostami, Tahran Üniversitesi'nde res- 


samlık öğrenimi gördü ve daha sonra reklam ve çocuk kitapları alanında resim- 
leme ve tasarım işleri yaptı. 1969'da Kraliçe Farah'ın himayesi altında Çocuk ve 
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Gençlerin Zihinsel Gelişimi Enstitüsü'nde sinema bölümü kurdu. Bir sonraki yıl 
ilk kısa filmi olan Bread and Alley'i çekti. 


Filmografi 


Bread and Alley (1970), kısa film. 

Breaktime (1972). 

The Experience (1973). 

The Traveller / Misafir (1974). 

Two Solutions for One Problem (1975). 

So Can 1 (1975). 

The Colours (1976). 

The Wedding Suit (1976). 

The Report (1977). 

Tribute to Teachers (1977). 

Solution (1978) . 

Jahan Nama Palace (1978). 

Case No.1, Case No.2 (1979). 

Toothache (1980). 

Regularly or Irregulariy (1981). 

The Chorus (1982). 

Fellow Citizen (1983). 

First Graders (1984). 

Where is the Friend's Home? / Arkadaşımın Evi Nerede? (1987). 
Homework (1989). 

Close-up / Yakın Plan (1990). 

And Life Goes On / Ve Yaşam Sürüyor (1992). 
Under the Olive Trees / Zeytinliklerin Altında (1994). 
Taste of Cherry / Kirazın Tadı (1997). 

The Wind Will Carry Us / Rüzgâr Bizi Savuracak (1999). 


KRZYSZTOF KIESLOWSKI 


Krzysztof Kieślowski 27 Haziran 1941de Varşovada doğdu. Lodz Sinema Oku- 
lu'nda öğrenim görüp 1968'de mezun oldu ve bir süre WFD'de (Belgesel Yapım 
Birimi) çalıştıktan sonra, 1974'te Tor Film Birimi'ne girdi. İlk uzun metrajlı ve 
konulu filmi, televizyon filmi Personnel (Kişisel) oldu. 1978'de Polonya Sine- 
macılar Derneği'nin başkan yardımcılığına geldi. Krótki film o zabijaniu'yla Felix, 
La Double Vie de Veronigue'le (Veronigue'in İkili Yaşamı) Cannes'da Evrensel 
Jüri Ödülü, Trois couleurs: blev'yle Venedik Film Festivali'nde Altın Aslan 
ödülleri almış, 1995'te Trois couleurs: rouge'la (Üç Renk: Kırmızı) senaryo ve 
yönetmenlik dallarında Oscara aday gösterilmiştir. Kieślowski 13 Mart 1996da 
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Varşovada bir kalp ameliyatı sırasında, karısı Maria ile kızı Marta'yı geride bıra- 
karak hayata gözlerini yummuştur. 


Filmografi 
(Başka türlü belirtilmediği sürece tümü Polonya yapımıdır.) 


Tramwaj / The Tram (1966). 

Urzad / The Office (1966). 

Koncert życzeń / Concert of Requests (1967). 

Zdjöcie / The Photograph (1968). 

Z miasta Łodzi / Lodz Kentinden (1969) . 

Bylem Zolnierzem / 1 Was a Soldier (1970). 

Fabryka / Factory (1970). 

Przed rajdem / Before the Rally (1971). 

Refren / Refrain (1972). 

Miedzy Wroclawiem a Zielona Gora / Between Wroclaw and Zielona Gora (1972). 

Podstawy BHP w kopalnii miedzi / The Principles of Safety and Hygiene in a 
Copper Mine (1972). 

Kobotnicy 71: nic o nas bez nas / Workers '71: Nothing About Us Without Us 
(1972). 

Murarz / Bricklayer (1973). 

Przejście podziemne / Pedestrian Subway (1973). 

Przeswietlenie / X-ray (1974). 

Pierwsza milosc / First Love (1974). 

yciorys / Curriculum Vitae (1975). 

Personel / Kişisel (1975). 

Szpital / Hospital (1976). 

Klaps / Slate (1976). 

Blizna / Yara İzi (1976). 

Spokój / Dinginlik (1976). 

Z punktu widzenia nocnego portiera / From the Point of View of a Night Porter 
(1977). 

Nie wiem / I Don't Know (1977). 

Siedem kobiet w różnym wieku / Seven Women of Different Ages (1978). 

Amator / Amatör (1979). 

Dworzec / Station (1980). 

Gadajace glowy / Talking Heads (1980). 

Przypadek / Kör Talih (1981). 

Krdtky dzień pracy / Short Working Day (1981). 

Bez konca / Sonsuz (1984). 

Siedem dni w tygodniu / Seven Days a Week (Hollanda, 1988), derleme film City 
Life'ın bir kısmı. 

Krötky film o zabijaniu / Öldürme Üzerine Kısa Bir Film (1988). 
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Krótki film o miłosci / Aşk Üzerine Kısa Bir Film (1988). 

Dekalog / Dekaloglar (1988). 

La Double vie de Véronique / Vöronigve'in İkili Yaşamı (Fransa/Polonya, 1991). 
Trois couleurs: bleu / Üç Renk: Mavi (Fransa/Polonya, 1993). 

Trois couleurs: blanc / Üç Renk: Beyaz (Fransa/Polonya, 1994). 

Trois couleurs: rouge / Üç Renk: Kırmızı (Fransa/İsviçre/Polonya, 1994). 


DIANE KURYS 


Diane Kurys Aralık 1948'de Lyons'da, iki kız kardeşin küçük olanı ve Fransa'nın 
Almanlarca işgali sırasında Vichy'deki bir toplama kampında tanışıp evlenmiş 
(ve evlilikleri 1954'te boşanmalarıyla sona ermiş) olan Rus Yahudilerinin kızı 
olarak dünyaya geldi. Kurys isyankâr bir çocukluk döneminin ardından, 
İsrail'deki bir kibbutzda, Cezayir'de doğmuş genç bir Fransız Yahudisi ve Siyonist 
gençlik hareketinin sol kanadından bir eylemci olan Alexandre Arcady'yle 
birlikte bir yıl geçirdi. Fransa'ya döndükten sonra Mayıs 68 olaylarında yer aldı 
ve üniversiteyi bırakarak, sekiz yıl boyunca oyunculuk yaptı (Fellini'nin Casa- 
nova'sında da küçük bir rol almıştır). Oyunculuktan tatmin olmayan Kurys, 
Amerikan oyunlarını uyarlamaya ve okul günlerini kendi ağzından anlattığı ve 
daha sonra bir arkadaşı tarafından senaryoya dönüştürülmesi tavsiye edilen bir 
roman yazmaya başladı. Diabolo menthe'nin başarısı, hem Kurys'in hem de 
Arcady'nin (yapım şirketi Alexandre Films'i birlikte kurmuşlardır) yaşamlarını 
yazarlık, yönetmenlik ve yapımcılıkla sürdürebilmelerini sağladı. Kurys ile 
Arcady yakın bir kişisel ve mesleki ilişkinin yanı sıra, Yasha adlı bir de oğula 
sahiptirler, ama Mayıs 68 ruhunu yaşatarak hiç evlenmemişlerdir. 


Filmografi 


Diabolo Menthe (1977). 

Cocktail Molotov (1980). 

Coup de foudre (1983). 

Un Homme amoureux / Âşık Bir Adam (1987). 
La Baule Les Pins (1990). 

Après lamour (1992). 

A la folie (1994). 

Les Enfants du siècle / Aşkın Büyüsü (1999). 


ANG LEE 


Ang Lee 1954'te Tayvan'da. doğdu. Illinois Üniversitesi'nden Güzel Sanatlar 
Lisans Derecesi, 1984'te mezun olduğu New York Universitesi Film Yapımcılığı 
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Bölümü'nden de Güzel Sanatlar Yüksek Lisans Derecesi aldı. Lee, 1984 NYU 
öğrenci filmleri festivalinde, mezuniyet çalışması olan kısa filmi Fine Time ile En 
İyi Yönetmen ve En İyi Film ödüllerini kazandı. 


Filmografi 


Pushing Hands / Becerikli Eller (Tayvan/ABD, 1992). 

The Wedding Banguet / Düğün Yemeği (Tayvan/ABD, 1993). 

Eat Drink Man Woman / Kadın Erkek Yeyip İçelim (Tayvan, 1994). 

Sense and Sensibility / Aşk ve Yaşam (ABD, 1995). 

The Ice Storm / Buz Fırtınası (ABD, 1997). 

Ride with the Devil (ABD, 1999). 

Crouching Tiger, Hidden Dragon / Kaplan ve Ejderha (Çin/Hong Kong/Tayvan/ 
ABD, 2000). 


SPIKE LEE 


1957'de Atlanta, ABD'de Shelton Jackson Lee adıyla, caz müzisyeni Bill ile 
öğretmen Jacguelyn'in çocuğu olarak dünyaya geldi. Aile birkaç yıl sonra Brook- 
lyn, New York'a taşındı. Lee, Morehouse Üniversitesi'nde kitlesel iletişim, New 
York Üniversitesi'nde sinema öğrenimi gördü. 


Filmografi 


The Answer (1980), öğrencilik filmi. 

Sarah (1981), öğrencilik filmi. 

Joe's Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1982), öğrencilik filmi. 
She's Gotta Have It (1986), ayrıca metin yazarlığı, kurgu. 

School Daze (1988), ayrıca metin yazarlığı. 

Do the Right Thing / Doğru Olanı Yap (1989), ayrıca metin yazarlığı. 
Mo' Better Blues (1990), ayrıca metin yazarlığı. 

Jungle Fever / Orman Ateşi (1991), ayrıca metin yazarlığı. 

Malcolm X (1992), ayrıca senaryo. 

Crooklyn (1994), ayrıca ortak metin yazarlığı. 

Clockers / Torbacı (1995), ayrıca ortak senaryo yazarlığı, ortak yapımcılık. 
Get on the Bus (1996), ayrıca yapım yönetmenliği. 

Girl6 (1996). 

Four Little Girls (1997). 

He Got Game (1998), ayrıca metin yazarlığı. 

Summer of Sam (1999). 

The Original Kings of Comedy (2000), belgesel. 

Bamboozled (2000), ayrıca metin yazarlığı. 
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DAVID LYNCH 


David Lynch 1946'da Missoula, Montana'da (ABD) doğdu. Corcoran Güzel 
Sanatlar Okulu'nda (yaklaşık 1964), Pennsylvania Güzel Sanatlar Akademi- 
si'nde (1965-69) ve Amerikan Film Enstitüsü İleri Öğrenim Merkezi'nde (1970) 
Frank Daniel'ın öğrencisi olarak öğrenim gördü. 


Filmografi 


The Alphabet (1968), kısa film. 

The Grandmother (1970), kısa film. 

Eraserhead (1976). 

The Elephant Man / Fil Adam (1980). 

Dune (1984). 

Blue Velvet / Mavi Kadife (1986). 

Twin Peaks / İkiz Tepeler (1989-91), televizyon dizisi, otuz bölüm. 
Wild at Heart / Vahşi Duygular (1990). 

Twin Peaks: Fire Walk with Me / İkiz Tepeler: Ateş Benimle Yürür (1992). 
Lost Highway / Kayıp Otoban (1997). 

The Straight Story / Straight'in Hikâyesi (1999). 


MICHAEL MANN 


Michael Mann 5 Şubat 1943'de Chicago'da doğdu. Wisconsin Üniversitesi ile 
Londra Uluslararası Sinema Okulu'nda öğrenim gördü. 


Filmografi 


Thief (1981), ayrıca yazar. 

The Keep (1983), ayrıca yazar. 

Manhunter (1986), ayrıca yazar. 

The Last of the Mohicans / Son Mohikan (1992). 
Heat / Büyük Hesaplaşma (1995), ayrıca yazar. 
The Insider / Köstebek (1999), ayrıca yapımcı. 


Televizyon 


Vega$ (dizi, 1978). 

The Jericho Mile (1979), ayrıca yazar, yapımcı. 
Miami Vice (dizi, 1984), ayrıca yapım yönetmeni. 
Crime Story (dizi, 1986), ayrıca yapım yönetmeni. 
Band of the Hand (1986), ayrıca yapımcı. 
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LA. Takedown (1989), ayrıca yazar, yapımcı-yönetmen. 
Drug Wars: The Camarena Story (mini dizi, 1990), ayrıca yapım yönetmeni. 
Drug Wars: The Cocaine Cartel (1992), ayrıca yapım yönetmeni. 


MIRA NAIR 


Bhubaneshwar, Orissa'da (Hindistan) 15 Ekim 1957'de dünyaya gelen Mira 
Nair, bir devlet memurunun kızıdır. İlkokul yıllarını Simla'daki İrlanda Katolik 
Okulu'nda geçirdikten sonra, Yeni Delhi Üniversitesi'nde öğrenim gördü. Nair 
bir süre için, Hindistan'da bir repertuar tiyatrosunda oyuncu olarak sahnede 
çeşitli roller aldı. 1976'da Harvard Üniversitesi'ne girdi ve 1979'da sosyoloji 
bölümünden iyi bir dereceyle mezun oldu. Mezuniyetinden sonra çeşitli filmlerde 
görev aldı; bunların en önemlileri belgeselciler Rick Leacock ve D. A. Penne- 
baker'ın projeleridir. Ancak, çok geçmeden, kendi başına yönetmen olmaya 
koyuldu. 


Filmografi 


Jama Masjid Street Joumal (1979), belgesel. 

So Far from India (1983), belgesel. 

Children of a Desired Sex (1985), belgesel. 

India Cabaret (1986), belgesel. 

Salaam Bombay / Selam Bombay (1988). 

Mississippi Masala (1991). 

The Perez Family / Perez Ailesi (1995). 

Kama Sutra: A Tale of Love / Kama Sutra: Bir Aşk Masalı (1996). 
My Oum Country (1998), televizyon filmi. 


SALLY POTTER 


Büyük Britanya'da 1949'da dünyaya gelen Sally Potter, uzun yıllar boyunca 
Britanya'da çalışmıştır. Yakın tarihli filmleri uluslararası ortak yapımlardır. Potter 
yönetmenlik, senaristlik ve oyunculuğun yanı sıra, dansçı, koreograf ve besteci 
olarak da çalışmıştır. 


Filmografi 


Thriller (1979), kısa film. 

The Gold Diggers (1983). 
London Story (1987), kısa film. 
Orlando (1992). 
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The Tango Lesson / Tango Dersi (1997). 
The Man Who Cried / Erkeğin Gözyaşları (2000). 


Belgesel (televizyon) 


Tears, Laughter, Fear, and Rage (1986). 
I Am Ox, I Am Horse, I Am Man, 1 Am Woman (Soviet Women Filmmakers adıyla 
da bilinir, 1990). 


JOHN SAYLES 


John Sayles 1950'de Schenectady, New York'ta doğdu. Psikoloji bölümünden 
mezun olan Sayles iki roman yayımladı (Pride of the Bimbos, 1975; Union Dues, 
1977) ve 197O'lerin sonlarında Roger Corman için senaryolar yazmaya başladı. 
1983'te prestijli MacArthur Vakfı Bursu'nu kazandı ve televizyon dizisi Shannon's 
Deal'ı (1990) yönetti. Senaryo yazarlığı ve öykü-roman yazarlığı işini kendi 
sinemacılık uğraşlarıyla birlikte yürütmeyi sürdüren Sayles, bu tarihlerde, bir 
kısa öykü derlemesi ve bir sonraki filmi olan Gold Coast üzerinde çalışmaktadır. 


Filmografi 


Return of the Secaucus 7 (1980). 
Lianna (1983). 

Baby, Its You (1983). 

The Brother from Another Planet (1984). 
Matewan (1987). 

Eight Men Out (1988). 

City of Hope (1991). 

Passion Fish (1992). 

The Secret of Roan Inish (1994). 
Lone Star / Yalnız Kovboy (1996). 
Men with Guns (1997). 

Limbo (1999). 


MARTIN SCORSESE 


1942'de New York'ta dünyaya gelen Scorsese, New York Üniversitesi'nde 
İngilizce, daha sonra da sinema öğrenimi gördü. Yönetmen Roger Corman'la 
çalıştığı 1970'lerin başlarında, ticari açıdan ve eleştirmenler düzeyinde başarı 
kazandı. Çok sayıda uzun metrajlı filmin yanı sıra, video klipler de yönetti ve 
televizyon için de çalıştı. 1995'te İngiliz televizyon kanalı Channel 4 için A 
Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies adlı bir dizi çekti. 
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Filmografi 


What's a Nice Girl Like You Doing in a Place Like This? (1963), kısa film. 
Its Not Just You, Murray! (1963), kısa film. 

The Big Shave (1967), kısa film. 

Who's That Knocking On My Door? (1969). 

Street Scenes (1970). 

Boxcar Bertha (1972). 

Mean Streets (1973). 

Alice Doesn't Live Here Anymore / Alice Artık Burada Yaşamıyor (1974). 
Italianamerican (1974). 

Taxi Driver / Taksi Şoförü (1975). 

New York, New York (1977). 

The Last Waltz (1978), belgesel. 

American Boy: A Profile of Steven Prince (1978), belgesel. 
Raging Bull / Kızgın Boğa (1980). 

The King of Comedy / Kahkahalar Kralı (1982). 

After Hours / Geç Saatlerde (1985). 

The Color of Money / Paranın Rengi (1986). 

The Last Temptation of Christ / Günaha Son Çağrı (1988). 
New York Stories (1989), bir bölümü — ‘Life Lessons’. 
Goodfellas / Sıkı Dostlar (1990). 

Cape Fear / Korku Bumu (1991). 

The Age of Innocence / Masumiyet Yaşı (1993). 

Casino (1995). 

Kundun (1997). 

Bringing Out the Dead (1999) . 


COLINE SERREAU 


1947'de Fransa'da doğan Serreau, 1950'lilerin en önemli sahne yönetmenlerin- 
den biri olan Jean-Marie Serreau (Genet, Ionesco ve Beckett'in yapıtlarını ilk 
kez sahnelemiş olan yönetmendir) ile bir yazar ve çevirmen olan Geneviève 
Serreau'nun (Berthold Brecht'i Fransızca'ya kazandırmış olan ilk çevirmendir) 
kızıdır. Hem annesi hem de babası, İkinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında 
kendilerini çeşitli siyasi konulara adamış olan solcu eylemcilerdi. Serreau ilk 
başta müzik ve dans eğitimi gördü ve daha sonra 1960'ların sonlarında yazar ve 
oyuncu olarak tiyatroda kariyer yapmaya başladı. 


Filmografi 


Mais qu'est-ce qu'elles veulent? (1975-8) , belgesel. 
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Pourquoi pas! (1977), ayrıca senaryo. 

Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux! (1982), ayrıca senaryo. 

Trois hommes et un couffin (1985), ayrıca senaryo. 

Romuald et Juliette (1989), ayrıca senaryo. 

Contre l'oubli (1991), bir bölümü: Fransız televizyonunda yayınlanmıştır, Kasım- 
Aralık 1991. 

La Crise (1992), ayrıca senaryo. 

La Belle verte (1997), ayrıca yazar. 

L'Enfant (1998) Lumieres sur un massacre'ın bir bölümü, kısa film. 


Televizyon 


Le Rendez-vous (1975), kısa film. 
Grand-mères de l'Islam (1978), belgesel. 


Oyuncu olarak rol aldığı filmler: 


Un peu, beaucoup, passionnément (1970, Robert Enrico). 
Dada au coeur (1972, Claude Accursi; gösterime girmedi). 
On s’est trompé d'histoire d'amour (1974, Jean-Louis Bertolucci). 


STEVEN SODERBERGH 


Steven Soderbergh 14 Ocak 1963'te Georgia, ABD'de doğdu ve Baton Rouge’da 
yetişti. Burada 13 yaşındayken film çekmeye başladı. Lisedeyken bir dizi Süper- 
8'lik film çekti ve 1980'de mezun olur olmaz Hollywood'a gitti. Serbest kurgucu 
olduysa da, kısa filmler çekmek, senaryolar yazmak ve teknik becerilerini geliş- 
tirmek üzere evine geri döndü. Evinde çalışarak çeşitli Showtime programlarının 
kurgularını yapmaya başladı ve sonunda rock grubu Yes'le temasa geçti. Sonuçta 
ortaya çıkan konser filmi 9012 Live 1986'da Grammy'ye aday gösterildi. 1987'de 
Los Angeles'a geri döndü. Senaryolarından ikisi kabul edildi ve bunlardan biri 
sex, lies and videotape'di (Seks Yalanları). Yapım süreci 1988'de başladı ve filmin 
ilk gösterimi Ocak 1989'da ABD Film Festivali'nde yapıldı. Sarah adlı kızının 


annesi olan oyuncu Betsey Brantley'den boşanmıştır. 
Filmografi 


9012 Live (1986), müzik belgeseli. 

sex, lies and videotape / Seks Yalanları (1989), ayrıca senarist, kurgucu, ses 
kurgucusu (adı belirtilmemiştir). 

Kafka (1991), ayrıca kurgucu: 

King of the Hill / Zor Hayatlar (1993), ayrıca senarist, kurgucu. 
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Fallen Angels (1993), Showtime televizyonu antoloji dizisi, The Quiet Room. 
The Undemeath (1995), ayrıca senarist, adı Sam Lowry olarak geçmektedir. 
Schizopolis (1997), ayrıca yazar, görüntü yönetmeni, oyuncu. 

Gray's Anatomy (1997). 

Out of Sight / Aşk ve Para (1998). 

The Limey / Denizci (1999) . 

Erin Brockovich (2000). 

Traffic / Trafik (2001). 

Ocean's Eleven (2001). 


Yapımcı olarak: 


Suture (1993), yapım yönetmeni. 
The Daytrippers (1996). 
Pleasantville (1998). 


TODD SOLONDZ 


Todd Solondz 1960'ta Newark, New Jersey'de (ABD) doğdu. Yale Üniversitesi 
İngilizce Bölümü'nden Lisans Derecesi'yle mezun oldu (1981) ve kısa bir süre 
Los Angeles'da yaşadıktan sonra 1983'te New York Üniversitesi Sinema Bölü- 
mü'ne kaydoldu (ama 1986'da okulu bıraktı). Halihazırda New York City'de 
yaşamaktadır. 


Filmografi 
Yazar/yönetmen olarak: 


Feelings (1984), öğrenci filmi. 

Babysitter (1984) , öğrenci filmi. 

Schatt's Last Shot (1985), öğrenci filmi. 

How I Became a Leading Artistic Figure in New York City's East Village Cultural 
Landscape (1986), Saturday Night Live için kısa film. 

Fear, Anxiety and Depression (1989). 

Welcome to the Dollhouse (1995; Middle Child adıyla da bilinir), ayrıca yapımcı. 

Happiness (1998). 


STEVEN SPIELBERG 
Spielberg 18 Aralık 1946'da Cincinnati'de (ABD), Arnold ile Leah Spielberg'in 


çocukları olarak dünyaya geldi. 1957'de 8 mm.'lik amatör filmler çekmeye 
başladı; 16 mm.lik uzun metrajlı bilimkurgu Firelight (1964) bunlardan biridir. 
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1964 ile 1965 yazlarında Universal Stüdyoları'nda stajyer olarak çalışmaya başladı 
ve Long Beach'deki California Eyalet Üniversitesi'nde sinema öğrenimi görmeye 
başladı (1969'ten itibaren); bu arada Universal'daki ücretsiz, gayrı resmi 'çırak- 
lık'ını da sürdürdü. 1968'de Universal ile televizyon yönetmeni olarak yedi 
yıllık bir sözleşme imzaladı ve okulu bıraktı. Spielberg ilk televizyon programını 
1969'da yönetti. 


Filmografi 


Duel / Bela (1971), televizyon için çekilmiş film (Avrupa'da sinema gösterimi: 
1972/3; ABD'de sinema gösterimi: 1983). 

The Sugarland Express / Sugarland Ekspresi (1974), ayrıca ortak yazar. 

Jaws / Denizin Dişleri (1975). 

Close Encounters of the Third Kind / Tehlikeli İlişkiler (1977; özel kurgusu 1980'de 
gösterime girdi), ayrıca yazar. 

1941 (1979). 

Raiders of the Lost Ark / Kutsal Hazine Avcıları (1981). 

E.T. — The Extra-Terrestrial (1982), özgün fikir Spielberg'e aittir, ayrıca yapımcı. 

Twilight Zone — The Mowie (1983) “Kısım 2”, ayrıca yapımcı. 

Indiana Jones and the Temple of Doom / Indiana Jones/Kamçılı Adam (1984). 

The Color Purple / Mor Yıllar (1985), ayrıca yapımcı. 

Empire of the Sun / Güneş İmparatorluğu (1987), ayrıca yapımcı. 

Indiana Jones and the Last Crusade / Indiana Jones/Son Macera (1989). 

Always / Daima (1989), ayrıca yapımcı. 

Hook / Kanca (1991). 

Jurassic Park (1993). 

Schindler's List / Schindler'in Listesi (1993), ayrıca yapımcı. 

The Lost World: Jurassic Park / Kayıp Dünya: Jurassic Park (1997). 

Amistad (1997), ayrıca yapımcı. 

Saving Private Ryan / Er Ryan'ı Kurtarmak (1998), ayrıca yapımcı. 


OLIVER STONE 


1946'da New York'ta doğan Stone, ilk başta yazar ve yapımcı olarak ün kazandı 
ve Midnight Express (Geceyarısı Ekspresi, 1978) senaryosuyla, eleştirmenlerden 
övgü toplamanın yanı sıra, bir de Oscar kazandı. 


Filmografi 
Seizure (1974). 


The Hand / El (1981). 
Salvador (1985). 
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Platoon / Müfreze (1986). 

Wall Street (1987). 

Talk Radio (1988). 

Bom on the Fourth of July / Doğum Günü Dört Temmuz (1989). 
The Doors (1990). 

JFK (1991). 

Heaven and Earth / Cennet ve Yeryüzü (1993). 
Natural Bom Killers / Katil Doğanlar (1994). 
Nixon (1995). 

U-Turn / U Dönüşü (1997). 

Any Given Sunday / Kazanma Hırsı (1999). 


QUENTIN TARANTINO 
Quentin Tarantino 1963'te Tennessee, ABD'de dünyaya geldi. 
Filmografi 


Reservoir Dogs / Rezervuar Köpekleri (1992), ayrıca yazar, oyuncu. 

Pulp Fiction / Ucuz Roman (1994), ayrıca ortak yazar. 

Four Rooms / Dört Oda (1995) “The Man from Hollywood' bölümü; ayrıca ortak 
yazar, oyuncu. 

Jackie Brown (1997), ayrıca senaryo. 


TSUI HARK 


1951'de Kanton, Çin'de dünyaya gelen, ama çocukluğunu Vietnam'da geçiren 
Tsui Hark, 1966'da Hong Kong'a taşındı. 1960'ların sonları ve 1970'lerin başla- 
rında ABD'de Southern Methodist Üniversitesi ile Austin'deki Texas Üniver- 
sitesi'nde sinema dersleri aldı. Buradan bavulunu toplayıp doğu yakasına gitti 
ve New York'taki bir Çin kablo televizyon istasyonunda ünlü belgeselci Christine 
Choy'un yanında çalışmaya başladı. Daha sonra Hong Kong'a dönerek 1978'de 
önemli bir televizyon mini dizisi olan The Gold Dagger Romance'i çekti. 


Filmografi 


The Butterfly Murders / Katil Kelebekler (1979). 

Dangerous Encounter - First Kind / Birinci Türden Tehlikeli Nesneler (1980). 
We're Going to Eat You / Sizi Yiyeceğiz (1980). 

All the Wrong Clues (for the Right Solution), (1981). 

Zu: Warriors from the Magic Mountain / Zu Savaşçıları (1983). 
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Aces Go Places Il (1984). 

Shanghai Blues (1984). 

Working Class (1985). 

Peking Opera Blues / Pekin Operası'nda Blues (1986). 

A Better Tomorrow III: Love and Death in Saigon (1989). 
Swordsman (1990), ortak yönetmen olarak. 

Once Upon a Time in China / Bir Zamanlar Çin (1991). 
The Master (1991). 

The Banguet (1991). 

Once Upon a Time in China lI / Bir Zamanlar Çin 2 (1992). 
King of Chess (1992), ortak yönetmen olarak. 

Once Upon a Time in China III / Bir Zamanlar Çin 3 (1992). 
Twin Dragons (1992), ortak yönetmen olarak. 

Green Snake (1993). 

Once Upon a Time in China V (1994). 

The Lovers (1994). 

Love in the Time of Twilight (1995). 

The Blade (1995). 

The Chinese Feast (1995). 

Tri-Star (1996). 

Double Team (1997). 

Knock Off (1998). 

Time and Tide (2000). 


CHRISTINE VACHON 
Christine Vachon 1962'de New York'ta doğdu. 


Filmografi 
(Tümünde yapımcıdır.) 


Poison (1991). 

Swoon (1992). 

Dottie Gets Spanked (1993), televizyon için kısa film. 
Safe (1995). 

Kids (1995). 

Stonewall (1995). 

I Shot Andy Warhol (1996). 
Plain Pleasures (1996). 

Kiss Me Guido (1997). 
Office Killer (1997). 
Happiness (1998). 
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Velvet Goldmine (1998). 

I'm Losing You (1998). 

Boys Don't Cry (1999). 

Series 7: The Contenders (2001). 


LARS VON TRIER 


Lars von Trier 30 Nisan 1956'da Kopenhag'da doğdu. 1976'dan 1979'a kadar 
Kopenhag Üniversitesi Sinema ve Medya Araştırmaları Bölümü'nde öğrenim 
gördükten sonra, 1979 ile 1982 yılları arasında Danimarka Ulusal Sinema Oku- 
lu'na devam etti. 


Filmografı 


Orchidögartneren / The Orchid Gardener (1977), kısa film. 

Menthe — la bienheureuse / Joyful Menthe (1979), kısa film. 

Nocturne (1980), kısa film. 

Den sidste detalje / The Last Detail (1981), kısa film. 

Befrielsesbilleder / Bir Rahatlamadan Görüntüler (1982) , kısa metrajlı mezuniyet 
filmi. 

The Element of Crime / Suç Unsuru (1984). 

Epidemic / Salgın (1987). 

Europa / Zentropa / Avrupa (1991). 

Riget / Krallık (1994). 

Breaking the Waves / Dalgaları Aşmak (1996). 

Riget 2 / Krallık 2 (1997). 

Idioteme / Geri Zekâlılar (1998). 

Dancer in the Dark / Karanlıkta Dans (2000). 


Televizyon 


Medea (1988). 

Lærerværelset / The Teachers’ Room, 1—6 (1994). 
Riget / Krallık, 1—4 (1994). 

Riget 2 / Krallık 2, 5-8 (1997). 

D-dag / D-Day (2000). 


WAYNE WANG 


Wayne Wang Ocak 1949'da Hong Kong'da doğdu. 
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Filmografi 


A Man, a Woman, and a Killer (1975). 

Chan is Missing (1982). 

Dim Sum: A Little Bit of Heart (1984). 

Slamdance (1989). 

Eat a Bowl of Tea (1989). 

Life is Cheap... But Toilet Paper is Expensive (1990). 
The Joy Luck Club (1993). 

Smoke / Duman (Almanya/ABD, 1995). 

Blue in the Face / Karanlık Sokaklar (1995). 

Chinese Box / Çin İşi (Fransa/Japonya/ABD, 1997). 
Anywhere But Here / Buradan Çok Uzakta (1999). 
Center of the World (2001). 


PETER WEIR 
Peter Weir 21 Ağustos 1944'de Sydney'de doğdu. 
Filmografi 


(Başka türlü belirtilmedikçe tümü Avustralya yapımıdır). 
Homesdale (1971), kısa film. 

The Cars that Ate Paris / Paris'i Yiyen Arabalar (1974). 
Picnic at Hanging Rock / Hanging Rock'ta Piknik (1975). 
The Last Wave / Son Dalga (1977). 

Gallipoli / Gelibolu (1981). 

The Year of Living Dangerously / Tehlikeli Yıl (1982). 
Witness / Tanık (ABD, 1985). 

The Mosquito Coast / Sivrisinek Sahili (ABD, 1986). 
Dead Poets Society / Ölü Ozanlar Demeği (ABD, 1989). 
Green Card / Yeşil Kart (Avustralya/Fransa/ABD, 1990). 
Fearless / Korkusuz (ABD, 1993). 

The Truman Show (ABD, 1998). 


WIM WENDERS 


Wim Wenders 14 Ağustos 1945'de Düsseldorf'ta doğdu. Profesyonel kariyerine 
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (Kalecinin Penaltı Anındaki Kaygısı) ile 
başladı; Paris, Texas ile 1984'de Cannes'da Altın Palmiye aldı; ve Der Himmel 
über Berlin / Wings of Desire (Berlin Üzerindeki Gökyüzü / Arzunun Kanatları) 
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ile En İyi Yönetmen ödülünü kazandı. 1990'ların ortalarından bu yana, daha 
çok ABD'de Ingilizce filmler çekmektedir. Şu anda ABD'de dijital teknoloji 
kullanarak In Amerika'yı çekmektedir. 


Filmografi 


Schauplâtze (1967), kısa film. 

Same Player Shoots Again (1967), kısa film. 

Silver City (1968), kısa film. 

Polizeifilm (1968), kısa film. 

Alabama: 2000 Light Years from Home (1969), kısa film. 

3 American LP's / Drei amerikanische LP's (1969), kısa film. 

Summer in the City (1970). 

Die Angst des Tormanns beim Elfmeter / Kalecinin Penaltı Anındaki Kaygısı (1971). 

The Scarlet Letter / Der scharlachrote Buchstabe (1972). 

Alice in den Städten / Alice Kentlerde (1973). 

The Island / From the Family of Reptiles (1974), kısa film. 

The Wrong Move (ABD'deki adı: False Movement) / Falsche Bewegung / Yanlış 
Hareket (1975). 

Im Lauf der Zeit / Zamanın Akışında (1976). 

Der Amerikanische Freund / Amerikalı Arkadaş (1977). 

Nick's Film: Lightning over Water / Nick'in Filmi: Suya Düşen Yıldırım (1980), 
belgesel. 

Reverse Angle (1982), kısa belgesel. 

Chambre 666 / Room 666 (1982), kısa belgesel. 

Hammett (1982). 

Der Stand der Dinge / Olayların Gidişi (1982). 

Paris, Texas (1984). 

Tokyo-Ga (1985), belgesel. 

Der Himmel über Berlin (Wings of Desire) / Berlin Üzerindeki Gökyüzü (Arzunun 
Kanatları) (1987). 

Notebook on Cities and Clothes (1989), belgesel. 

Bis ans Ende der Welt / Dünyanın Sonuna Kadar (1991). 

Arisha, the Bear and the Stone Ring (1992), kısa film. 

In weiter Feme, so nah / Öylesine Uzak, Öylesine Yakın (1993). 

Lisbon Story / Lizbon Öyküsü (1994). 

Beyond the Clouds / Bulutların Ötesinde (Michelangelo Antonioni ile birlikte, 
1995). 

A Trick of the Light (1996). 

The End of Violence (1997). 

Willie Nelson at the Teatro (1998), belgesel. 

Buena Vista Social Club (1998), belgesel. 

The Million Dollar Hotel (2000). 
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WONG KAR-WAI 


Wong Kar-Wai 1958'de Şanghay'da doğdu. Hong Kong Politeknik'te grafik 
tasarımı ve I VB'de televizyon oyunu eğitimi aldı. 1980'lerde Cinema City'de 
senarist olarak çalıştı. 


Filmografi 
(Başka türlü belirtilmediği sürece tümü Hong Kong yapımıdır.) 


As Tears Go By (1988). 

Days of Being Wild (1991). 

Ashes of Time (Hong Kong/Tayvan, 1994). 

Chungking Express (1994). 

Fallen Angels (1995). 

Happy Together (1997). 

In the Mood for Love / Aşk Zamanı (Hong Kong/Fransa, 2000). 


JOHN WOO 


Güney Çin'in Guangdong Eyaleti'nin başkenti olan Guangzhou'da 1946'da 
doğan Wu Yusen gençliğinde ailesiyle birlikte Hong Kong'a taşındı. 1967'de 
Matteo Ricci Üniversitesi'nde bir öğrenci tiyatro grubuna katıldı ve 8 mm.lik 
kısa filmler çekmeye başladı. 1969'da yapım asistanı olarak Cathay Film Stüdyo- 
larına girdi. 1971'de Shaw Brothers'a geçtikten sonra, Ma Yongzhen (Boxer from 
Shantung, 1972) ve Ci Ma'da (Blood Brothers/Kan Kardeşleri, 1973) Zhang 
Che'nin yanında yardımcı yönetmen olarak görev aldı. 1973'te yönetmen olarak 
Golden Harvest'a katıldı. Woo 1992'den beri Hollywood'da yaşamaktadır. 


Filmografi 
(Kantonca film adlarının yanında İngilizce çevirileri yer almaktadır.) 


Yönetmen olarak: 


Tit hon yau chang / The Young Dragons (1973/1975). 

Nui ji toi kuen kwan yong wooi / The Dragon Tamers, Belles of Taekwondo adıyla 
da bilinir (1974). 

Siu lam moon / The Hand of Death, Countdown in Kung Fu adıyla da bilinir 
(1976). 

Dai Nui Fa / Princess Chang Ping (1976). 

Daai saat sing yue siu mooi tau / Follow the Star (1977). 

Faat chin hon / Money Crazy (1978). 
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Ho hap / Last Hurrah for Chivalry (1978). 

Haluo yeguiren / Hello, Late Homecomers (1978). 

Chin jok gwaai / From Riches to Rags (1979). 

Waat kai si doi / Laughing Times (1981). 

Moh dang tin si / To Hell with the Devil (1982). 

Baat choi Lam A Jan / Plain Jane to the Rescue (1982). 

Ying hung mo İvi / Heroes Shed No Tears, The Sunset Warrior adıyla da bilinir 
(1983; gösterime girdiği yıl 1986). 

Siu jeung / The Time You Need a Friend (1984). 

Leung ji lo foo / Run Tiger Run (1985). 

Ying hung boon sik / A Better Tomorrow (1986). 

Ying hung boon sik 2 / A Better Tomorrow 2 (1987). 

Dip huet seung hung / The Killer (1989). 

Yi daam kwan ying / Just Heroes, Tragic Heroes adıyla da bilinir (1990). 

Dip huet gaai tau / A Bullet in the Head (1990). 

Jung waang sei hoi / Once a Thief (1991). 

Laat sau san taam / Hard Boiled (1992). 

Hard Target / Zor Hedef (1993). 

Broken Arrow / Kırık Ok (1996). 

Once a Thief (1996). 

Face/Off / Yüz Yüze (1997). 

Black Jack (1998), televizyon için pilot film. 

Mission Impossible 2 (2000). 


ZHANG YIMOU 


Çin'de Shaanxi Eyaleti'nin Xi'an kentinde 1950'de doğan Zhang, 1978'de Pekin 
Sinema Akademisi Görüntü Yönetmenliği Bölümü'ne girdi ve 1982'de mezun 


oldu. 
Filmografi 


Red Sorghum / Hong gaoliang / Kızıl Darı Tarlaları (1987). 

Code Name Puma / Daihao Meizhoubao (1988). 

Ju Dou / Ju Dou / Gizli Aşk (1990). 

Raise the Red Lantem / Da hong denglong gaogao gua / Kırmızı Fener (1991). 
The Story of Qiu Ju / Qiu Ju da guansi / Qiu Ju'nun Öyküsü (1993). 

To Live / Huozhe / Yaşamak (1994). 

Shanghai Triad / Yao a yao, yao dao waipogiao / Şanghay Çetesi (1995). 
Keep Cool / Youhua haohao shuo (1997). 

Not One Less / Yige dou buneng shao (1999). 

My Father and Mother / Wo de fuqin mugin (1999) . 
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Görüntü yönetmeni olarak: 


One and Eight / Yige he bage (1984). 
Yellow Earth / Huang tudi (1984). 

The Big Parade / Da yuebing (1985). 

Old Well / Lao jing (1987), ayrıca oyuncu. 


ZHANG YUAN 


Zhang Yuan 1963'te Çin'in Jiangsu Eyaleti'nin Nanjing kentinde doğdu. 1989'da 
Pekin Sinema Akademisi'nden görüntü yönetmenliği alanında lisans derecesiyle 
mezun oldu. Zhang Yuan uzun metrajlı ve belgesel sinemacılığın yanı sıra, 
video klip yapımcılığı ve yönetmenliği alanında da çalışmalarını sürdürmektedir. 
Cui Jian'ın “Wild in the Snow”u için çektiği video klip 1991'de Amerikan MTV 
Ödülleri töreninde En İyi Asya MTV Ödülü'nü kazandı; “A Piece of Red 
Cloth” San Francisco'daki Golden Gate milenyum töreninde bir özel ödüle 
layık görüldü. Zhang Yuan, East Palace, West Palace filmini sahneye de uyar- 
lamıştır ve bu yapım Belçika, Brezilya, İngiltere ve Fransa'da sahnelenmiştir. 


Filmografi 
(Başka türlü belirtilmedikçe tümü Çin yapımıdır.) 


Mama / Beijing zazhong / Ana (Çin/Hong Kong, 1993). 

The Sguare / Guangchang (ortak yönetmen: Duan Jingchuang; 1994). 

Sons / Erzi (1995). 

East Palace, West Palace / Donggong Xigong (Çin/Fransa, 1996). 

Demolition and Relocation / Dingfzi hu (1998). 

Crazy English / Fengkuang Yingyu / Çılgın İngilizce (1999). 

Seventeen Years / Guonian huijia / On Yedi Yıl (1999). 

Miss Jing Xing / Jing Xing Xiaojie (2000), DV ile gerçekleştirilen belgesel, Çin 
“Sekizinci Sanat'ının İnternet'te gösterilen ilk yapıtıdır. 


ELLİ ÇAĞDAŞ SİNEMACI 
Derleyen: Yvonne Tasker 


Türkçesi: Nur Gökçeoğlu 


inemanın bilhassa yirminci yüzyılın son çeyreğinde yaşa- 
dığı dönüşüm, görsel anlatım olanaklarının çeşitlenmesi 

kadar, teknolojinin ve değişen pazar koşullarının da temel ol- 
duğu geniş erimli bir değişimin kaynağında yatıyor. Bu süreci 
sinema tarihinin bütünlüğü ve başat eğilimlerin kapsayıcılığı 
dahilinde değerlendiren Tasker, elli çağdaş sinemacı üzerinden 
kotarılan nitelikli incelemeleri bir araya getiriyor. Scorsese'den 
Spielberg'e, Besson'dan Lynch'e, Wenders'ten Coen kardeşlere 
kadar sinemanın teknik ve estetik ifade olanakları üzerine kafa 
yormuş, öncü girişimlerle bu süreci biçimlendirmiş elli çağdaş 
sinemacının yedinci sanatı değiştiren serüvenleri bu kitapta 
çözümleniyor. Çağdaş sinema araştırmaları alanında özellikli ve 
zengin bir başvuru kaynağı. 


— LL 


kültürel çalışmalar 


